书名:《唐诗宋词里的趣事》
作者:季风/著
定价:32元
版次:1次
装帧:平装
字数:136千字
页数:248页
开本:大32开
出版社:北京大学出版社
出版时间:2016年09月22日
ISBN:978-7-301-27491-0
“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”这是大诗人杜甫《绝句》里的名篇,已经进入现行小学语文教材,孩子们从识字伊始,就在老师的带领下朗读和背诵,自然让这首诗家喻户晓。不过课堂上孩子们学诗词,也就简单地识字,了解句子含义罢了。对于作者杜甫以及创作这首诗的时代背景,诗中蕴含的人生况味,就涉猎甚少。这是小学语文的局限,毕竟孩子们自身知识储备有限,老师讲多了他们也理解不了。
唐诗宋词是中国文学史上的两颗明珠,唐代被称为诗的时代,宋代被称为词的时代。唐诗宋词反映了时代风貌,而时代也为唐诗宋词的发展孕育了丰厚土壤,由此也产生了大批具有极高文学成就的诗人、词人,孕育了中华历史上浓墨重彩的灿烂文明。
作为一个传统文人,杜甫一心想为国为民做出一番事业。可是时运不济,他在仕途上始终没有多大起色,先后担任的不过是一些闲散小官罢了。这跟杜甫的理想相去甚远,不过在颠沛流离的日子里,杜甫得以接触到底层人民的生老病死,这无形中扩大了诗人的创作题材,从而得以创作出“三吏三别”这样脍炙人口的名篇。彼时,杜甫正在成都浣花溪畔的草堂闲居,成都的这段流寓生活,由于有好友严武等相助,杜甫及其家人过得稍微舒心些。当时,安史之乱刚刚平息,诗人看着黄鹂、翠柳、白鹭和西岭积雪,不由得开始怀念家乡。
可见,对于唐诗宋词这样的古典文学,我们固然应该熟读或背诵,但更应该了解每首诗词的作者、创作背景以及诗词里的人生况味。这样看似多花了些时间,但却可以深入诗词肌理,设身处地地感知作者们的喜怒哀乐,从而给自己带来美好的阅读体验。
知名教育专家季风,作为一个古典文学研究者,对于唐诗宋词颇有心得。他在最近出版的《唐诗宋词里的趣事》一书中,选取了中国古代诗词创作最为繁荣的唐宋两朝作为时代背景,内中收录数十首名家名作,选取不同的视角来阐释、解析当年与这些诗词有关的人或者事,让人耳目一新。
本书共分《乐府谱写历史:秦淮有水水无情,还向金陵漾春色》等八章,分别按照不同的诗词体裁,以乐府诗歌、律诗、山水田园诗、边塞诗、浪漫主义诗歌、现实主义诗歌,以及婉约派诗歌和豪放派诗词为不同出发点,选取该类别当中最为经典、传唱程度最为广泛的词篇章进行解读。譬如在《人生得意须尽欢,尽的是什么欢?》一文中,作者以李白的巅峰之作《将进酒》为例,谈到李白尽管一身才华,却英雄无用武之地。就算文采被唐玄宗所器重,也不过一个文学弄臣罢了。“人生苦短,瞬息百年”,唯有杯中美酒,可短暂地化解愁绪。李白认为,人活在这个世界上就要尽情地享乐,不要一味地自斟自饮,好酒要和朋友们共同分享,也只有在朋友们的觥筹交错之中,你才能真正享受到生活的快乐。
>>浅析许渊冲先生《唐诗三百首新译》中叠词的英译“侨易”的内涵与外延外国诗人译唐诗浅谈唐诗翻译的可译性及译者素养浅析唐诗中用字的“推敲”问题闽侨书屋的经验与问题从译意、译味、译境角度比较唐诗《静夜思》的四个英译本从《法译唐诗百首》看数字的翻译策略解读《唐诗三百首新译》中专有名词的翻译功能对等理论视角下唐诗翻译的不可译性浅析会展口译中的“译”和“不译”试析张谷若译《德伯家的苔丝》中的方言对译浅析唐诗中“花”的认知隐喻浅析唐诗中的无限春光浅析唐诗中的乡梦意象浅析唐诗中的养生之道论侨易视域中的《金瓶梅词话》与晚明江南士风侨易视域与汉学主义易纳德:自信的公牛浅析琼侨的社会地位变迁常见问题解答当前所在位置:,2015105.
笔者虽然对唐诗的研究比较粗浅,却因为对诗歌的喜爱、对翻译的热爱,慢慢开始关注起德国译者对唐诗的阐释与理解。虽然唐诗的译介困难重重,德国人却一代代地翻译着唐诗,不仅是诗人、汉学家在翻译唐诗,就连对中国古诗感兴趣的业余译者也加入到古诗德译的行列中来。然而,不容忽略的是,唐诗德译这一侨易现象的侨易主体是语言水平极高且属于中国古代的文本,要求担任桥梁的译者具有很高的语言与文化功底。从侨易条件上来看,当今世界文化交流越来越方便,资料也越来越容易获得,然而,我们的译文水平并没有随之同比提高,相反,从最终译文来看,对中国语言与文化的误译现象并不少见。可以说,某些词汇的错译对原诗造成的是外伤,某些误解造成的则是内伤,这就是说,它所传递的核心内容是错误的。总的来说,唐诗德译这一侨易过程有两种不同类型:(1)仿变,即带有变化性的摹仿,更多地是一种具有借鉴性的创造,显示出“乔装易容”。具体表现为译诗基本达意,以散文体形式出现,或对译为诗,只是内容上会有不同程度的增删;(2)仿常,即模仿,乔装易象之后不变仍是常态。就是即便是模仿、参照、学习,甚至是想建立起自己的特色,但最终仍免不了受到学习主体的内在原则制约,也就是说基本原则是绝对的,具体表现为不仅是诗体,而且译文符合原意,其最高境界便是不仅有符合原意的诗句,也有原诗的相应意境。
在《变创与渐常》一书中,叶隽先生从哲学视角为侨易学奠定了理论基础,创造性地提出了“二元三维,大道侨易”的说法。所谓“二元”,即“乾元―坤贞”构成的基本二元结构,其内是一个三维结构,其外则是大道笼罩。参见叶隽:《变创与渐常》,北京:北京大学出版社,2014年,第14页,第20页。这里的“三维结构”指的是在乾元、坤贞及其间搭建的桥梁。在唐诗德译语境中,我们可以说,二元指的就是唐诗和德语版的唐诗译文,其间的桥梁便是运用各种翻译策略完成翻译过程的译者。笼罩其外的大道便是原作与译作虽有外在的不同,内里却是相同的。然而,让德译唐诗在侨易过程中达到这一高度是相当困难的。事实上,我们所看到的译作真可谓是良莠不齐。唐诗侨易之所以会有种种不同结果,究其原因,显然主要在于译者。一首唐诗经过译者之手变成其德语版本,形成仿变或仿常的结果。这其中,要摹仿,首先就要正确理解原诗,事实上,这已经不是一件容易的事。在德译唐诗的实践中,可能发生的理解错误主要有三类:词义、文化现象、诗歌内涵的错误理解。在笔者看来,这些错误便造成了诗句乃至诗歌整体上的桥变。所谓桥变,是叶隽先生在侨易学中提出的一个崭新概念,原本指的是连接双方的中介变化,即通过连接双方的桥梁架设,使得事物发生了本质性的改变。在唐诗德译这一侨易过程中,译者对原文的不同理解,对翻译策略的不同选择,都会导致译作的改变。而让一句,乃至整首唐诗,无论从形式上,还是从内容上,都发生本质改变的便是建立在错误理解基础之上的错误翻译。这里,我们以几个翻译实例来加以说明。
一、词义误解
在《中国禅宗》一书中,瓦格纳先生翻译了刘禹锡的《陋室铭》中的名句“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵”,使之单独成诗,并命名为《无题》(OhneTitel:AusschnittausdemberühmtenWerkvonLiuYuxi)H.G.Wagner,WiedieWolkenamHimmel.DieDichtungdesChanBuddhismus,Kelkheim:YinYangMediaVerlag,2.durchgeseheneAuflage2012,S.62.。
把这首德语译诗再译成中文,我们就会看到一首全新的小诗:
山不高,DieBergesindnichtgro
其仙名远。GrosinddieNamenihrerHeiligen
水不深,DieWassersindnichtunergründlich
龙灵如渊。UnergründlichistdieSeeledesWasserdrachen
这里,译者没有理解“在”的含义,也没有明白,是山以其仙而名,水以其龙而灵。而“灵”这个词在这里不是名词,而是一个形容词,其含义是:神奇,灵异。此类误解虽然没有具体的统计数字,在笔者迄今所读过的德译唐诗中却有一定的数量。又如,尤尔根・韦伯(JürgenWeber)在翻译杜牧的《泊秦淮》(AnkernvorQinhuai)中“商女不知亡国恨,隔江犹唱花”一句时,把“商女”译成了酒家女老板。在翻译孟浩然的《春中喜王九相寻》(Frühlingsabend)中“林花扫更落,径草踏还生”时写下的德语意思是:林花几乎落光了,小路上的草踏过后还是先前模样。ChinesischeGedichte,bersetztvonJürgenWeber,.
二、不解文化现象
在翻译含有特殊文化现象的诗歌时,德国译者也会表现出种种不解。这里我们仅以《九月九日忆山东兄弟》一诗为例来加以说明。之所以选择这首诗,是因为多位译者在翻译唐诗时都挑选了王维的这一首诗来翻译。从内容上来看,这首诗并不难,但不是每一个译者都知道这里的山东并非今日的山东省,而是山的东面。此外,“遍插茱萸少一人”一句也着实让译者费了不少心思。这里,我们来看一下四个不同的处理方案:
方案一:AmneuntenTagdesneuntenMonatsSehnsuchtnachdenBrüderninShandongFrühlingimJadehaus,KlassischechinesischeGedichte,Ausgewhlt,übersetztundherausgegebenvonMingxiangChenundHildburgHeider,Stuttgart:PhilippReclamjun.,2009,S.72.
九月九日思念山东兄弟
JetztsteigenmeineBrüderaufdenBerg,现在我的兄弟登上山顶,
UmKornelkirscheneinzupflanzen,ohnemich.栽下山茱萸,唯我不在。
方案二:ErinnerungandieBrüderamNeuntenNeuntenLeisehr’ichBlütenfallen,GedichteausderchinesischenKlassik,YanZhaoDieterZiethen,Grbenzell:HefeiHuangVerlag,2015,S.25.
Heut’versammelnsichalleaufjenerBerghh’;今天所有人都聚在那座山上,
einBruderfehlt,keinenDuftzweigtragenseineHnde.只缺一个兄弟,他手里没有拿着芳香的枝条。
方案三:AmChongyangFestdenkichandieBrüderinShandong唐诗.GedichteausderTangDynastie,AusdemChinesischenübertragenvonBarbaraMaag.Erftstadt,Herstellung:BooksonDemandGmbH,Norderstedt,2003,S.58.
DieBrüderinderHeimatsteigenheutaufdenBerg故乡的兄弟们今天登上山顶
SteckenBeifuinsHaar,docheinerfehlt.头插蒿枝,却少了一个人。
方案四:AmNeuntenTagDesNeuntenMonatsSehnsuchtNachDenBrüdernImFernenLandstlichDerBergeHansGünterWagner,WiedieWolkenamHimmel.DieDichtungdesChanBuddhismus,Kelkheim:YinYangMediaVerlag,2012,S.108.
九月九日思念远在大山东面的兄弟
UndindieErdesteckeneinenZweig在地上插一根枝条
Fürden,derfehlt.为那个缺失的人。
其中一位译者发现,山东其实不是指今天的山东省。而“忆”这个词指的是想,想念。之所以思念兄弟,是因为这是一个家人相聚的节日,重阳节。这一天,诗中的兄弟登至山上,遍插茱萸。其中的“茱萸”分别被翻译成了普通的枝条、有香味的枝条、蒿枝和山茱萸。而“插”字,也是各有不同的译法,有人说是栽下,有人插一身,有人头插蒿子,有人说是手里拿着一根枝条。其实这是当地人在重阳节的一个习俗,就是重阳节登高时在身上佩戴山茱萸:“或佩戴于臂,或作香袋把茱萸放在里面佩戴……还有插在头上的。”.(寂寞的山/一个人也不见),又把《山居秋暝》的第一句译为:VerlasseneBerge/vorbeiistfrischerRegen(孤独群山/新雨已过)。显然,这两位译者都忽视了王维诗歌以“空寂”为表现的禅境。
关键词:西安曲江;唐代文化;诗歌文化;景观表达;创意
中图分类号:TU986
文献标识码:A文章编号:16749944(2016)17002004
1引言
中国是诗歌的国度,古典诗词是中国传统文化的精髓;中国传统文化中成就最高、影响最大、最能代表中华民族文学特点的就是大唐诗歌。诗歌不仅能反映诗人浓浓的思想感情,还能带人们去参观旅游,展示各地不同的民族特色与地域风采[1]。如果从传统历史文化的角度来看,陕西毋庸置疑是“中国芯片”内存最大的“硬盘”,从这里能够获取最核心的信息。特别是源远流长的曲江文化,兴起于秦汉,成于隋而盛于唐,宋元明清随都城动迁而逐渐衰落,21世纪随着中国梦而重现辉煌。唐代曲江是都城长安最有活力的地方,曲江流饮、杏园探花、雁塔题名、红叶题诗、乐游园登高、芙蓉苑看花等在中国古代史上脍炙人口的文坛佳话就在这里演绎[2]。充分挖掘利用这些文化资源,集合广告、网络、广电、旅游、设计、出版等诸多行业,形成曲江集群式发展模式,带动整个西安市的文化创意产业的发展;尤其以诗歌文化为基础打造的文化旅游景观精品,成为西安文化创意旅游产业的一张名片[3]。笔者以大唐芙蓉园诗歌文化景区、唐城墙遗址公园和西安世园会山水创意长安为例,探讨诗歌文化景观创意的点线面系列式、经典符号式和园林立体式表达的有效途径。
2点线面系列表达:以大唐芙蓉园诗歌文化景区为例
曲江大唐芙蓉园,灿烂文化全面展;亭台楼阁紫云楼,凤鸣九天回大唐。水幕电影强震撼,水光火电又喷泉;五感工程香气远,绿树成荫享悠闲。唐诗瑰宝至顶峰,文化遗产是明珠;园林造景系列化,旷世风采成精髓。
2.1山麓之大唐诗魂(面)及陪衬景观
(1)胡风胡俗店林立,汉人胡化更生情;三面环山半岛情,骆驼排队人骑行。水街临立桥相连,胡店特产入眼帘;海上丝路浮雕石,仿唐铜锚诉传奇。五龙吐水演出台,人面桃花岛中来;曲江胡店风铃镇,青龙白虎雀玄武;四角凤栖双莲亭,吃喝戏乐闹风铃。
(2)唐诗魂宝如明珠,诗人荟萃如群星;脍炙人口诵不衰,民族精神血脉承;耸立山峰来表达,艺术高度无人及。听声越桥至诗魂,溪水环绕群石阵;高低错落皆诗人,现实主义有杜甫;山水田园是王维,语言通俗白居易;浪漫主义作主峰,敢于邀月唯李白。形神皆备满目情,直感灵性显威名;错落台阶来回蹬,溪水流出至善情(见图1)。
(3)酒杯漂流至眼前,吟诗喝酒风流尽;自然水面白石滩,飘台伸入如坐船;卵石蹬道信步攀,名人雅士浮眼前;曲江流饮杯换盏,聚宴言欢抒壮志。
2.2山腰之大唐诗峡(线)及烘托景观
(1)浅红塑山夹两岸,曲折回环百余米;岸上绿树成背景,崖下流水叮咚咚。精选唐诗镌刻上,书法艺术细欣赏;瓦当榜书中国印,丰富多彩人流连。诗书美穿诗峡,栈道置石折向爬;曲桥横渡左右穿,溪涧瀑潭汉武泉。母女同读诗书画,老翁老妪嘴张大;锄禾当午汗入土,盘中美味皆辛苦。天街小雨润如酥,最是一年春好处;情侣仰望按快门,诗峡补白传千崖(见图1)。
(2)错落置石塑山台,西游团队回唐来;悟空驾云为先锋,八戒钉耙健步行;唐僧骑马又念经,沙僧担担随后踪;翻山涉水越艰险,团结一致事不难。
(3)曲江大会紫云楼,明皇登临赏歌舞;赐宴群臣凭栏观,园外万民雀跃欢;目睹龙颜纷涌起,构图中心唐势威。南北轴线串的严,山水回环旅人眼;高楼稳坐山水间,台廊馆亭坊门环。现代建筑错落起,唯有雁塔名人攀;曲江新城新气象,梦回大唐心荡漾。
2.3山顶之大唐诗表(点)及围合景观
(1)群山环抱茱萸台,丝绸挂起百年好;身体健康福延寿,合家平安消灾难。四路攀登三圆台,如同八卦顶方台;八棱坐狮茱萸台,遍插茱萸不少我;华表彰显皇家威,诗歌文化独此位(图1)。
(2)双手重叠佛手印,拇指相融如钵状;四棱经幢高七米,七层组合佛百尊;庄重神秘唐文化,现代美学理念新。双手虚心合掌印,中指竖立如幢状;两无名指成宝形,不动明王十四根。右手食指指左掌,五指伸展火焰状;表示以佛大悲风,启示众生生智慧。拇食两指相捻状,其余伸展如三枯;圆满成功是妙例,远离烦恼他人行。
(3)九天剧院四凤栖,苍松翠柏满山眼;凤凰池中莲花点,天鹅慢拨爱情弦;两台宝鼎居北岸,五步台阶如成仙。
3经典符号式表达:以唐城墙遗址公园为例
城墙外郭遗址上,书法雕塑园林景;唐诗意境展主题,市民休闲好去处。分区显唐脉,从初到盛景观衬;自然休闲又健康,诗歌享受富哲蕴。三区圆形吟诗坛,四区错落设迷宫;艺术陶冶文化鉴,活动休憩诗品高。
3.1象形认识诗歌
(1)四声:四个少女圆柱站,双手飞舞遥明天;平声上声互对看,去声入声左右旋。平声平道莫地昂,上声高呼猛烈强;去声分明衰远道,入声短促急收藏(图2a)。
(2)平仄:起伏草地雪松林,黑白双色惹人眼;高处滚落如唱歌,金童玉女踩踏着;平平仄仄平仄平,仄仄平平仄仄平(图2b)。
(3)诗阵:熟读唐诗三百首,景观诗柱细探读;名人名句随手掇,五言七律绝二体;脍炙人口常咏读,不会吟诗也会咏。唐律唐韵细品味,石印书法更精彩;十一方阵U型布,方形诗柱成诗阵。回环水车曲桥渡,水车旋转水自流;置石横卧水岸边,水中餐厅饮田园。
(4)棋阵:石材铺就两棋阵,黑白棋子任心随;平衡人生如意棋,棋子在手遂心落。
3.2置石诗歌题刻
(1)流线石块圆丰满,登鹳雀楼王之涣;黄河入海穷千目,你我更上一层楼。
(2)草地方台渐次排,面刻更上一层楼;石上青铜春望月,国破山河杜甫作。
(3)绿草地上长石苔,乔木灌丛半掩映;离离原上草又生,又送王孙白居易。
(4)青草横卧双色石,双柱横连裂缝和;海内知己若比邻,老年相伴言谈善(图2c)。
(5)草地三级花岗台,台上城门登幽州;镂空人形陈子昂,天地悠悠谁泪下?
(6)以小衬大知春晓,处处闻鸟风雨声;花落谁家孟浩然,脚步匆匆谁起早?
(7)好山坐卧草丛间,千里江陵一日还;树木群落猿声啼,早发白城问李白。
(8)锥台顶起月光山,床前明月抬头看;低头细品故乡味,静夜思之伴李白。
(9)树丛掩映两色石,山顶独立是王维;每逢佳节都思亲,遍插茱萸少了谁?
(10)群置山石奏山歌,景观石壁人空着;李白双手邀明月,月下独自思索着(图2d);梦游天姥吟留别,须行即骑访名山;七组祥云景观柱,四面诗歌任君读;莲纹瓦当护心窝,对影三人可是我?
3.3景观置石诗刻
(1)八方内圆青瓷盘,水杉背景更显眼;玻璃雕竹两边看,李白望月赏牡丹。
(2)一石双人互切磋,亮丽钢构故人过(图2e);碾盘相衬更情趣,邀我回家孟浩然。
(3)五米横石长恨歌,皇家情典居易作;横平竖立特置石,精彩诗歌如珠落;规则诗星求变化,自然山水巧相连。
(4)黄石琵琶卧草地,自然弹奏琵琶行;大珠小珠落玉盘,声声入耳丝竹眠(图2f)。
(5)诗歌踏步漫步走,胡琴琵琶与羌笛;忽如一夜春风来,千树万树梨花开(岑参);五彩钢构美女望,雪上弥留马行处。
(6)公孙大娘舞剑器,观者如山动四方;杜甫观后写首诗,不锈钢构表现着。骑马遇亲快下马,借问酒家何处有?姐弟遥指杏花村,上马飞鞭回头望;桃杏梨李满园春,借酒相伴更风情。
(7)两个半圆健身场,器材错落又多样;六组书笺又成双,仿木镂空题诗上;一边运动读诗歌,文武并举快乐着。
(8)草上石块石上人,人舞单剑剑如风;醉卧沙场君莫笑,古人征战几人回?和平环境都珍惜,安全团结真善美。
3.4景观诗阵系列
(1)石鼓歌:九匹石马草上卧,个个英猛如听歌;十个碌碌篆刻诗,繁简对照石鼓歌(图2g)。张生手持石鼓文,劝我试做石鼓歌(韩愈);鸾翔风翥众仙下,珊瑚碧树交枝柯。石鼓之歌石刻祖,大篆歌咏秦君游;呜呼之意莫蹉跎,自当感奋努力着。
(2)吟诗坛:圆形青石吟诗坛,两排圆形双面观;中心圆台三级下,沉心读诗有神韵。东西南北十字口,五言七句浮雕伴;各种动物浮眼前,同吟诗句将我牵(图2h)。
(3)唐诗迷宫:红色沙岩构成墙,来回曲折成迷宫;熟读唐诗三百首,乐府诗墙诗成海(图2i)。入口双狮来把守,出口经幢狮顶上;乐府迷宫随心转,只牵慈恩手中线;寸草报得三春晖,孝儿思母唯爱国。两组景墙转折配,白色景石凹点缀;瓷壶倒出酒两杯,孝敬父母照儿孙。
(4)多彩诗阵:圆形铺装中心点,双石发散旋律美;七言绝句景观柱,八根随路顺势排。柱头浮雕又一组,八卦圆球八卦阵;五组书画五彩墙,天真情趣把诗望。十八罗汉置石阵,没有题刻在看谁?舒缓音乐入耳伴,五彩太极柔中术;看似无言却又言,静心锻炼身体安。
4园林立体式表达:以西安世园会山水创意长安为例
天人长安世园会,创意自然灞桥美;沉睡巨龙觉醒时,世界惊奇如梦回。标志建筑长安塔,自然创意馆奇特;折线花谷五彩艳,霸上人家住桃源。太乙山腰太乙台,人文山水长安园;诗山水意园林景,彰显主题龙点睛。
4.1世园会特色“折”影
(1)白帆网出长安谷,顺谷冲出创意馆;三眼望穿太乙山,隔湖相望山水间。山麓顺势自然馆,山凹藏塔冲向天;欧陆风情椰水岸,众多拱桥漂水间。
(2)创意如船冲水岸,并驾飞舞莲池上;翻过猴山看四宝,长安山水觅桃源。广运桥上看花谷,色彩亮丽折线情;钢构牵绳折面景,桥面花坛折极限。
(3)斜斜坡上划折线,绿树拼图挂两岸;折线组成折面坛,五彩缤纷皆满园。折面水池波光鲜,三彩折灯立路边;长安花谷色彩艳,你我留意在世园。
(4)关中民居错落院,地上地下各占半;依坡就势环溪布,星象园中汲灵感。折线折面成折屋,淳朴民风强烈彰;餐饮展览又接待,置身大唐永纪念。
(5)五朵石榴花瓣瓣,四桥串连在岸边;五桥登上演艺台,观看演出情满怀;珍宝伴右望自然,太乙山边长安塔。
4.2人文山水诗意长安园
(1)长安塔下长安园,依坡就势向上攀;溪涧横跨木构桥,五组景墙诗画满。左上右下仔细观,卵石蹬道折中旋;松竹满坡杏满园,石基木构竹里馆;抚琴弈棋坐神仙,竹石引路再向前。斤竹岭上黄竹竿,壳斗成林红枫点;转折向下再俯瞰,溪涧潺潺入耳畔。山重水复华子岗,平坦广场心荡漾;再往方塔思长安,辋川别业王维谈。
(2)单门进入是菜园,双廊下面享悠闲;三间茅屋靠岸边,斜对茶舍品半天。折廊下面农具满,牛耕块田狗撒欢;自耕自足心意漫,山间隐居似王维。虎皮景墙题诗上,依依南山别业苑;逢篙隔桑隐映烟,满坡桑园好养蚕。
(3)继续蹬山太乙仙,半隐半露四方亭;举目向东眼界宽,水面回环绿树掩。再看山麓长安园,隐隐约约看少半;天地广阔人有限,唯有耕读内心安。四角七级长安塔,现代钢构玻璃嵌;稳坐山坳圆台上,更上登顶品风光;九五之尊系数变,长安盛世如梦前。太乙仙台聚高点,抚塔横山水回环;长安花谷折线面,五彩缤纷在云端;感受诗中境界美,俯瞰全园心地宽(见图3)。
4.3山水诗意陪衬景观
(1)天鹅湖上天鹅舞,芦苇丛中莲花仙;三桥并驱跨两岸,垂柳夹岸把塔观。
(2)茂林修竹一山巅,白墙黑窗一茅庵;竹墙竹顶斜向安,清静素雅住神仙。北有水池沿屋基,南有假山水池环;钵罐石凳随心点,来客自坐自我看。
(3)北望公馆映水面,五朵石榴更鲜艳;珍宝自然爬水岸,长安高塔映山间;芦苇丛生顺岸盘,比翼桥上左右观。
(4)竹林之间红桥掩,忽上忽下在云端;生命之路慢慢行,或高或低都心安。砂石园路来回盘,自然顺畅如水流;翻来覆去桥五座,真善美中找自我。
(5)三米青砖构墙群,狭长走廊慢穿梭;洞洞相连不着边,玻璃镜中显自我。斜向宽窄变化多,仰头垂柳遮挡着;多面镜中九个我,亦真亦幻细思索;人生起落多变幻,与谁结伴把手牵。入口一个出口多,善恶美丑慎选择;忙乱之中心不乱,静心慢走永向前。
5结语
在诗歌文化确立的基础上,曲江大唐诗歌文化景观运用各种艺术和技术手段,因地制宜,通过实物、直接、模拟、隐喻和象征化等表现手法,使不同类型的主题公园、遗址公园和世园主题的文化表达得以生动地实现[4](表1)。总结归纳为以下几点。
(1)以国运昌隆的映照为前提:唐代国富民强,万邦朝贺,社会风气开放,民间生活多姿多彩,文化艺术璀璨夺目。从民间、宫廷到对外交流中,都形成了一种属于那个时代的盛世风范和泱泱大气[5]。
(2)以曲江建设的模式为依托:一是文化+旅游+人居+商业的开发模式,二是城市营销+品牌营销+事件营销的经营模式,三是高举高打、既做又说、演绎历史、重在信息的宣传模式,四是公共管理市场解决、投资管理专家决策、建设项目委托代建的管理模式[6]。
(3)以诗歌文化的景观创意为核心:在中国式景观表达中,诗歌文化使景观的审美高度上升到精神层面,并创造出由诗像、诗情、诗意、诗境构成的中国式景观感知系统,通过诗意空间、和谐空间、联想空间与美育空间所呈现的多维交叉状态使得中国式景观充满神奇、神秘的意象[7]。
(4)以完整的经典景观叙事为关键:景观叙事是通过场景的创造,营造独特氛围的一种景观表达手段。在文化景观设计中,尤其是对不具有景观资源优势的场所或地段而言,可以利用景观叙事有效地塑造景观类型、增加景观文化内容及提升景观内涵品质[8]。
(5)以富有文化内涵的植物陪衬为保障:自诗词产生以来,以诗入境,借物咏诗;景观与植物的意境又借助诗文流传于后世,成为后人修建园林的理论依据,使植物景象与思想内容得到一个高度的融合,以求推陈出新[9]。
参考文献:
[1]成妮妮.从诗歌感悟山西民俗的魅力[J].重庆科技学院学报(社会科学版),2012(16):129~131.
[2]实,李令福.三秦史话-曲江史话[M].西安:三秦出版社,2004.
[3]徐徐.基于文化创意视角的西安旅游地产开发策略[J].旅游管理研究,2013,(10下半月):43.
[4]李志强,王显明.历史主题公园的文化表达初探:以西安大唐芙蓉园为例[J].广东园林,2009(2):10~13.
[5]于健惠.梦回大唐[J].西部大开发,2005(8):17~20.
[6]吴寄斯,李晶.曲江模式下历史文化标识体系建构[J].华中建筑,2015(10):128~131.
[7]陈锋仪.论古典诗歌对中国式景观营造的影响[J].安徽农业科学,2011(19):11622~11623,11626.
“散文化小说”的审美特征
麻木觉醒抗争——《生死场》的人性描画
《呼兰河传》:一首悠悠的思乡曲
鲁滨逊——生活在上帝影子下的启蒙主义者
暗夜中的天籁——波德莱尔《恶之花·腐尸》的反讽手法简析
论唐代诗人对《史记·留侯世家》的接受
寓主于宾,抒无限痴念之情——读词《惜秋华·七夕》
天鹅绝唱——论赵树理悲剧的产生
《新鸳鸯蝴蝶梦》奇文论瑕——兼与武晓磊先生商榷
“三个代表”重要思想是高校办学的灵魂
导生制——当前高校学生管理的一种新模式
试论如何加强大学校园文化建设
关于高校校园文化建设的思考
大学生素质教育之我见
浅议高等职业教育中教师的职业道德
在现代远程开放教育中如何做好对学生的支持服务工作
浅谈新课程与新理念
浅谈美术新课程标准对中小学学生积极性的调动
浅谈数学教育与素质教育
落实“三个代表”要求,加强高校党的建设
论加强党员队伍建设
论党政领导的自律和他律
苦恋与苦悟拯救与逍遥──贾宝玉的精神家园
当代市民题材小说管窥
近年学界对基督教在华传布史的研究
论新形势下的灌输教育
构建高校复合型人才培养模式的思考
资源型城市应优先推进教育现代化
应注重教育活动中教育公平的研究
论思想政治教育主体的专家化趋势
论创新教育
谈高校利用网络进行思想政治教育
实施素质教育,更要关心差生
师范毕业生怎样尽快进入教师角色
怎样做21世纪的班主任
浅谈大学毕业生择业的心理准备
大学生英语写作中的问题及改进方法
英汉同音词的比较
谈英语中的人名造词法
本校专家学者简介
汉宋兼重——论戴震易学思想
论亚里士多德的“黄金中道”
邓小腐败思想探析
从“民本”到“民生”——论孙中山的民生主义思想
《论十大关系》与邓小平改革思想
张学良爱国主义精神的显著特点
局域网在高校办公自动化中的作用
论高校年轻干部教育管理问题
论萧红小说如诗如画的叙事特征
论古代文论的现代转换
论“酒神精神”的巫祝本源
“五四”女作家笔下的情爱世界
文学批评漫谈
李商隐爱情诗艺术特色
近代小说文体观的基本特征
谈文章修改
广告英语文体特点
关键词:幼儿园古诗教学策略
中图分类号:G613.2
幼儿时期是孩子学习古诗的最佳时期。对幼儿进行古诗教学,可以使幼儿在古诗中感受到中华民族的灿烂文化,提高幼儿的审美能力,丰富知识,启迪智慧,发展潜能,陶冶情操。然而,当前幼儿园古诗教学的现状却不容乐观,要想使幼儿在古诗教学中有所获,就需要针对幼儿的身心特点,对其采取有效的古诗教学方法。
古人曰:熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟,孔子曰:“诗可以兴,可以观,可以群……”。有很多卓有成就的学者,在回顾自己成长历程时都感慨得益于早年的启蒙教育,尤其是古诗的诵读。从语言角度来看,古诗在遣词造句中力求体现作品的文学性,讲究平仄、对仗、韵律、节奏,富有音乐美。而幼儿时期是一个人记忆能力最强的时期,如果在此时期能大量记诵古诗,既可以锻炼幼儿口齿清楚伶俐,吐音准确流畅,又能让幼儿品味诗的优美意境,熏陶情怀,启迪智慧。
对此,《纲要》指出:教学既要适合幼儿现有水平,又要有一定的挑战性;教育内容的选择和设计必须遵循发展性原则,让所选的内容适应幼儿需求、适应时代需求,要去其糟粕取其精华,适合幼儿身心发展,适应幼儿最近发展区。
古诗在遣词造句中讲究平仄、对仗、韵律。古诗内容丰富,春、夏、秋、冬,写景、咏物、抒情,应有尽有。而幼儿学习古诗一方面可以锻炼口齿清楚伶俐、吐音准确流畅,另一方面能大量积累词汇,能丰富自身的文学语言。古人曰:“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。”多读诗,多背诗,能为其今后高雅风趣的谈吐、妙笔生辉的写作打下结实的基础。
为此,幼儿教师一定要结合教学实际和幼儿的身心发展特点,采取有效、有针对性的教学方法对其进行古诗教学。具体来说,教师可以从以下几方面着手:
一、选择符合幼儿身心发展特点和兴趣点的古诗教学内容
1.分主题选择、整理适合幼儿特点的古诗。如春天:《春晓》、《咏柳》、《春夜喜雨》、《清明》;夏天:《河阴道中》、《晓出净慈寺送林子方》、《小池》;秋天:《静夜思》、《九月九日忆山东兄弟》、《西兴马上》、《秋登宣城谢眺北楼》、《秋思》;冬天:《冬景》、《江雪》、《问刘十九》。
2.选择语义浅显、用字自然、意境美妙、感染力强的古诗。如《咏鹅》、《一望二三里》、《悯农》、《望庐山瀑布》、《枫桥夜泊》、《登鹳雀楼》、《忆江南》等。
二、实现形象教学,增强幼儿的情感体验
每次教新的古诗,我都准备了形象的背景图、下载了有动感的FLASH,用讲故事、情景讲述、观看画面的形式让幼儿理解古诗文的意思。有时,我会一边指着图景一边诵读相应的古诗文;有时针对一些较易理解的古诗,我会和幼儿一起讨论诗句的意思;稍有难度的古诗,我会通过自己生动形象的语言、肢体动作结合图片或是画面,讲解诗的内容、体现的情感或是意境。如在教《问刘十九》时,我给幼儿描绘了这样的场景:这是寒冬里的一天,天气很冷很冷。到了晚上,眼看着就要下雪了,白居易赶紧将炉火生得旺旺的,并斟满了新酿的米酒。可一个人喝酒多没意思,于是他问他的好朋友刘十九:喂,你要过来喝杯酒吗?因为形象性强,孩子们很快就学会了。
教幼儿学习古诗词,应该由简单的到复杂,为了让古诗的含义容易理解,让古诗变得通俗易懂,可以结合图片、文字、音乐等多种措施进行教学。
三、充分发挥幼儿的想象力
要提高幼儿古诗教学效果,就应当充分发挥幼儿的想象力,使他们通过想象理解诗句丰富的内涵。在古诗教学中,教师应当精心设计教学过程,创设一定的情境,引发幼儿的联想和想象,使他们能够身临其境,充分体会作者的情感。“芙蓉向脸两边开。”描写荷花像小朋友粉嫩红润的笑脸。“遥知不是雪,为有暗香来。”仿佛感觉到白雪飘飘的寒气中阵阵袭来的梅花独特的香味。当然,有些古诗比较深奥,对于五六岁的幼儿来说,古诗中的许多意境确有不能完全理解的,我们要求不宜过高,幼儿现在也许不懂“海内存知己,天涯若比邻”的意思,但谁能断言在不久的将来孩子不会幡然领悟此诗中开阔的意境和那份浓浓的友情?
四、创设良好的班级文化环境
《纲要》指出:要创设与教育相适应的良好环境,为每个幼儿提供学习与表现的机会。环境创设得好可以达到“随风潜入夜,润物细无声”的效果。在墙面上,我布置了“唐诗宋词”专栏、图文并茂的“中国名画与名诗”专栏,集美、雅、趣为一体,视觉环境给人赏心悦目之感;利用上午来园、中午餐后、下午离园前的时段,播放不同作者的古典诗词磁带、碟片,培养幼儿欣赏的兴趣;还把古诗教学渗透于其它活动中,如让幼儿学习旋律流畅、曲调优美的古诗吟唱(如《静夜思》、《春晓》、《锄禾》等),幼儿唱起来特别的投入和有感情。
五、在实践中巩固古诗词学习效果
开展古诗教学的目的不仅是让幼儿了解我国悠久的传统文化精髓,更重要的是要让幼儿通过古诗学习提高自己的表达水平和文学素养。因此,在幼儿古诗教学中,教师要引导和鼓励幼儿在交流实践中恰当运用古诗句,增强自己的文采。比如在春天砹僦际,教师可以举行“春天的诗会”诵读比赛,让幼儿搜集与春天有关的古诗,并在课堂上诵读出来,使幼儿充分感受到春天的气息和古诗的魅力。
六、联合家长的力量,实现亲子共读古诗
为了使幼儿古典文学课堂更广泛,我们努力取得家长配合,通过召开家长会进行“古诗词对幼儿发展的作用”等专题讨论,利用家园栏、联系册等与家长沟通,达成教育的共识,构建了家庭学习共同体。在我们的指导下,家长到书店购买了相关书籍,和孩子共同学习,还教孩子认字。孩子与古典文学的接触天地更广泛了,文学熏陶的时间多了,喜爱之情和学习能力不断增强,家长在孩子进步的表现中感受到了读古诗词的好处,情感也由此得到了有效的沟通。
总之,幼儿教师要抓住记忆力最强的幼儿时期,针对幼儿的特点,采取有针对性的古诗教学方法对幼儿进行古诗教学,使幼儿在古诗中感受到中华民族的灿烂文化,提高幼儿的审美能力,丰富知识,启迪智慧,发展潜能,陶冶情操。
参考文献
[1]范娟幼儿古诗教学之我见[J].科学大众,2008,(03)。
但是,传统诗歌并没有相应地退出舞台,它仍然活跃在诗坛上,活跃在生活中,继续受到人们的喜爱。不仅深研传统文化的人士如陈寅恪、马一浮、熊十力、钱钟书等继续吟咏,一些新文学的闯将如鲁迅等私下也偏爱传统格律的诗歌。在文化上新旧交替之际,以传统诗歌形式反映时代现实内容的突出代表,首推毛泽东。毛泽东诗词不但为当代中国人熟悉,海内外评价也很多,就无须在下饶舌了。
七,结语
文化:中国诗歌史的大视野
——《中华五千年诗歌一万首》序言
胡小伟
中国素称「诗的国度。这不仅是因为中国诗歌源远流长,诗人和作品流派林立,数量众多,而且诗歌在中国社会生活和文化发展中一向占有特别和显著的地位。中国诗歌史的专著已有多种,但本篇的角度立意稍有不同。
大约十年以前,曾在荣宝斋看到启元白先生题的一幅字,记得是这样几句:
「唐以前的诗是长出来的,
唐诗是嚷出来的,
宋诗是讲出来的,
宋以后的诗是仿出来的。
启功先生集大俗大雅于一身,他自己的诗词作品结集,也只以《启功韵语》名之。这几句白话,大约是他多年悟出的心得,言简意赅,可谓一部简明中国诗歌史。我的体会,这是讲唐代以前是中国诗歌的发韧期,自然天籁,朴拙浑成;唐代是中国诗歌的黄金期,直抒胸臆,而又各具面目;宋代是中国诗歌的转型期,思辨机趣,融情入理;宋代以后则是中国诗歌的滥觞期,流派繁多,然而缺乏原创。
我们不妨以此为线索,从社会文化史发展中撷取若干片断,来回顾一下中国诗歌的发展变化及其内在的缘由。
一,诗源于巫
诗歌和其他艺术的起源一样,是令艺术史家、哲学家和人类文化学家们颇伤脑筋的事情。上一世纪以来,便有「劳动、「模仿说、「游戏说、「移情说、「冲动说等多种说法的争论,外人不足与论。中国典籍上,也恰好有帝舜时期的「击石拊石,以歌九韶,百兽率舞。(《竹书纪年》帝舜元年条)「昔葛天氏之民,三人操牛尾,投足以歌八阙。(《吕氏春秋·古乐篇》)「情动于中而形于言。言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之。(卜商《毛诗正义·诗序》)「断竹续竹,飞土逐肉。(《越绝书》)等等记载,以备各种阐发西来学说之某一派系的学人们共同征引,好在中国的语言文字有着充分的模糊性。我揣测,这些争论也许永远没有结论,也许只有模糊的结论,也许结论是各种说法的中和。因为不管这些学科今后将以什么样的人类状态作为模型,是与世隔绝,至今仍然过着原始生活的部族呢,还是以婴幼儿的成长发育过程状态,这些实验和举证,都永远不可能确切模拟出人类原始创生时代的文化活动了。
鲁迅《门外文谈》自称是“‘杭育杭育’派”,意思是主张“劳动创造”论的。这用于口头创作,本来也不错。世界上很多民族都经历过口唱心授的长篇“史诗”阶段,如古希腊的《伊里亚特》、《奥德赛》、古印度的《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》、古日耳曼的《尼伯龙根之歌》、古俄罗斯的《伊戈尔远征记》以及我国藏、蒙古民族的《格萨尔王》等等。但在汉民族的诗歌发展过程中,似乎却缺少了这样一个环节,这曾经使一部分奉行统一规律学说的人士大惑不解。我想,也许是因为中国文字起源早,历史和文献不必依赖口传形式保存,何况象形文字早就具有宗教意义上的符咒作用的缘故。
中国古文字起源之一,是来自卜蓍,这是由一个有趣的发现证实的。1899年,当时任国子监祭酒(国立大学校长)的学者王懿荣因病照方抓药,偶然在向来被叫做「龙骨的中药上面,发现了神秘的符号似的花纹。经过研究,证明这是一种当时尚未被认识的古文字,于是他派人把中药铺里所有的「龙骨都买了下来,开创了后世称为「甲骨文的研究。1903年,《老残游记》的作者刘鹗(号铁云)出版了《铁云藏龟》专门著录甲骨文字,1913年孙诒让的《契文释例》则是我国学者第一部考释甲骨文的专著。从此殷商时代的文献开始为世人所知。中外学者经过多年的考证研究,断定目前发现的约十万片刻在龟甲或者兽骨上的甲骨文文献都是殷商王朝后半期占卜的文辞,即卜辞。转贴于
殷商民智未开,人神杂糅,可谓「文化混沌的时代。《礼记·表记》说:「殷人尊神,率民以事神,先鬼而后礼。生活社会中事无大小,都以卜蓍为决,如同今天保留着原始习俗的许多民族一样。「卜是用龟甲兽骨,「蓍是用蓍草来「占(预测)某事吉凶祸福的两种方式。占卜的结果需要记录下来,这就是甲骨文献的由来。占卜预测的仪式往往伴随着歌舞,这会影响到卜辞的音乐性,也许这才是中国诗歌的由来。例如:
「今日雨,
其自西来雨?
其自东来雨?
其自北来雨?
其自南来雨?(郭沫若《卜辞通纂》三七五)
就具有明显的节奏和韵律感,无疑是后世诗歌的先声。
卜蓍形成的著作,就是向来被称为「六经之首的《易》。《易》是一部博大精深,意蕴深厚的伟大著作,我们无意对它作全面的评价,只想指出在它的的卦爻中,已经保留有完整的古代歌谣,如描写抢婚风俗的:
「屯如邅如,
乘马班如。
匪寇,婚媾。(《屯》六二)
「乘马班如,
泣血涟如。(《屯》上六)
(大意为:男子威风凛凛地骑着马到女家来了,他不是强盗,而是来为婚事来的。马儿走远了,女子还在伤心地哭着。)
又如描写牧场景象的:
「女承筐,无实;
士(圭+刂)羊,无血。(《归妹》上六)
(大意为:女人抬着筐子轻盈地走着。男子剪着羊毛干净利索。)
再如描写作战胜利后情景的:
「得敌。
或鼓或罢,
或泣或歌。(《中孚》六三)
或欢宴宾朋情景的:
「鸣鹤在阴,
其子和之;
我有好爵,
吾与尔靡之。(《中孚》九二)
后一首从双鹤唱和作比起兴,已与《诗经》中的许多诗歌手法相似了。
二,诗教与文化设计
据说孔子五十读《易》,「韦编三绝。但中国诗歌史,一般以为是由他删诗,订为《诗经》为开始的。这一方面是因为《诗经》以前的诗歌或者没有收集和保存下来,包括孔子删除的那些,另一方面则是由于后世儒生,尤其是汉儒崇尚孔子的「其称名也小,其取类也大,其旨远,其辞文,其言曲而中,其事肆而隐。(《周易正义》)以「微言大义之说,把《诗经》的地位抬至至高无上的地位。这实源于西周的文化设计。
诗在周公设礼之初,已有特别意义。《周礼》曰:「教六诗,曰风,曰赋,曰比,曰兴,曰雅,曰颂。以六德为之本,以六律为之音。(《春官宗伯下·大师》)但是到了东周,「礼崩乐坏,颂诗成为政治、外交或礼仪上的重要活动的表达方式之一。我们不妨随手举几个例子:
《左传·文公三年》:「公如晋,及晋侯盟。晋侯饷公,赋『菁菁者莪,庄叔以公降拜曰:『小国受命于大国,敢不慎仪?君贶以大礼,何乐如之,抑小国之乐,大国之惠也。晋侯降辞,登成拜,公赋嘉乐。这里引用的《菁菁者莪》是《诗经·小雅》中的一首。
《左传·隐公二年》:郑庄公听从颖考叔之劝与其母姜氏「隧而相见时,「公入而赋:『大隧之中,其乐也融融。姜出而赋:『大隧之中,其乐也。遂为母子如初。君子曰:颖考叔,纯孝也。爱其母,施及庄公。诗曰:『孝子不匮,永锡而类。其此之谓乎?这里引的诗,保存在《诗经·大雅·既醉》中。
又如士季谏晋灵公:「人谁无过?过而能改,善莫大焉。诗曰:『靡不有初?鲜克有终。夫如是,则能补过者鲜矣。君能有终,则社稷之固也,岂惟群臣赖之。又曰:『衮职有阙,惟仲山甫补之。能补过也。君能补过,衮不废矣。(《左传·宣公二年》)这里前一句所引诗为《诗经·大雅·荡》,后一句在《诗经·大雅·民》。
再如晏子相齐,「景公饮酒酣,曰:『今日愿与诸大夫为乐饮,请勿为礼。晏子蹴然改容曰:『君之言过矣,群臣因欲君之无礼也,力多足以胜其长,勇多足以弑君,而礼不使也。禽兽以力为政,强者犯弱,故日易主。今君去礼,则是禽兽也。群臣以力为政,强者犯弱而日易主,君将安立矣!凡人之所以贵于禽兽者,以有礼故也,故《诗》云:『人而无礼,胡不遄死!礼不可无也。公湎而不听。少间公出,晏子不起,公入,不起,交举则先饮。公怒色变,抑手疾视,曰:『向者夫子之教寡人,无礼之不可也。寡人出入不起,交举则先饮,礼也?晏子避席再拜稽首,曰:『婴敢与君言而忘之乎?臣以致无礼之实也。君若欲无礼,此是矣。公曰:『若是,孤之罪也。夫子就席,寡人闻命矣。觞三行,遂罢酒。盖是後也,饬法修礼,以治国政,而百姓肃也。(《晏子》)这里引的诗就是《诗经·风·相鼠》的结句。
以上四例中,第一例是将诗运用在外交场合的,第二例是用于评论的,三四例则是用在以臣谏君,作为公理常识引用的。
在政治外交场合引诗,要注意两个问题,一是引用得体,要适合当时当地的情势,如第一例中所引《菁菁者莪》原意即是颂相聚之欢的,正适合于那种微妙的外交场合,这被认为是「类,所谓「歌诗必类,齐高厚之诗不类。(《春秋左传·襄公十五年》)「不类被认为是有失礼仪的行为。引用全诗来「类当前情势,也并不容易,所以也允许只引用其中的部分,这就是所谓「赋诗断章,余取所求焉。(《春秋左传·襄公二十八年》)后世有「断章取义的成语,即出于此。
如今一般认为,现存《诗经》中的「十五国风属于地方民歌,「雅(《大雅》《小雅》)是朝廷乐调,「颂(《周颂》、《鲁颂》《商颂》)是庙堂祭祀的乐章。包容既广,题材亦泛,所以孔子以「温柔敦厚为「《诗》教也。(《礼记·经解》)「兴于诗,立于礼,成于乐。(《论语·泰伯》.包咸注为「兴,起也,言修身必先学诗。朱熹的注则说是「兴起其好善恶恶之心而不能自己者,必于此得之。)同时他也不否认诗有其他功能,「子曰:小子何莫夫学诗。诗可以兴,可以观,可以群,可以怨,迩之事父,远之事君,多识于鸟兽草木之名。(《论语·阳货》)所以《诗》被订为「六经之一。
汉代文化政策为「独尊儒术,董仲舒的《春秋繁露》首开先河,於是汉儒纷纷强调「微言大义和「纬候足征,出现了近人皮锡瑞所云「以《禹贡》治河,以《洪范》察变,以《春秋》决狱,以《三百五篇》当谏书(《经学历史》第三章)的现象,每每由政治意义索解《诗经》,后世的文字狱的理论依据,实创于此。据说汉武帝曾与群臣和诗,号为「柏梁体,但是形式既无新意,内容又言之无物。因此有汉一代,没有出现值得一提的诗歌创作。
先秦另一个传统是骚赋,而以屈原的《离骚》为代表。骚赋原其初,也可以说是长诗,想象奇特瑰丽,感情真切奔放,成为汉代文人创作的主流样式,也从此和诗歌一途分道扬镳,故存而不论。
真正继承了《诗·国风》「民间自然性情之响的,倒是这一时期的民歌,即所谓「汉魏乐府。象《古歌》:
「秋风萧萧愁杀人,
出亦愁,
入亦愁。
座中何人,
谁不怀忧?
令我白头。
胡地多飙风,
树木何修修。
离家日趋远,
衣带日趋缓。
心思不能言,
肠中车轮转。
格调自由,情感真切,把离人游子在塞北的乡愁情思描写得淋漓尽致。另一首大胆坦露女子对爱情的忠贞誓言的《上邪》也同样如此:
「上邪!
我欲与君相知,
长命无绝衰。
山无陵,
江水为竭,
冬雷震震,
夏雨雪,
天地合,
乃敢与君绝!
这一时期也出现了形式比较齐整,言词优美隽永的民歌,如描写牛郎织女神话的《迢迢牵牛星》:
「迢迢牵牛星,
皎皎河汉女。
纤纤擢素手,
扎扎弄机纾。
终日不成章,
泣涕零如雨。
河汉清且浅,
相去复几许!
盈盈一水间,
脉脉不得语。
至于叙事类的歌谣,如《陌上桑》这样故事曲折起伏,人物性格鲜明,言语明快简洁的作品,开启了后世长篇叙事诗的四大名作《孔雀东南飞》、《木兰辞》、《琵琶行》和《长恨歌》的先河。
班固《汉书·艺文志》总结先秦两汉的诗歌创作是说:「传曰:『不歌而颂谓之赋,登高能赋可以为大夫。言感物造耑,材知深美,可与图事,故可以为列大夫也。古者诸侯卿大夫交接邻国,以微言相感,当揖让之时,必称诗以谕其志,盖以别贤、不肖而观盛衰焉。故孔子曰『不学《诗》,无以言也。「春秋之后,周道寖坏,聘问歌咏不行于列国。学《诗》之士,逸在布衣,而贤人失志之赋作矣。大儒孙卿及楚臣屈原,离谗忧国,皆作赋以风,咸有恻隐古诗之义。其后宋玉、唐勒、汉兴、枚乘、司马相如,下及扬子云,竞为侈丽闳衍之词,没其风论之义,是以扬子悔之曰:『诗人之赋丽以则,辞人之赋丽以淫。如孔氏之门人用赋也,则贾谊登堂,相如入室矣,如其不用何!自孝武立乐府而采歌谣,于是有代赵之讴,宗秦之风,皆感于哀乐,缘事而发,亦可以观风俗,知厚薄云。可见两汉诗歌创作的主流,仍然是继承「十五国风传统的「乐府民歌。转贴于
三,诗歌与人生
汉魏之际是中国文化史上的重要转型时期。由西汉建立的「独尊儒术的文化政策,受到汉末政治腐败和体系化的外来文化佛教的东渐这两大冲击,趋于式微。社会动乱引起人生无常的感喟,鲁迅曾说:「因当天下大乱之际,亲戚朋友死于乱者特多,于是为文就不免带着悲凉、激昂和慷慨了。(《魏晋风度及药与酒之关系》)但这只是一方面,更重要的是佛教思想中的「人生说和「轮回说,搞得人们心理不得平衡,于是产生了「生死情结。王瑶沿着鲁迅的思路研究这一时期文人心态,发现「我们念魏晋人的诗,感到最普遍,最深刻,能激励人底同情的,便是那在诗中充满了时光飘忽和人生短促的思想与情感:阮籍是这样,陶渊明也是这样,每个大家,无不如此。(《中古时期文人生活·文人与药》)他认为,在《诗三百》里找不到这种情绪,楚辞里也并没有生命绝对消灭的悲哀,儒家「未知生,焉知死,回避了这个问题。「生死问题本来是人生中很大的事情,感觉到这个问题的严重和亲切,自然是表示人有了自觉,表示文化的提高,是值得重视的。所以魏晋被称为「为文自觉的时代,汉(末)魏六朝在政治上是中国历史上的乱世和黑暗时期,但在思想文化艺术史上却非常重要,非常有建树,其影响之深远,可以说是透过盛唐,直达现今,在诗歌发展史上尤其如此。这不奇怪,也可以用马克思政治经济与文化发展的不平衡学说解释的。
汉魏之际是以「建安文学著称于文学史的,「建安是汉献帝的年号,这一时期文学成就的主要代表是三曹父子兄弟以及他们身边的文士,如孔融、王粲、刘桢、阮瑀、徐干、陈琳、应暘等。这些人各著文赋数十篇,声名最高,被称为「建安七子。后人称这一时期是「结束汉响,振发魏音,就是说它标志着汉代文学风格样式的结束,开创了一个新的文学时代。
唐代李白有诗赞扬「蓬莱文章建安骨,这指史家所谓的「建安风骨。「风骨二字文学史家的解释尽管还不完全一致,但大体说来,是指一种独特的风格和强烈的艺术感染力。中国自孔子以后相当一个时期里,文学崇尚理性,以说理,叙事为主,所以有「诗言志,「文以载道的说法,成为传统。但三国时期却出现了「缘情的主张,与「言志并提。「缘情大体相当于今天所说的抒情。象曹操的「对酒当歌,人生几何,「东临碣石,以观沧海,曹丕的「秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜等等,就是这样的诗歌了。前人爱用「慷慨悲凉四字来形容这种风格,读起来也确实有味道。
现在看来,这一时代为什么在短暂的时期取得那样突出的文学艺术成就,是有一些值得重视的原因的。这里至少可以举出三点来讨论:
第一,汉代自董仲舒以后,是「罢黜百家,独尊儒术的,但是曹操却提倡「通脱,不拘细节,这有点思想解放的意思。鲁迅说,「思想通脱以后,废除固执,遂能充分容纳异端和外来的思想,故孔教以外的思想源源引入。所以魏晋之际文学艺术从内容到形式都有很大的变化,曹操也被称作是「改造文章的祖师爷。可见要实现变革创新,是需要「通脱的。
第二,是对文学的重视程度的问题。汉代及以前,文人是被当作「倡优畜之的,即使是司马迁、司马相如这样的一代文豪,地位也是低贱的。曹操重用邺下才人而始有「建安七子这样的文学集团,而曹丕提出文章是「经国之大业,不朽之盛事的鲜明主张,使文人,用今天的话说就是文学家艺术家的社会地位空前提高,也由此引起了竞争,这也是发展所不可缺少的因素。在这个时期,才出现了现代意义上的诗人。
第三,批评风气的形成,是又一个根本性的原因。东汉末年,本有「月旦评人的习惯,就是每个月的月初要品藻评鉴一下人物,好象生活会似的,这就成为汉末清议举荐制度的基础。曹丕作《典论·论文》,对「文人相轻,自古皆然,「家有弊帚,享之千金的风习作了分析,进而对当时文士的优长和弊短一一品定,被视为中国文学批评和文艺理论的开创之作。当然,他是皇帝,不会有怕得罪人的顾虑,但是后代认为他的批评没有丝毫以势压人之处,相反倒是中肯、公正、态度也满亲切的。后来继续的有《诗品》、《画品》、《文心雕龙》等一批品评高下,评论优劣的著作,对当时以至后世的文艺繁荣发展起了极大的推动促进作用。可见繁荣文艺永远需要健康、正常的批评,既不能搞「大批判,也不能「老虎屁股摸不得。
在后人看来,汉魏之际的文士诗人都是一些怪异的家伙,当然也还有另外一种比附而来的好听的说法,叫做「个性解放。外界消除了儒家观念的束缚,但心里面横亘了佛学所谓「生死,这滋味恐怕并不好受。这集中表现在《古诗十九首》中这样一些诗句中:
「人生天地间,
忽如远行客;
「人生寄一世,
奄忽如飙尘;
「所遇无故物,
焉得不速老;
「人生非金石,
岂能长寿考;
「四时更变化,
岁暮一何速;
「人生忽如寄,
寿无金石固
……
所谓「魏晋风度,其实包含复杂,有「服药、「狂饮、「放诞一类狂放的行为,有「清谈、「隐逸、「拟古、「作伪一类奇特的风气,有儒、道、佛混杂的思想,在精神指向上其实有很大的不同,前者因人生无常而追求生命的密度,后者因人生有限而向往精神的超越,当然也有人出入两者之间,忽尔清言,或倘佯山水,或依违田园,忽尔任诞,或醒醉不分,或扪虱而谈。这本身就都是作诗的现成氛围和上佳题目。在题材上,汉魏六朝的诗歌除了「缘情之外,又产生了「山水、「田园和「玄言等不同诗派;在诗风上,则出现了自然清新,明白晓畅的主流;在形式上,则共同趋于五七言的整齐,进而形成了完整严密的格律。
比如「诗与酒,仿佛有天生的不解之缘,实际上,这也是汉魏之际文人「放诞的风习首开其端。随手举例,便有《古诗十九首》:「服食求神仙,多为药所误。不如饮美酒,被服纨与素。《後汉书·孔融传》说他「宾客日盈其门,常叹曰:座上客常满,樽中酒不空,吾无忧矣。曹丕《典论·酒诲》说荆州刘表「跨有南土,子弟骄贵,并好酒。为三爵,大曰伯雅,次曰中雅,小曰季雅。伯雅受七升,中雅受六升,季雅受五升。又设大针于杖端,客有醉酒寝地者,辄以镵刺之,验其醉醒。是酷于赵敬侯以筒酒灌人也。曹植《与吴质书》云:「愿举泰山以为肉,倾东海以为酒,伐云梦之竹以为笛,斩泗滨之梓以为筝,食若填巨壑,饮若灌漏卮。其乐固难量,岂非大丈夫之乐哉!范云《赠学仙者》曰:「春酿煎松叶,秋杯浸菊花。相逢宁可醉,定不学丹砂。《世说新语·任诞》说张翰有「使我有身後名,不如即时一杯酒之语,而毕卓则说「一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生。他身为吏部郎,还曾夜入邻舍盗酒,被人当场抓住。《晋书》束皙曰:「昔周公卜洛,流水以泛酒,故《逸诗》曰:『羽觞随流。史书上记载的石崇使美人劝酒事,显示出主人的残酷的殷勤。这些都是说明问题的材料。
这一时期的「隐逸大诗人陶渊明,可称是把酒与诗联系起来的第一人,他不但以酒大量入诗,以至于几乎篇篇有酒,又把饮酒所得的境界用诗歌熨贴地表达出来(参见王瑶《中古时期的文人生活·文人与酒》)。杜甫《可惜》诗云:「宽心应是酒,遣兴莫若诗。此意陶潜解,吾生后汝期。可谓渊明的隔代知音了。由这一线索观察当时的其他重要诗人,如曹植、阮籍、王羲之、谢灵运等,也可以从他们怪诞的行为中窥见他们各自不同的心态,领略到他们诗歌的底蕴。
佛学的传入还极大的增加了中国文化的体系化过程。曾经出家为僧的刘勰所著《文心雕龙》是中国文艺理论系统化的第一部专著,同样佞佛的梁昭明太子萧统又是第一个整理辑编古典文献的人,钟嵘的《诗品》则是中国第一部诗歌理论专著。刘孝标《世说新语》在中国小说史上有无可争议的地位,他们都是东晋时中原士族南下后,相继建立的南朝「宋齐梁陈中短暂梁朝的人。范文澜有「梁是文学上新旧交替的重要关头,「梁朝已有新体文学的萌芽的看法(《中国通史》第二册),有兴趣的读者不妨参看,比较一下这种论点与鲁迅的有何不同。
说起来,诗歌从四字一句的「四言诗发展到今天仍然很通行的五字或七字一句的「五言、「七言诗体,也是在汉魏之际确立的。一般认为,曹操的《观沧海》、《龟虽寿》等四言诗是前代诗歌的「压卷之作,也就是说四言诗中最后出现,却又是最好的作品,他儿子曹丕《燕歌行》的灵活自由的七言诗,则为后来的七言律诗开创了一个新时期。陈寅恪先生认为,晋宋以来,居住在建康的一些善声沙门和审音文士就有密切的交往,梁朝沈越及王融等在梵声的影响下把字音分为四声,创立声律,这既吸收了传统音韵学的成果,又直接受到佛经转读和梵文拼音的影响(参《金明馆丛书初编·四声三问》)。这显然对隋唐律诗的形成以至宋词的形式美起到不言而喻的作用。
四,盛唐之“盛”
如果把中国诗歌流变的历史,譬作九曲黄河,那么究其源始,犹如雪水消融,点点滴滴,不着声色地渗滴为泉,接下来则如轻溪泻地,随意流转,灵动自如,终于在汉魏六朝间进入了一个汇湾,吸纳他源,积蓄能量,汗漫浩荡。无所拘束,待得到山西吉首的壶口时,突然变化为飞瀑万卷,急泻而下,奔腾不羁,声势浩大,从此进入了一个崭新的天地。这就是瑰丽雄奇的唐代诗歌。
至今唐诗犹存万首以上,如果不是中间以至后来百年以上的频年战乱,其数当在数倍甚至数十倍上。后人所称宗师大家,也有数十人之多,前后辉映,灿若银河,流光溢彩,熠熠生金。其人或倜傥风流,或蕴籍含蓄,或意气风发,或舒卷自如,如握天地灵珠。有神鬼暗助。令后世诗人豪士常有虽可望而不可及,虽可羡而不可逼,虽可钦而不可学,虽可敬而不可亵之感慨。其流风播及当时周边民族,其遗韵直透当世中西诗坛。这是中国诗歌的宝藏,也是中国诗歌的丰碑!
对唐诗在中国诗歌史上的地位和影响,是怎么估价都不算过分的。但是如何评论唐代大诗人的渊源,就难免会发生一些歧见。我认为,就盛唐并世而立的诗歌三大家而论,李白是以道为主,承接谢灵运融会玄言佛理,上蹑老庄屈骚,自出机抒,开创百代雄风,所以被誉为「诗仙;王维深研佛理,冲淡平和,所以被看作「诗佛;杜甫则忧患苍生,致君尧舜,所以被崇以「诗圣。他们的诗才也是盛唐之「盛的一个方面,他们的命运又与唐之盛衰相始终。这说明早在盛唐之音里,已伏下后世「三教圆融的基因了。中唐以后,又有韩愈「文起八代之衰(注谓汉魏六朝),道济古今之穷,振兴儒学,而白居易则大异其趣,他以禅机入诗,圆融三教,通俗易懂,他们除在当时主盟文坛诗坛而外,实为宋明理学发端之源,对后世影响至巨。至于唐诗各种流派,无论是以题材划分为「边塞诗、「闺情诗、「田园诗、「山水诗、「送别诗、「市井诗等等,还是以时期风格区分为初唐、盛唐、中唐、晚唐诗歌,其传情状物,以情入景,情景交融,浑然一体,始终盛传不衰,对于后世诗人来说,都有着某种启迪、规范甚至垂典的意义,以至清人所选的一部《唐诗三百首》,成为近世中国人的发蒙及普及读本,所以造出一句口号,叫做「熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟。
《新唐书·文艺传》论唐代文风之变迁时说:「唐有天下三百年,文章无虑三变。高祖、太宗,大难夷始,沿江左余风,制句绘章,揣合低昂,故王、杨为之伯。玄宗好经术,群臣稍厌雕琢,索理致,崇雅濡浮,气益雄浑,则燕、许擅其宗。是时,唐兴已百年,诸儒争自名家。大历、贞元间,美才辈出,嚅嚌道真,涵咏圣涯,于是韩愈倡之,柳宗元、李翱、皇甫等合之,排逐百家,法度森严,抵轹晋魏,上轧汉、周,唐之文完然为一王法,此其极也。若侍从酬奉则李峤、宋之问、沈佺期、王维,制册则常衮、杨炎、陆贽、权德舆、王仲舒、李德裕,言诗则李白、杜甫、元稹、白居易、刘禹锡,谲怪则李贺、杜牧、李商隐。皆卓然以一所长为一世冠,其可尚矣。这也大体道出了唐代诗风的演变和特点。
研究唐诗兴盛之由的著作如林,但除了从经济政治立说的“反映论”外,我们似更应该注意文化的因由。我们谈“唐诗”,不应该离开“唐风”。隋唐不仅疆域辽阔,善于吸纳从西域引进不少异族文化,但我以为更重要的是它的统一,实为“南北文化”,即五胡以来交融发展的黄河流域经济文化,与东晋南迁以后,由中原士族融会开发的长江流域经济文化的一种“大整合”,其实力自能超胜秦汉,雄视古今。
文化上的「南北之说,首见于魏徵《北书·文苑传》(《隋书·文学传序》亦同)。他在比较了汉魏六朝以来逐渐形成的大江南北风习差异后,认为:「然彼此好尚,互有异同:江左宫商发越,贵于清绮;河朔词义贞刚,重乎气质。气质则理胜其词,清绮则文过其意。理深者便于时用,文华者宜于咏歌。此其南北词人得失之大较也。若能掇彼清音,简兹累居,各去长短,合其两长,则文质彬彬,尽善尽美矣。转贴于
我们不妨比较以下南北诗风的差异。北歌如《琅邪王歌辞》:
「新买五尺刀,
悬著中梁柱。
一日三摩挲,
剧于十五女。
刚健质朴,奇特新警。而南歌则以《子夜歌》为代表:
「宿昔不梳头,
丝发被两肩。
婉伸郎膝上,
何处不可怜?
哀怜婉转,形象生动。同是情歌,一则大漠雄风,展其阳刚之长,一则清溪百回,极尽阴柔之美。唐诗恰好就是沿着魏徵设想的「各去长短,合其两长的方式发展壮大起来的,这使它拥有着历史上从未具有,从此以后则视为当然的雄厚优势。
诗歌对于唐人,是有着特殊意义的,这就是他们思维、存在的方式。
唐诗是唐人的是一种生存和竞争方式。「千首诗轻万户侯(杜牧《登池州九峰楼寄张祜》语)唐代科举特重诗赋,当时不但以诗取士,而且以诗品题,如白居易求顾况事;以诗干谒(即以诗见才,获得社会声名和权贵赏识),如李白所谓「生不愿封万户侯,但愿一识韩荆州的故事。《新唐书·选举志》说:「众科之目,进士尤为贵,其得人亦为最盛焉。方其取以辞章,类若浮文而少实,及其临事设施,奋其事业,隐然为国家名臣者,不可胜数。遂使时局笃意,以谓莫此之尚。唐人取士所以尚诗文,是因为诗文能够发挥性灵,畅达意气,不能以稍有作伪,以此涵育薰陶,顺其品质,无论刚柔狂简,一一裁而成之,以见于事业。(参邓子琴《中国风俗史》第四章)宋代赵彦卫《云麓漫钞》卷八云:「唐世举人,以姓名达诸主司,然后投献所业,逾数日又投,谓之温卷,如《幽怪录》、《传奇》等皆是。盖此等文备众体,可见史才、诗笔、议论。至进士则多以诗为贽,今有唐诗数百种行于世是已。其中「诗笔之说,是指唐人还把创作诗歌的手法运用到其他文体中去了。诗歌在当时的影响,于此亦可见一斑。
唐诗还是唐人的一种生活方式,唐人集中有大量的「应制诗,那属于官员们的例行公事,不必多谈。宦海浮沉,朋友聚散,也例应有诗,以至出现了专擅此类诗歌的应时名家,如《全唐诗》介绍玄宗时诗人郎士元时,说他「与钱起齐名,自丞相以下出使州牧,二君无诗祖饯。时论鄙之,故语曰:『前有沈(佺期)、宋(之问),后有钱、郎。
这种风习还深入民俗,比如当时婚典中迎娶女方,女方要以扇遮面,合扈相见才撤扇,谓之“却扇”。要见新人之面,男方例须作“却扇诗”。敦煌卷子中还保留着几首诗句:“青春新夜正芳新,鸿叶开时一朵花。分明宝树从人看,何劳玉扇更来遮。”(P.3350“鸿叶”疑为“红叶”),李商隐也有《代董秀才却扇》诗:“莫将画扇出帷来,遮掩春山滞上才。若到团圆是明月,此中须放桂花开。”两相比较,自然有雅俗之别。从颜真卿有《请停障车、下婿、却扇诗等》奏章(《唐会要》卷八三),可知那时风俗盛行之广泛。
此外敦促新娘打扮离家,还例有“催妆诗”。贾岛《友人婚杨氏催妆》曰:“不知今夕是何夕,催促阳台近镜台。谁道芙蓉水中种?青铜镜里一枝开。”语气温存而迫切,实不亚于后世西人的小夜曲。
唐诗也是唐人的一种思维方式,他们状物言情,或者表达曲折微妙的情绪,索性直接以诗为言,信手拈来。如朱庆余《近试上张水部》的「妆罢低眉问夫婿,画眉深浅入时无?诗题与诗景的错位,简捷曲折地传达出作者的当下关怀。杜甫「两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。则活脱一组电影蒙太奇,句句有生动形象,句句富鲜明色彩,句句是跳跃灵动,句句含寓意无穷。
唐诗甚至也是唐人的是一种生存和竞争方式。“千首诗轻万户侯”(杜牧《登池州九峰楼寄张祜》语)唐代科举特重诗赋,当时不但以诗取士,而且以诗品题,如白居易求顾况事,以诗干谒(即以诗见才,获得社会声名和权贵赏识),如李白“生不愿封万户侯,但愿一识韩荆州”事。为了博取诗名,唐人用尽心机,做尽张致。如陈子昂居京师十年,不为人知,听说有胡琴价百万,无人能辨,而日有豪贵传视,于是不惜巨资购得,并且声称明日某处具酒演琴,盼邀闻名者与之。第二天当着百余名流之面,语曰:“‘蜀人陈子昂有文百轴,驰走京毂,碌碌尘土,不为人所知。此乐贱工之役,岂余留心哉!“遂举而弃之,舁文轴两案,遍赠会者。会既散,一日之内,声华溢都。”(《独异志》)这种爆炒自我的做法,在今天亦不失新异。毕竟陈子昂以《登幽州台歌》独步一时,不是大款弄富之恶俗。进士们更会找辄扬名,李肇《唐国史补》中罗列了他们的种种鬼花活儿,如“群居而赋谓之‘私试“,造请权要谓之‘关节“,激扬声价谓之‘往还“”,等等等等。可见为了诗名,是什么都做得出来的。转贴于
《新唐书·选举志》说:“众科之目,进士尤为贵,其得人亦为最盛焉。方其取以辞章,类若浮文而少实,及其临事设施,奋其事业,隐然为国家名臣者,不可胜数。遂使时局笃意,以谓莫此之尚。”唐人取士所以尚诗文,是因为诗文能够发挥性灵,畅达意气,不能以稍有作伪,以此涵育薰陶,顺其品质,无论刚柔狂简,一一裁而成之,以见于事业。(参邓子琴《中国风俗史》第四章)宋代赵彦卫《云麓漫钞》卷八云:“唐世举人,以姓名达诸主司,然后投献所业,踰数日又投,谓之温卷,如《幽怪录》、《传奇》等皆是。盖此等文备众体,可见史才、诗笔、议论。至进士则多以诗为贽,今有唐诗数百种行于世是已。”其中“诗笔”之说,是指唐人还把创作诗歌的手法运用到其他文体中去了。诗歌在当时的影响,于此亦可见一斑。
唐诗所以雄据中国诗史金字塔之颠峰,其地位连近世傲慢不可一世的的「进化论者都不可动摇,也是因为它普及之广,底面积之大的原故。现在所知的2000多位唐代诗人中,其社会身分上至帝王将相,公卿士大夫,下至和尚、工匠、舟子、樵夫、婢妾,更多的是出身寒素的下层文士。元稹、白居易的诗不但传诵于「牛童、马走之口,写在「观寺、邮候墙壁之上,而且进入了今人所谓的「文化商品市场,「街卖于市井之中,供歌伎演唱,村童竞习(参元稹《白氏长庆集序》及白居易《与元九书》)。《集异记里》有一则故事,说王昌龄、高适、王之涣齐名,偶聚旗亭,“忽有梨园伶官数十人登楼会宴。三诗人因避席隈映,拥炉火以观焉。”渐而约定歌何人词最多,即分甲乙。昌龄高适诗先后被歌,之涣不服,又约“诸伶中最佳之人唱之……如非我诗,吾即终身不敢与二子争衡矣。”结果妙伎所歌,正为“黄河远上白云间”。其事虽不必有,但既出唐人所载,必为唐人艳羡。若以版税为生,名诗人当不必穷愁潦倒,吟诵什么《茅屋为秋风所破》了。
诗人而能生活在唐代,应该是一种幸运。他们吐词为句,发言为诗,任情率意,无不中规中矩。当然,必须是大家风范。只会写点“噢呀呀,我好痛苦好痛苦”,恐怕是没有“追星族”拽着找你签名的。
唐代这种钟灵毓秀的特殊风尚,形成了一个适合于诗歌发展的「大环境,一种有利与诗歌创作的「大气候。诗歌之于唐人,有如空气和水,须臾不能相离,这也是后世不可企及的地方。
五,不尽诗流
「绚烂之极,归于平淡。随着诗歌在唐代瀑布般奔涌之后,宋诗相对来说,更象一条经过人工补缀修葺过的河道,本来桀傲不驯的诗歌洪流,在这里一变而为一副循规蹈矩,安详驯顺的模样了。
钱钟书先生在《宋诗选注》序言中说过这样一段警僻的话:「据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时侯,每听到他父王在外国打胜仗的消息,就要发愁,生怕全世界都给他老子征服了,自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟著伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然,诗歌的世界是无边无际的,不过,前人占领的疆域愈广,继承者要开拓版图,就得配备更大的人力物力,出征得愈辽远,否则他至多是个守成之主,不能算光大前业之君。所以,前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业,而在某种意义上也可以说向后人挑衅,挑他们来比赛,试试他们能不能后来居上、打破记录,或者异曲同工、别开生面。假如后人没出息,接受不了这种挑衅,那末这笔遗产很容易贻祸子孙,养成了贪吃懒做的膏粱纨绔。有唐诗作榜样是宋人的大幸,也是宋人的大不幸。看了这个好榜样,宋代诗人就学了乖,会在技巧和语言方面精益求精;同时,有了这个好榜样,他们也偷起懒来,放纵了模仿和依赖的惰性。
据说钱先生对《宋诗选注》并不满意,这是可以理解的,因为五十年代的政治环境比较以后还算宽松,但是苏俄文艺理论已借助「批判俞平伯《红楼梦》评论的观点,在古典文学界声势浩大的传播开来,钱先生虽然无奈增加了阶级斗争的内容,而小心地避开了当时流行的模式和用语,但是这本1957年刚刚完成的东西,在1958年就被拔了「白旗。至今看来,这册薄薄的《宋诗选注》不仅编选眼光独特,而且序言和注解都别具一格,被近些年来海内外的宋诗研究者奉为圭臬。
钱先生还对宋代的基本状况作了这样一番提纲挈领的形象评论:「宋朝收拾了残唐五代那种乱糟糟的割据局面,能够维持比较长时期的统一和稳定,所以元代有汉唐宋为『后三代的说法。不过,这个『后三代有点象『金三品或者『诸葛三君那样,是把铜去配比金子和银子,把狗去配比龙和虎。宋的国势远没有汉唐的强大,我们只要看陆游的一个诗题:《五月十一日夜且半,梦从大驾亲征,尽复汉唐故地》;宋太祖知道『卧榻之侧,岂容他人鼾睡,会把南唐吞并,而也只能在他那张卧榻上做陆游的这场仲夏梦。到了南宋,那张卧榻更从八尺方床收缩为行军帆布床。此外,又宽又滥的科举制度开放了做官的门路,既繁且复的行政机构增添了做官的名额,宋代的官僚阶级就比汉唐的来得庞大,所谓『州县之地不广于前而……官五倍于旧;北宋的『冗官冗费已经『不可纪极。
如果不拿同一把尺子衡量历史,我们会发现各个朝代的优胜劣败原因不尽相同。汉唐盛大之际,周边谈不上有强敌,而宋代开国伊始,就面临北部和西北部民族建立的国家辽、西夏、金、元的轮番冲击,尽管纳币称臣,终不免国破家亡。所以有宋一代虽然是中国历史上一个重要的发展阶段,但谈起来总不免使后人摇头蹙额,痛心疾首。
但是从另外一个角度,也有截然不同的看法。如著名历史学家陈寅恪先生就认为:「华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世,后渐衰微,终必复振。(《金明馆丛稿二编·邓广铭宋史职官志考证序》)邓子琴《中国风俗史》也以宋为「士气中心时代的发端,他认为:「中国宋代以后,社会、国家所以赖以维持不坠者,厥为一般士人之气节、做人之风格。
从大文化史角度看,此说不但很有道理,而且至为重大。因为自唐代“安史之乱”后,先有藩镇割据,后有五代十国,中央政权名存实亡,国势遂一蹶不振。于是有韩愈倡导儒学,自“古文运动”而上溯儒学道统,开“宋明理学”之先河,又有二程、朱熹以书院讲学,补济科举教育之偏颇,使中国文化得以体系性的延续和复振。而白居易出入佛道儒,通达性理的生活方式与态度,对宋代及后世文人影响也极为深远。作为中国思想文化主流思潮的佛道儒“三教”也由北朝开始的“论衡”制度,经过较量融通,而在宋代实现了“圆融”。所以唐人尽可以潇洒,而宋人想潇洒也却潇洒不起来,只有以“达观”的面貌退而求其次。他们之所以好“讲”,正是为了实现这种文化磨合和复兴所必经的思辩。宋儒以“理学”著称于史,能够以讲究“词章义理”的“宋学”,与讲究名物训诂的“汉学”抗衡,靠的就是这种水磨功夫。
“散”字有上声和去声两种读法,此处读上声。由于简化字的原因,“散发”一词也有了两个意思,一个是“散开头发”,一个是“分发;发出”,诗中是说披散了头发,乘小舟游荡。读作上声的散字也有多解,如分散、散布、散落、亡失、抒发、排遣,等等。
本来,一个“散”字和人生、艺术或者没有什么直接的关系,作为一个动词,由于历代文人雅士的巧妙运用,竟赋予了散字诸多情绪和怀抱。比如说放眼纵目称之为“散目”,朱熹有句:“散目山崔巍,纵辔路修蔓。”目既能散,其情、其怀、其想也都可以散,于是就有了散情(排遣郁闷之情)、散怀(抒怀)、散闷(排遣烦闷)、散意(表白心意)许多词汇。粗看之下,这些词语或者都有些相近的意思,但细细品味,其间实在有着浓淡深浅不同的情绪指向。“林泽之间,聊足散虑。”(唐张九龄)“杜康能散闷,萱草能忘忧。”(唐白居易)“虑”和“闷”皆因思而成,“虑”具有一些不确定性,散之于林泽之间,或者便能排遣;“闷”则几成郁结,恐怕只有用酒才浇得胸中块垒。“何以解忧,唯有杜康。”曹操也曾如此感喟。“散发乘夕凉,开轩卧闲散。”(唐孟浩然)同是“散发”,因为个性的差异及境遇的不同,李白的诗里升腾着一种激越之气,而孟浩然则道出一种自适和逍遥。
多年前出差日本,正逢樱花怒放之时,顺便做了一回赏樱人。樱花美是美,只是花期甚短,看着看着就到了败落期,令人难免生出些惋惜和失落的心情。某日和日本朋友谈起樱花,谈到樱花的绽放与败落。因为语言不甚通,大部分只能是笔谈
以写汉字交流。当谈及樱花败落时,日本朋友竟摇摇头,然后在纸上写下“樱散”两个字。当时,从眼到心,我都感到一种轻轻地震动。一个“散”字,实在比“败”、“落”、“谢”更富有情感。我不知道朋友们在说起其他花朵的凋谢时,是否一概以“散”而论,对于樱花而言,足见日本人细密的情思。
散字读去声时其意更多,可解为不自检束,不受约束;飘逸,洒脱;散乱,杂乱;闲散,不固定职务,等等,也可解为不成材,粗疏、粗陋,竟与“飘逸,洒脱”相去甚远。这种一字之中兼及正反、转换褒贬的构成方式,也正是汉语丰富的文化内涵所在。就贬义而言,无用之人称“散才”,无用之木称“散材”(亦代指人),粗疏散漫者称“散拙”,精神松懈者称“散懒”。其中性表述者如“散冗”(闲散意)、“散民”(普通老百姓,亦指闲散无事之民)、“散衣”(平常穿的衣服)。含有褒意的如“散宕”(放逸)、“散朗”(飘逸爽朗)、“散闲”(逍遥无拘束)等。
在这样的背景下,我在教学中常常努力去帮助他们营建一个体系,希望他们懂得知人论世,懂得常见意象的含义,懂得古诗的表现手法等等,目的是帮助他们“建构”一个诗歌鉴赏的知识库,让他们能够跨越自身以及时代带来的隔阂,顺利进入美丽的诗歌殿堂。但最后我发现:这样“建构”的诗歌殿堂是美丽的空中楼阁,虚幻缥缈,学生依旧是一个“游客”,而不是“画中人”。
学校的校本教材《文学苏州》中有一首唐寅的《把酒对月歌》,这首诗浅显易懂,单独教学没什么深度可挖掘,我特意选择在上完《(史记)选读》的《渔夫》《屈原列传》《太史公白序》后上这首诗。我把唐寅放在以屈原、司马迁为代表的这一群人中看,他们都是遭遇了人生大困厄的人,是在大困厄前思考过“生存还是死亡”的人。屈原为什么选择死,司马迁、唐寅为什么选择生?因为他们都是追寻梦想的人!屈原的梦想是楚国的强大,楚国亡,他必死,正因为他死了,他才伟大。司马迁、唐寅的梦想是留下自己生存的证明,即使受辱,即使被冤,活着才有实现梦想的可能。偷生和赴死一样伟大!从一个人到一群人,我希望学生能把所学内容融会贯通,发生1+1>2的“化学反应”。让学生懂得结合作者的经历和社会背景来读作品,并且让他们体会到由于作者经历的相似,文学作品的思想感情也会相似。课堂讨论进行得很顺利,由于在上前面的课文时,我已经有意识地引导过,在结论的得出上也没有多大困难。
可是我一直有一点遗憾:学生的某些发言给我一种空谈的感觉。他们没有强烈的意识去结合《把酒对月歌》以及补充的《桃花庵歌》中的具体诗句,来分析支持自己的观点,有些发言谈的不是诗,是人。他们把生动的诗句扔在一边,无限地从诗人的经历上挖掘素材,发言不可谓不精彩,可是不从文本出发的发言再精彩,还是让人觉得不接地气。
高二除了《(史记)选读》外,《唐诗宋词选读》是另一本重要的选修课本。为了让他们更容易发现诗句的妙处,我提醒学生注意诗词中的表现手法:拟人、比喻、夸张、借代、对比、衬托、想象、联想……特别注意一些特征性词语写色彩的,写时间的,写数字的……特别的动词、形容词……
总觉得这下他们的鉴赏能力该突飞猛进了,可是由于一下子接触到大量的诗歌鉴赏“专业技巧”,学生一下子觉得自己似懂非懂的理解,有了可表达的词语,因此兴奋之余,开始乱用:分析诗句时,他们让每一个名词都成为意象,每一句诗都硬找一个到多个表现手法。结果诗句被他们解剖得“鲜血淋淋”。
直到听了我校老教师徐老师上的贺铸的《青玉案・凌波不过横塘路》,忽然有一股清泉流过我迷茫的神思。徐老师在预习中布置了一个任务:以诗人的口吻,用描述性的语言再现诗歌情境。高明之处就在“诗人的口吻”和“描述性的语言”上。我们也会要求学生在读懂诗歌的基础上,解释诗句,我们也一直抱怨学生解释诗句太过粗糙,不到位。徐老师的两个暗示:“诗人的口吻”提醒学生把自己代人意境,身临其境地去体会;“描述性的语言”要求学生不是像做文言翻译那样去字字落实诗句,而是要描绘!一描绘诗句立刻多姿多彩、摇曳生姿起来,一描绘诗句立刻晦明变化、多愁善感起来。于是这堂课在深入解读文本的基础上,让解不开的春愁可感可知,伸手可及。
我以往的教学太过于重视“术”的指导,而忘了“道”的熏陶。从知人论世到意象手法,我总想教给学生方法技巧,去帮他们建构一个诗歌鉴赏的体系,以为这样就能帮他们走进诗歌,其实这个过程应该是反过来的。学生有一个明净纯真的心灵,他们对千古以来人类的美好感情有天生的敏感,当然由于他们的稚嫩,他们会浅薄,但只有当他们在一次次的阅读中入了境,移了情,真正用“心”读了诗歌,真正成为了“画中人”,才会产生积淀,这是一种通过感受而得到的浸润。只有有了积淀,才能体会到方法技巧的妙处,方法技巧才能被他们融会贯通,而不再是死板的标签。读诗没有捷径。
关键词:南宋;周密;休闲行为
中图分类号:I206文献标志码:A文章编号:1673-291X(2010)35-0219-02
引言
周密生活在儒学世家,他曾在《洲渔笛谱》卷二《长亭怨慢》序中论及父辈的休闲生活,称:“诸公载酒论文,清弹豪吹,笔研琴尊之乐,盖无虚日也。余时甚少,执杖屦,供洒扫,诸老绪论殷殷,金石声犹在耳。”在这种文人雅士的生活方式熏陶下,周密早年就以博雅名于东南。其人喜清游、好艺文,涉猎广泛且唱和频繁。但宋元之交的特殊历史时期,偏偏造就了周密早年仕途不达、晚年痛遭亡国的人生际遇,他只好转而投向休闲生活,寄情于山水与笔墨之间,以求慰藉和安宁。他的一生留下了大量的诗词笔记,有相当多的内容涉及到以他本人为代表的宋末文人的休闲生活。本文试图通过对这类相关著述内容进行整理,发掘周密休闲行为的特点及表现。
一、风度闲雅、飘飘迈俗
周密自号“草窗”,以窗前之草的闲适自得自喻。周密好友李莱老为《草窗韵语》所作的题诗中有“绿遍窗前草色春,看云弄月寄闲身”一联,正是对这种内涵的完美解读。他终其一生都在追求风雅清韵,以“志雅”名其堂室,又称其著作为“雅谈”,诗中论及此,也说“琴书存雅道”,正如陈存敬《草窗韵语序》称“周君公谨盛年美质,趣尚修雅。”因此,周密的休闲生活及思想也无不浸润着闲雅的风度。
“闲听天箔静看云”[1],周密享受自在适意,宁静平和的休闲生活:“最思万竹香中隐,剩采春薇读好书。”“静得琴书味”,恬静安逸的书斋也是周密休闲生活的理想场所:“烧残一篆香,睡起凭窗坐。静中得新诗,研墨瓶花堕。”类似的诗句还有《幽居春晚》:“幽栖尘不到吟边,闲爱抄书静爱禅。”另一方面,周密其人并非与世隔绝的隐士,他交友广泛酬唱频繁,其休闲生活同样有着热闹活泼的一面,“东园桃李记春时,杖屦相从日日嬉,乌帽插花筹艳酒,碧莲探韵赋新诗。”忆及西湖吟社的活动,周密在《重过东园兴怀知己》中写道:“彩笔争春艳,任香迷舞袖,醉拥歌丛。”[2]又如“六桥旧情如梦,记扇底宫眉,花下游驰。选歌试舞,连宵恋醉珍丛。”[3]就这样,周密享受着动静相宜而又和谐一致的休闲生活,而风流雅韵是始终贯穿其中的主题。
通过周密所辑笔记《澄怀录》中所收录文字,如《题临皋》中所说,“江山风月,本无常主,闲者便是主人。”我们仍可清晰地感受到周密所欣赏的休闲观:旷达,自得,超然物外。如“袁粲领丹阳尹,独步园林,诗酒自适。家居负郭,每杖策消遥,当其意得,悠然忘返。郡南一家颇有竹石,粲率尔步往,不通主人,直造住所,啸咏自得。”周密选录以上事迹正说明这是他所向往的境界:超然物外,放浪形骸,“如晴雪秋月,尘埃不到。”①颇有些魏晋风度的意味。欣羡之余,周密本人也曾写下这样的诗句:“冰溪空岁晚,苍茫雁影,浅水落寒沙。那回乘夜兴,云雪孤舟,曾访故人家。”[4]分明有王子猷“雪夜访戴”之风度,也展露了作者性情中人、率性而为的一面。也正是因此,后人题周密画像亦赞他“豪伟透逸,有飘飘迈俗之气”。
二、雅俗兼济、涉猎广泛
周密其人不仅诗词兼工,且“评砚品、临书谱、笺画录、修茶具”[5],极为风雅。仅从其诗词笔记看,他以赏花、书画、音乐、收藏鉴赏等多个方面内容组成的休闲生活,可称丰富多彩。
宋代,赏花的风气在平民大众间广泛流行。出于对清风雅韵的追求,文人士大夫的休闲生活自然不能缺少对于花卉的品鉴和吟咏。周密曾在词作中多次歌颂各色花卉,如梅花、、白莲、荷花、芍药、水仙等。《绝妙好词》卷四施岳《步月・茉莉》中他曾对茉莉进行考证及鉴赏,称“莱莉,岭表所产,古今咏者不甚多。文公曾咏二绝句,邹道乡亦曾题咏。此篇‘小莲冰洁’之句,状茉莉最佳。此花四月开,直至桂花时尚有,玩芳味,古人用此花焙茶,故云。”他尤其喜爱梅花飘逸脱俗的品格,曾在词中赞道“真色真香,丹青难写,今古无诗。”[6]他的笔记《齐东野语》中“椰酒菊酒”一则曾谈到以椰子花和酿酒,②“马塍艺花”一则还详细记录了培育不当时令之花的方法,末云:“余向留东西马塍甚久,亲闻老圃之言如此。”①可见他闲时经常参与园艺活动,并有一定经验。
自然界之美让周密每每沉醉,在赏玩之余,他将景、物等对象赋予了他自身的情怀与节操,一腔胸臆通过诗词书画等多种形式加以抒发。元代夏文彦《图绘宝鉴・卷五》云:“周密,字公谨,号草窗……家藏名画法书颇多,善画梅竹兰石,赋诗其上。”[7]《绘事备考》说他“图成必题诗其上,以识之传世者。有秋兰图一,谷兰图一,梅竹图二,梅花图二,墨竹图五。”[8]周密创作了不少绘画作品,他对于自然花木的喜爱之情诉诸笔墨,得到了鲜活的展现,作者本人也在这过程中,实现了消闲赏玩的目的。元初吕胜之曾于其所作江村小景题诗云:“飞鹭落凫渚,山花烂如绣。爱闲人不来,柴门掩春昼。”[9]其作品深远闲淡的意境跃然纸上。
在周密的休闲生活中,音乐是不可或缺的部分。周密词中记载了不少相关的内容,如:“寄闲饮客春窗,促座款密,酒酣意洽,命清吭歌新制。余因为之沾醉,且调新弄以谢之。”[10]又有《瑞鹤仙》序云:“初筵,俾余赋词,主宾皆赏音。酒方行,寄闲出家姬侑尊,所歌则余所赋也。调闲婉而辞甚习。若素能之者,坐客皆惊诧敏妙,为之尽醉……”[11]消遣娱乐之外,周密对于音乐也有着自己的见解,《齐东野语》“六么羽调”一则《演繁露》云:“唐有新翻羽调绿腰。白乐天诗集自注云:‘即六么也。’今世亦有六么,而其曲有高平、仙吕调,又不与羽调相协,不知是唐遗声否?”[12]
“宋代文人的收集癖包含奢侈以上的意义……是扩展到对艺术的品评和鉴识,追求其中的意趣和精神上的境界,由此构成了宋人独特的文化风尚。”[13]周密有着深厚的家学渊源,在文物的收藏和鉴赏方面有着较高的水平。尤其宋亡之后他隐居不仕,为保存故国遗物,“以赏鉴游名公间”,其笔记《志雅堂杂钞》和《云烟过眼录》,详细记录了大量文物的大小、质地、形态、用途,以及字画的历代品题及题跋。对于他来说,鉴赏记录文物的休闲活动逐渐由文人风雅的消遣玩乐转变为遗民精神上的寄托。在南宋覆亡,文物四散的时代背景之下,他发挥自己所学所长,间接地保存了大量珍贵史料,记载了一代文物之盛。
三、交游众多、酬唱频繁
周密早年即以博雅名满江南,被艺林推为领袖,“与一时名辈领顽盛际者,余二十年。”故其交游十分广泛。正如马廷鸾所说“其所交皆承平诸王孙”,②周密本人及与之相交者大都有较为优越的社会地位及经济状况,在一定条件下保障了他们闲适的生活环境、高雅的学识修养以及放任自达的气质。
与周密相交甚密者,当属杨缵。《词源》称:“近代杨守斋精于琴,故深知音律,有《圈法周美成词》。与之游者,周草窗、施梅川、徐雪江、奚秋崖、李商隐,每一聚首,必分题赋曲。”景定年间,周密与杨缵、张枢等人结成西湖吟社,唱和频繁。此外,周密与李彭老、李莱老兄弟志趣相投,其诗《二隐皆有和篇因再用韵》称:“平昔结交惟二仲,折梅时寄短长吟”。他所作《三犯渡江云》序描写到他与李彭老、李莱老兄弟三人一次聚会:“丁卯岁(1267)未除三日,乘兴棹雪,访李商隐、周隐于余不溪滨。主人喜余至,拥裘曳杖相从于山巅水涯、松云竹雪之间。酒酣促膝笑语,尽出岌中画,囊中诗,以娱客。醉归船窗,枕然夜鼓半矣。”实在可称一段佳话。人以群分,周密交往的友人中也不乏气韵飘逸者,如赵孟坚:“庚申岁,客辇下,会菖蒲节,余携一时好事者,邀子固各携所藏,买舟湖上,相与评赏。饮酣,子固脱帽,以酒发,箕居歌离骚,旁若无人。薄暮入西泠,掠孤山,舣棹茂树间,指林麓最幽处,瞪目绝叫日:‘此真洪谷子董北苑得意笔也。’邻舟数十,皆惊骇叹绝,以为真谪仙人。”[14]
《齐东野语》“耆英聚会”一则,作家列举自唐而宋的数次文人集会,赞道:“前辈耆年硕德,闲居里舍,放从诗酒之乐,风流雅韵,一时歆羡。后世想慕,绘而成图,传之好事,盖不可一二数也。今姑据其表,表者于此,致景行仰止之意云。”[15]对于先辈流觞曲水文人雅集之歆羡,在周密及其友人的交游活动中得到了切实的体现,戴表元《剡源文集》曾记:“公谨盛年,藏书万卷,居饶馆榭,游足僚友……遇好风佳时,载酒,浮扁舟,穷旦夕,赋咏其间。”
如果说最初的交游酬唱是出于悠游闲适的生活,或是沉迷于短暂安逸的美梦,山水雅集之中文人们追求骚雅,吟诗弄月只能称之为娱乐消遣,亡国之后的宴饮聚会则有着深深地怀念故国之意,成为遗民们心理必不可少的寄托。圣元二十三年(1286)三月为南宋亡国十周年的忌辰,周密在杨家庭园大宴宾客。他们“或膝琴而弦,或手矢而壶,或目图以书而口歌以呼,醉醒庄谐,骈华竟狎,各不知人世之有盛衰,而穷达壮老之历乎其身也。”
四、寄情山水、流连风物
“平生几两屐,放浪山水涯。”[16]周密曾在《澄怀录》自序谈到:“余夙好游,几自贻戚。晚虽惩创,而烟霞痼疾不可针砭。每闻一泉石奇、一景趣异,未尝不跃然喜,忻然往爱之者。”相应地,无论是《水龙吟》中的“莺边按谱,花前觅句”[17],还是《酹江月》中的“倚桂分题,簪花筹酒”[18],山水花木在周密的休闲生活中都扮演了不可或缺的重要角色。他风雅的气质由此得到陶冶,他也留下了清丽的词句:“花深深处,柳阴阴处,一片空歌”[19]、“槐蘸入扇、柳阴浮桨,花露侵诗”[20]。
但是,周密对于山水的喜爱,并非仅仅是因为对于山水之美的单纯迷恋。“丁卯七月既望,余偕同志放舟邀凉于三汇之交,远修太白采石、坡仙赤壁数百年故事,游兴甚逸。余尝赋诗三百言以纪清适,坐客和篇交属,意殊快也。越明年秋,复寻前盟于白荷凉月间。风露浩然,毛发森爽,遂命苍头奴横小笛于舵尾,作悠扬杳渺之声,使人真有乘查飞举想也。举白尽醉,继以浩歌。”[21]天地间浩然之气,太白坡仙的逸事,都为周密带来一种逸兴神飞的畅爽,使之深深陶醉。参照周密《弁阳老人自铭》云:“酒酣,摇膝浩歌,摆落羁挚,有蜕风埃,齐物我之意。”[22]此时,周密的休闲活动并非简单停留在山水观光的层面上,更为关键的核心在于对其文化心理的解读。
作为一位风雅文人,周密在寄情山水之外,更有君子比德之意。《澄怀录》中,谢不妄交接,门无杂宾,有时独醉,曰:“入吾室者,但有清风;对吾饮者,惟有皓月。”这反映了文人对于自己高蹈品格的追求和标榜。正如苏子美所说:“耳目溃旷,不设机关以待人,心安闲而体舒放,三商而眠,高舂而起,静院明窗之下,罗列图史、琴、尊以自娱,愈月不迹公门。有兴则泛小舟,出盘阊,吟啸览古于江山之间,渚茶野酿足以消忧,莼稻鱼蟹足以适口。又多高僧隐君子,佛庙胜绝。家有园林珍花,奇石曲池,高台鱼鸟,留恋不觉日暮。”周密显然对此深有感触,他自己的一首诗《毗山晚归》:“短榜归来晚,船头对夕阳。乱钟城市近,一雁水天长。草眼矜春碧,梅心弄晚香。霜风吹酒醒,系缆欲昏黄。”也有着相近的意境,淡泊洒脱,志趣清雅。
正如汪彦章在《何氏书堂记》中所说,“其意以为世之有声有色者,未有不争而得,亦未有不终于磨灭者。惟山水之娱人,无事于争,且庶几可以长存者也。”仕途不达、国运不济的重大打击使得众多文人转而投向山水与书斋之间借以获取慰藉。“松风怒号,暝色四起,使人浩然忘归。慨然怀古,高歌举白,不知身世为何如也。”[23]对于此时的周密来说,投身自然成为了一剂良药,聊以从尘俗世界的名利枷锁下得以暂时解脱,获得短暂的安适。
综上所述,周密是一个懂得休闲、善于休闲的人,他塑造了个人风雅脱俗的休闲形象,“花外琴台,竹边棋墅,处处是闲情。”[24]在人生的不同阶段,他组织和参与了多种形式和内容的休闲活动,更在不同境遇之下利用休闲行为抒发胸臆、寄托情感。正如遗民诗人连文凤的挽诗中所评价的那样,“春风秋月供吟啸,月夕风期寄死生。”
参考文献:
[1]周密.风入松・为谢省斋赋林壑清趣[M].//唐圭璋.全宋词.北京:中华书局,1965:3281.
[2]周密.忆旧游[M].//唐圭璋.全宋词.北京:中华书局,1965:3285.
[3]周密.露华[M].//唐圭璋.全宋词.北京:中华书局,1965:3268.
[4]周密.三犯渡江云[M].//唐圭璋.全宋词.北京:中华书局,1965:3268.
[5]周密.满江红・寄剡中自醉兄[M].//唐圭璋.全宋词.北京:中华书局,1965:3288.
[6]周密.柳梢青[M].//唐圭璋.全宋词.北京:中华书局,1965:3283.
[7]夏文彦.图绘宝鉴[M].影印文渊阁四库全书本,1983.
[8]王毓贤.绘事备考:卷七[M].//四库全书.826册,292.
[9]吕胜之.题周草窗江村小景扇图.全宋诗[M].68册,42822.
[10]周密.一枝春[M].//唐圭璋.全宋词.北京:中华书局,1965:3273.
[11]周密.瑞鹤仙[M].//唐圭璋.全宋词.北京:中华书局,1965:3276.
[12]周密.齐东野语[M].北京:中华书局,1983:145.
[13]安芮.宋人笔记研究――以随笔杂记为中心[D].上海:复旦大学,2005:59.
[14]周密.齐东野语[M].北京:中华书局.1983:357.
[15]周密.齐东野语[M].北京:中华书局.1983:366-367.
[16]周密.游法华瑶阜蜃洞以糁径杨花铺白毡点溪荷叶叠青钱分韵余既有作复各赋古诗一以纪游事[M].//全宋诗.北京:北京大学古文献研究所编,1998:42527.
[17]周密.水龙吟[M].//唐圭璋.全宋词.北京:中华书局,1965:3285.
[18]周密.酹江月[M].//唐圭璋.全宋词.北京:中华书局,1965:3286.
[19]周密.少年游・宫词拟梅溪[M].//唐圭璋.全宋词.北京:中华书局,1965:3293.
[20]周密.采绿吟[M].//唐圭璋.全宋词.北京:中华书局,1965:3270.
[21]周密.齐天乐[M].//唐圭璋.全宋词.北京:中华书局,1965:3277.
[22]朱存理.珊瑚木难[M].//影印文渊阁四库全书本.台北:台湾商务印书馆,1983.
生:“渭城朝雨口轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”
师:王维劝酒的理由是什么?
生:“西出阳关无故人”。
师:对,再看白居易的《劝酒诗》(投影。请学生朗读)
师:劝君一杯君莫辞,劝君两杯君莫疑,劝君三杯君始知。面上今日老昨日,心中醉时胜醒时。天地迢迢自长久,白兔赤鸟相趋走。身后金星挂北斗,不如生前一杯酒。
师:他劝酒的理由是什么?
生:天地迢迢自长久,白兔赤鸟相趋走。身后金星挂北斗,不如生前一杯酒。
师:为什么“身后金星挂北斗,不如生前一杯酒。”呢?
生:“心中醉时胜醒时”,“面上今日老昨日”。
师:是啊,慨叹岁月易逝,年华老去。劝酒诗有许多人写,但名气最大,价值最高,个性最强的却是李白的《将进酒》。老师给大家朗读,大家看屏幕上容易读错的字音。(教师朗诵)
师:下面大家读,读李白的诗要放声地读,旁若无人地读。
(学生朗读,效果不好)
师:气势没有读出来。大概还没有体会出诗中感情。那好,我们先来体会一下。李白劝谁喝酒?
生:岑夫子、丹丘生。
师:就是朋友吧。李白劝人怎样喝酒呢?其实不同场合、不同心情喝酒是不一样的,有细品慢饮,有开怀畅饮,有埋头苦饮,李白劝朋友怎样喝酒的呢?
生:“杯莫停”。喝得快。
师:对,喝得快,喝得急。量怎么样?
生:“会须一饮三百杯”。
师:就是能喝多少喝多少。那李白怎样饮?
生:纵情,放纵,“斗酒十千恣欢谑”。
师:纵情到什么程度?读后几句,从“五花马,千金裘”开始读。
(学生朗读)
师:用名马、皮裘换酒,生活中有这样的人吗?喝酒喝得这么专注,这么任性,这就是李白。李白为什么让人这样喝酒?如此的豪饮、狂饮?还是先让我们来欣赏一遍名家的朗诵吧!
(播放濮存昕的朗读录音,效果很好,师生均受到感染。教师要求学生谈感受。)
生:李白大概想到自己的身世,所以郁闷,借酒浇愁。
师:什么心情?
生:愁,忘了一切。
师:是不是也说到了乐?
生:及时行乐,饮酒无比快乐,所以要狂饮。
生:时间一去不复返。
师:大家读“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”,时间苦短,人生易逝,有没有不同的见解?“人生得意须尽欢”,李白得意吗?进宫的遭遇是他人生的耻辱,李白乐了没有?“烹羊宰牛且为乐”这个“且”什么意思?
生:“暂且”“姑且”。
师:可见这“为乐”是刻意追求的,故意要营造乐的氛围。这恰恰说明了他内心的悲愁。那么,他愁的根源何在?
生:“天生我才不得用”,期待“千金散尽还复来”。
师:还期待什么?期待在哪一方面被重用?是不是诗词、文学上?
生:政治上。
师:李白一生理想远大,有大济苍生的理想,但政治上却屡遭挫折。自己因为没有得到重用,因此引起无尽悲愁、痛苦,于是劝人痛饮美酒,借酒消愁。那么李白是不是酒完全沉浸到这种愁苦中了呢?作者对这种现实有什么态度?看“钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒。古来圣侣皆寂寞,唯有饮者留其名”几句。如果“但愿长醉不愿醒”是人生宣言的话,那如何理解“天生我材必有用”?
生:与前面的话有矛盾。
师:有矛盾,其中必有一假,哪个不是发自内心的呢?哪个是真正的想法?
生:“天生我材必有用”是真的,后面的是醉话。
师:那么“古来圣贤皆寂寞”怎么理解?
生:心灵寂寞,抱负无法实现。
师:才干无法发挥。李白是以圣贤自况的,所以他……
生:难过、悲凉、逃避。
师:还有无奈。还读到了什么情感?
生:激愤,怀才不遇,抱憾终生。
师:还有一个问题。李白这次到哪家宴酒?
生:元丹丘。
师:谁是主谁是客?劝主人喝酒的有吗?反客为主,由此看到什么?换成杜甫行不行?杜甫会不会像李白这样?
生:不会,李白豪放而浪漫。
但是,传统诗歌并没有相应地退出舞台,它仍然活跃在诗坛上,活跃在生活中,继续受到人们的喜爱。不仅深研传统文化的人士如陈寅恪、马一浮、熊十力、钱钟书等继续吟咏,一些新文学的闯将如鲁迅等私下也偏爱传统格律的诗歌。在文化上新旧交替之际,以传统诗歌形式反映时代现实内容的突出代表,首推。诗词不但为当代中国人熟悉,海内外评价也很多,就无须在下饶舌了。
七,结语
文化:中国诗歌史的大视野
——《中华五千年诗歌一万首》序言
胡小伟
中国素称「诗的国度。这不仅是因为中国诗歌源远流长,诗人和作品流派林立,数量众多,而且诗歌在中国社会生活和文化发展中一向占有特别和显着的地位。中国诗歌史的专着已有多种,但本篇的角度立意稍有不同。
大约十年以前,曾在荣宝斋看到启元白先生题的一幅字,记得是这样几句:
「唐以前的诗是长出来的,
唐诗是嚷出来的,
宋诗是讲出来的,
宋以后的诗是仿出来的。
启功先生集大俗大雅于一身,他自己的诗词作品结集,也只以《启功韵语》名之。这几句白话,大约是他多年悟出的心得,言简意赅,可谓一部简明中国诗歌史。我的体会,这是讲唐代以前是中国诗歌的发韧期,自然天籁,朴拙浑成;唐代是中国诗歌的黄金期,直抒胸臆,而又各具面目;宋代是中国诗歌的转型期,思辨机趣,融情入理;宋代以后则是中国诗歌的滥觞期,流派繁多,然而缺乏原创。
我们不妨以此为线索,从社会文化史发展中撷取若干片断,来回顾一下中国诗歌的发展变化及其内在的缘由。
一,诗源于巫
诗歌和其他艺术的起源一样,是令艺术史家、哲学家和人类文化学家们颇伤脑筋的事情。上一世纪以来,便有「劳动、「模仿说、「游戏说、「移情说、「冲动说等多种说法的争论,外人不足与论。中国典籍上,也恰好有帝舜时期的「击石拊石,以歌九韶,百兽率舞。(《竹书纪年》帝舜元年条)「昔葛天氏之民,三人操牛尾,投足以歌八阙。(《吕氏春秋·古乐篇》)「情动于中而形于言。言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之。(卜商《毛诗正义·诗序》)「断竹续竹,飞土逐肉。(《越绝书》)等等记载,以备各种阐发西来学说之某一派系的学人们共同征引,好在中国的语言文字有着充分的模糊性。我揣测,这些争论也许永远没有结论,也许只有模糊的结论,也许结论是各种说法的中和。因为不管这些学科今后将以什么样的人类状态作为模型,是与世隔绝,至今仍然过着原始生活的部族呢,还是以婴幼儿的成长发育过程状态,这些实验和举证,都永远不可能确切模拟出人类原始创生时代的文化活动了。
鲁迅《门外文谈》自称是“‘杭育杭育’派”,意思是主张“劳动创造”论的。这用于口头创作,本来也不错。世界上很多民族都经历过口唱心授的长篇“史诗”阶段,如古希腊的《伊里亚特》、《奥德赛》、古印度的《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》、古日耳曼的《尼伯龙根之歌》、古俄罗斯的《伊戈尔远征记》以及我国藏、蒙古民族的《格萨尔王》等等。但在汉民族的诗歌发展过程中,似乎却缺少了这样一个环节,这曾经使一部分奉行统一规律学说的人士大惑不解。我想,也许是因为中国文字起源早,历史和文献不必依赖口传形式保存,何况象形文字早就具有宗教意义上的符咒作用的缘故。
中国古文字起源之一,是来自卜蓍,这是由一个有趣的发现证实的。1899年,当时任国子监祭酒(国立大学校长)的学者王懿荣因病照方抓药,偶然在向来被叫做「龙骨的中药上面,发现了神秘的符号似的花纹。经过研究,证明这是一种当时尚未被认识的古文字,于是他派人把中药铺里所有的「龙骨都买了下来,开创了后世称为「甲骨文的研究。1903年,《老残游记》的作者刘鹗(号铁云)出版了《铁云藏龟》专门着录甲骨文字,1913年孙诒让的《契文释例》则是我国学者第一部考释甲骨文的专着。从此殷商时代的文献开始为世人所知。中外学者经过多年的考证研究,断定目前发现的约十万片刻在龟甲或者兽骨上的甲骨文文献都是殷商王朝后半期占卜的文辞,即卜辞。
殷商民智未开,人神杂糅,可谓「文化混沌的时代。《礼记·表记》说:「殷人尊神,率民以事神,先鬼而后礼。生活社会中事无大小,都以卜蓍为决,如同今天保留着原始习俗的许多民族一样。「卜是用龟甲兽骨,「蓍是用蓍草来「占(预测)某事吉凶祸福的两种方式。占卜的结果需要记录下来,这就是甲骨文献的由来。占卜预测的仪式往往伴随着歌舞,这会影响到卜辞的音乐性,也许这才是中国诗歌的由来。例如:
「今日雨,
其自西来雨?
其自东来雨?
其自北来雨?
其自南来雨?(郭沫若《卜辞通纂》三七五)
就具有明显的节奏和韵律感,无疑是后世诗歌的先声。
卜蓍形成的着作,就是向来被称为「六经之首的《易》。《易》是一部博大精深,意蕴深厚的伟大着作,我们无意对它作全面的评价,只想指出在它的的卦爻中,已经保留有完整的古代歌谣,如描写抢婚风俗的:
「屯如邅如,
乘马班如。
匪寇,婚媾。(《屯》六二)
「乘马班如,
泣血涟如。(《屯》上六)
(大意为:男子威风凛凛地骑着马到女家来了,他不是强盗,而是来为婚事来的。马儿走远了,女子还在伤心地哭着。)
又如描写牧场景象的:
「女承筐,无实;
士(圭+刂)羊,无血。(《归妹》上六)
(大意为:女人抬着筐子轻盈地走着。男子剪着羊毛干净利索。)
再如描写作战胜利后情景的:
「得敌。
或鼓或罢,
或泣或歌。(《中孚》六三)
或欢宴宾朋情景的:
「鸣鹤在阴,
其子和之;
我有好爵,
吾与尔靡之。(《中孚》九二)
后一首从双鹤唱和作比起兴,已与《诗经》中的许多诗歌手法相似了。
二,诗教与文化设计
据说孔子五十读《易》,「韦编三绝。但中国诗歌史,一般以为是由他删诗,订为《诗经》为开始的。这一方面是因为《诗经》以前的诗歌或者没有收集和保存下来,包括孔子删除的那些,另一方面则是由于后世儒生,尤其是汉儒崇尚孔子的「其称名也小,其取类也大,其旨远,其辞文,其言曲而中,其事肆而隐。(《周易正义》)以「微言大义之说,把《诗经》的地位抬至至高无上的地位。这实源于西周的文化设计。
诗在周公设礼之初,已有特别意义。《周礼》曰:「教六诗,曰风,曰赋,曰比,曰兴,曰雅,曰颂。以六德为之本,以六律为之音。(《春官宗伯下·大师》)但是到了东周,「礼崩乐坏,颂诗成为政治、外交或礼仪上的重要活动的表达方式之一。我们不妨随手举几个例子:
《左传·文公三年》:「公如晋,及晋侯盟。晋侯饷公,赋『菁菁者莪,庄叔以公降拜曰:『小国受命于大国,敢不慎仪?君贶以大礼,何乐如之,抑小国之乐,大国之惠也。晋侯降辞,登成拜,公赋嘉乐。这里引用的《菁菁者莪》是《诗经·小雅》中的一首。
《左传·隐公二年》:郑庄公听从颖考叔之劝与其母姜氏「隧而相见时,「公入而赋:『大隧之中,其乐也融融。姜出而赋:『大隧之中,其乐也。遂为母子如初。君子曰:颖考叔,纯孝也。爱其母,施及庄公。诗曰:『孝子不匮,永锡而类。其此之谓乎?这里引的诗,保存在《诗经·大雅·既醉》中。
又如士季谏晋灵公:「人谁无过?过而能改,善莫大焉。诗曰:『靡不有初?鲜克有终。夫如是,则能补过者鲜矣。君能有终,则社稷之固也,岂惟群臣赖之。又曰:『衮职有阙,惟仲山甫补之。能补过也。君能补过,衮不废矣。(《左传·宣公二年》)这里前一句所引诗为《诗经·大雅·荡》,后一句在《诗经·大雅·民》。
再如晏子相齐,「景公饮酒酣,曰:『今日愿与诸大夫为乐饮,请勿为礼。晏子蹴然改容曰:『君之言过矣,群臣因欲君之无礼也,力多足以胜其长,勇多足以弑君,而礼不使也。禽兽以力为政,强者犯弱,故日易主。今君去礼,则是禽兽也。群臣以力为政,强者犯弱而日易主,君将安立矣!凡人之所以贵于禽兽者,以有礼故也,故《诗》云:『人而无礼,胡不遄死!礼不可无也。公湎而不听。少间公出,晏子不起,公入,不起,交举则先饮。公怒色变,抑手疾视,曰:『向者夫子之教寡人,无礼之不可也。寡人出入不起,交举则先饮,礼也?晏子避席再拜稽首,曰:『婴敢与君言而忘之乎?臣以致无礼之实也。君若欲无礼,此是矣。公曰:『若是,孤之罪也。夫子就席,寡人闻命矣。觞三行,遂罢酒。盖是後也,饬法修礼,以治国政,而百姓肃也。(《晏子》)这里引的诗就是《诗经·风·相鼠》的结句。
以上四例中,第一例是将诗运用在外交场合的,第二例是用于评论的,三四例则是用在以臣谏君,作为公理常识引用的。
在政治外交场合引诗,要注意两个问题,一是引用得体,要适合当时当地的情势,如第一例中所引《菁菁者莪》原意即是颂相聚之欢的,正适合于那种微妙的外交场合,这被认为是「类,所谓「歌诗必类,齐高厚之诗不类。(《春秋左传·襄公十五年》)「不类被认为是有失礼仪的行为。引用全诗来「类当前情势,也并不容易,所以也允许只引用其中的部分,这就是所谓「赋诗断章,余取所求焉。(《春秋左传·襄公二十八年》)后世有「断章取义的成语,即出于此。
如今一般认为,现存《诗经》中的「十五国风属于地方民歌,「雅(《大雅》《小雅》)是朝廷乐调,「颂(《周颂》、《鲁颂》《商颂》)是庙堂祭祀的乐章。包容既广,题材亦泛,所以孔子以「温柔敦厚为「《诗》教也。(《礼记·经解》)「兴于诗,立于礼,成于乐。(《论语·泰伯》.包咸注为「兴,起也,言修身必先学诗。朱熹的注则说是「兴起其好善恶恶之心而不能自己者,必于此得之。)同时他也不否认诗有其他功能,「子曰:小子何莫夫学诗。诗可以兴,可以观,可以群,可以怨,迩之事父,远之事君,多识于鸟兽草木之名。(《论语·阳货》)所以《诗》被订为「六经之一。
汉代文化政策为「独尊儒术,董仲舒的《春秋繁露》首开先河,於是汉儒纷纷强调「微言大义和「纬候足征,出现了近人皮锡瑞所云「以《禹贡》治河,以《洪范》察变,以《春秋》决狱,以《三百五篇》当谏书(《经学历史》第三章)的现象,每每由政治意义索解《诗经》,后世的文字狱的理论依据,实创于此。据说汉武帝曾与群臣和诗,号为「柏梁体,但是形式既无新意,内容又言之无物。因此有汉一代,没有出现值得一提的诗歌创作。
先秦另一个传统是骚赋,而以屈原的《离骚》为代表。骚赋原其初,也可以说是长诗,想象奇特瑰丽,感情真切奔放,成为汉代文人创作的主流样式,也从此和诗歌一途分道扬镳,故存而不论。
真正继承了《诗·国风》「民间自然性情之响的,倒是这一时期的民歌,即所谓「汉魏乐府。象《古歌》:
「秋风萧萧愁杀人,
出亦愁,
入亦愁。
座中何人,
谁不怀忧?
令我白头。
胡地多飙风,
树木何修修。
离家日趋远,
衣带日趋缓。
心思不能言,
肠中车轮转。
格调自由,情感真切,把离人游子在塞北的乡愁情思描写得淋漓尽致。另一首大胆坦露女子对爱情的忠贞誓言的《上邪》也同样如此:
「上邪!
我欲与君相知,
长命无绝衰。
山无陵,
江水为竭,
冬雷震震,
夏雨雪,
天地合,
乃敢与君绝!
这一时期也出现了形式比较齐整,言词优美隽永的民歌,如描写牛郎织女神话的《迢迢牵牛星》:
「迢迢牵牛星,
皎皎河汉女。
纤纤擢素手,
扎扎弄机纾。
终日不成章,
泣涕零如雨。
河汉清且浅,
相去复几许!
盈盈一水间,
脉脉不得语。
至于叙事类的歌谣,如《陌上桑》这样故事曲折起伏,人物性格鲜明,言语明快简洁的作品,开启了后世长篇叙事诗的四大名作《孔雀东南飞》、《木兰辞》、《琵琶行》和《长恨歌》的先河。
班固《汉书·艺文志》总结先秦两汉的诗歌创作是说:「传曰:『不歌而颂谓之赋,登高能赋可以为大夫。言感物造端,材知深美,可与图事,故可以为列大夫也。古者诸侯卿大夫交接邻国,以微言相感,当揖让之时,必称诗以谕其志,盖以别贤、不肖而观盛衰焉。故孔子曰『不学《诗》,无以言也。「春秋之后,周道寖坏,聘问歌咏不行于列国。学《诗》之士,逸在布衣,而贤人失志之赋作矣。大儒孙卿及楚臣屈原,离谗忧国,皆作赋以风,咸有恻隐古诗之义。其后宋玉、唐勒、汉兴、枚乘、司马相如,下及扬子云,竞为侈丽闳衍之词,没其风论之义,是以扬子悔之曰:『诗人之赋丽以则,辞人之赋丽以淫。如孔氏之门人用赋也,则贾谊登堂,相如入室矣,如其不用何!自孝武立乐府而采歌谣,于是有代赵之讴,宗秦之风,皆感于哀乐,缘事而发,亦可以观风俗,知厚薄云。可见两汉诗歌创作的主流,仍然是继承「十五国风传统的「乐府民歌。
三,诗歌与人生
汉魏之际是中国文化史上的重要转型时期。由西汉建立的「独尊儒术的文化政策,受到汉末政治腐败和体系化的外来文化佛教的东渐这两大冲击,趋于式微。社会动乱引起人生无常的感喟,鲁迅曾说:「因当天下大乱之际,亲戚朋友死于乱者特多,于是为文就不免带着悲凉、激昂和慷慨了。(《魏晋风度及药与酒之关系》)但这只是一方面,更重要的是佛教思想中的「人生说和「轮回说,搞得人们心理不得平衡,于是产生了「生死情结。王瑶沿着鲁迅的思路研究这一时期文人心态,发现「我们念魏晋人的诗,感到最普遍,最深刻,能激励人底同情的,便是那在诗中充满了时光飘忽和人生短促的思想与情感:阮籍是这样,陶渊明也是这样,每个大家,无不如此。(《中古时期文人生活·文人与药》)他认为,在《诗三百》里找不到这种情绪,楚辞里也并没有生命绝对消灭的悲哀,儒家「未知生,焉知死,回避了这个问题。「生死问题本来是人生中很大的事情,感觉到这个问题的严重和亲切,自然是表示人有了自觉,表示文化的提高,是值得重视的。所以魏晋被称为「为文自觉的时代,汉(末)魏六朝在政治上是中国历史上的乱世和黑暗时期,但在思想文化艺术史上却非常重要,非常有建树,其影响之深远,可以说是透过盛唐,直达现今,在诗歌发展史上尤其如此。这不奇怪,也可以用马克思政治经济与文化发展的不平衡学说解释的。
汉魏之际是以「建安文学着称于文学史的,「建安是汉献帝的年号,这一时期文学成就的主要代表是三曹父子兄弟以及他们身边的文士,如孔融、王粲、刘桢、阮瑀、徐干、陈琳、应阳等。这些人各着文赋数十篇,声名最高,被称为「建安七子。后人称这一时期是「结束汉响,振发魏音,就是说它标志着汉代文学风格样式的结束,开创了一个新的文学时代。
唐代李白有诗赞扬「蓬莱文章建安骨,这指史家所谓的「建安风骨。「风骨二字文学史家的解释尽管还不完全一致,但大体说来,是指一种独特的风格和强烈的艺术感染力。中国自孔子以后相当一个时期里,文学崇尚理性,以说理,叙事为主,所以有「诗言志,「文以载道的说法,成为传统。但三国时期却出现了「缘情的主张,与「言志并提。「缘情大体相当于今天所说的抒情。象曹操的「对酒当歌,人生几何,「东临碣石,以观沧海,曹丕的「秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜等等,就是这样的诗歌了。前人爱用「慷慨悲凉四字来形容这种风格,读起来也确实有味道。
现在看来,这一时代为什么在短暂的时期取得那样突出的文学艺术成就,是有一些值得重视的原因的。这里至少可以举出三点来讨论:
第一,汉代自董仲舒以后,是「罢黜百家,独尊儒术的,但是曹操却提倡「通脱,不拘细节,这有点思想解放的意思。鲁迅说,「思想通脱以后,废除固执,遂能充分容纳异端和外来的思想,故孔教以外的思想源源引入。所以魏晋之际文学艺术从内容到形式都有很大的变化,曹操也被称作是「改造文章的祖师爷。可见要实现变革创新,是需要「通脱的。
第二,是对文学的重视程度的问题。汉代及以前,文人是被当作「倡优畜之的,即使是司马迁、司马相如这样的一代文豪,地位也是低贱的。曹操重用邺下才人而始有「建安七子这样的文学集团,而曹丕提出文章是「经国之大业,不朽之盛事的鲜明主张,使文人,用今天的话说就是文学家艺术家的社会地位空前提高,也由此引起了竞争,这也是发展所不可缺少的因素。在这个时期,才出现了现代意义上的诗人。
第三,批评风气的形成,是又一个根本性的原因。东汉末年,本有「月旦评人的习惯,就是每个月的月初要品藻评鉴一下人物,好象生活会似的,这就成为汉末清议举荐制度的基础。曹丕作《典论·论文》,对「文人相轻,自古皆然,「家有弊帚,享之千金的风习作了分析,进而对当时文士的优长和弊短一一品定,被视为中国文学批评和文艺理论的开创之作。当然,他是皇帝,不会有怕得罪人的顾虑,但是后代认为他的批评没有丝毫以势压人之处,相反倒是中肯、公正、态度也满亲切的。后来继续的有《诗品》、《画品》、《文心雕龙》等一批品评高下,评论优劣的着作,对当时以至后世的文艺繁荣发展起了极大的推动促进作用。可见繁荣文艺永远需要健康、正常的批评,既不能搞「大批判,也不能「老虎屁股摸不得。
在后人看来,汉魏之际的文士诗人都是一些怪异的家伙,当然也还有另外一种比附而来的好听的说法,叫做「个性解放。外界消除了儒家观念的束缚,但心里面横亘了佛学所谓「生死,这滋味恐怕并不好受。这集中表现在《古诗十九首》中这样一些诗句中:
「人生天地间,
忽如远行客;
「人生寄一世,
奄忽如飙尘;
「所遇无故物,
焉得不速老;
「人生非金石,
岂能长寿考;
「四时更变化,
岁暮一何速;
「人生忽如寄,
寿无金石固
……
所谓「魏晋风度,其实包含复杂,有「服药、「狂饮、「放诞一类狂放的行为,有「清谈、「隐逸、「拟古、「作伪一类奇特的风气,有儒、道、佛混杂的思想,在精神指向上其实有很大的不同,前者因人生无常而追求生命的密度,后者因人生有限而向往精神的超越,当然也有人出入两者之间,忽尔清言,或倘佯山水,或依违田园,忽尔任诞,或醒醉不分,或扪虱而谈。这本身就都是作诗的现成氛围和上佳题目。在题材上,汉魏六朝的诗歌除了「缘情之外,又产生了「山水、「田园和「玄言等不同诗派;在诗风上,则出现了自然清新,明白晓畅的主流;在形式上,则共同趋于五七言的整齐,进而形成了完整严密的格律。
比如「诗与酒,仿佛有天生的不解之缘,实际上,这也是汉魏之际文人「放诞的风习首开其端。随手举例,便有《古诗十九首》:「服食求神仙,多为药所误。不如饮美酒,被服纨与素。《後汉书·孔融传》说他「宾客日盈其门,常叹曰:座上客常满,樽中酒不空,吾无忧矣。曹丕《典论·酒诲》说荆州刘表「跨有南土,子弟骄贵,并好酒。为三爵,大曰伯雅,次曰中雅,小曰季雅。伯雅受七升,中雅受六升,季雅受五升。又设大针于杖端,客有醉酒寝地者,辄以镵刺之,验其醉醒。是酷于赵敬侯以筒酒灌人也。曹植《与吴质书》云:「愿举泰山以为肉,倾东海以为酒,伐云梦之竹以为笛,斩泗滨之梓以为筝,食若填巨壑,饮若灌漏卮。其乐固难量,岂非大丈夫之乐哉!范云《赠学仙者》曰:「春酿煎松叶,秋杯浸。相逢宁可醉,定不学丹砂。《世说新语·任诞》说张翰有「使我有身後名,不如即时一杯酒之语,而毕卓则说「一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生。他身为吏部郎,还曾夜入邻舍盗酒,被人当场抓住。《晋书》束皙曰:「昔周公卜洛,流水以泛酒,故《逸诗》曰:『羽觞随流。史书上记载的石崇使美人劝酒事,显示出主人的残酷的殷勤。这些都是说明问题的材料。
这一时期的「隐逸大诗人陶渊明,可称是把酒与诗联系起来的第一人,他不但以酒大量入诗,以至于几乎篇篇有酒,又把饮酒所得的境界用诗歌熨贴地表达出来(参见王瑶《中古时期的文人生活·文人与酒》)。杜甫《可惜》诗云:「宽心应是酒,遣兴莫若诗。此意陶潜解,吾生后汝期。可谓渊明的隔代知音了。由这一线索观察当时的其他重要诗人,如曹植、阮籍、王羲之、谢灵运等,也可以从他们怪诞的行为中窥见他们各自不同的心态,领略到他们诗歌的底蕴。
佛学的传入还极大的增加了中国文化的体系化过程。曾经出家为僧的刘勰所着《文心雕龙》是中国文艺理论系统化的第一部专着,同样佞佛的梁昭明太子萧统又是第一个整理辑编古典文献的人,钟嵘的《诗品》则是中国第一部诗歌理论专着。刘孝标《世说新语》在中国小说史上有无可争议的地位,他们都是东晋时中原士族南下后,相继建立的南朝「宋齐梁陈中短暂梁朝的人。范文澜有「梁是文学上新旧交替的重要关头,「梁朝已有新体文学的萌芽的看法(《中国通史》第二册),有兴趣的读者不妨参看,比较一下这种论点与鲁迅的有何不同。
说起来,诗歌从四字一句的「四言诗发展到今天仍然很通行的五字或七字一句的「五言、「七言诗体,也是在汉魏之际确立的。一般认为,曹操的《观沧海》、《龟虽寿》等四言诗是前代诗歌的「压卷之作,也就是说四言诗中最后出现,却又是最好的作品,他儿子曹丕《燕歌行》的灵活自由的七言诗,则为后来的七言律诗开创了一个新时期。陈寅恪先生认为,晋宋以来,居住在建康的一些善声沙门和审音文士就有密切的交往,梁朝沈越及王融等在梵声的影响下把字音分为四声,创立声律,这既吸收了传统音韵学的成果,又直接受到佛经转读和梵文拼音的影响(参《金明馆丛书初编·四声三问》)。这显然对隋唐律诗的形成以至宋词的形式美起到不言而喻的作用。
四,盛唐之“盛”
如果把中国诗歌流变的历史,譬作九曲黄河,那么究其源始,犹如雪水消融,点点滴滴,不着声色地渗滴为泉,接下来则如轻溪泻地,随意流转,灵动自如,终于在汉魏六朝间进入了一个汇湾,吸纳他源,积蓄能量,汗漫浩荡。无所拘束,待得到山西吉首的壶口时,突然变化为飞瀑万卷,急泻而下,奔腾不羁,声势浩大,从此进入了一个崭新的天地。这就是瑰丽雄奇的唐代诗歌。
至今唐诗犹存万首以上,如果不是中间以至后来百年以上的频年战乱,其数当在数倍甚至数十倍上。后人所称宗师大家,也有数十人之多,前后辉映,灿若银河,流光溢彩,熠熠生金。其人或倜傥风流,或蕴籍含蓄,或意气风发,或舒卷自如,如握天地灵珠。有神鬼暗助。令后世诗人豪士常有虽可望而不可及,虽可羡而不可逼,虽可钦而不可学,虽可敬而不可亵之感慨。其流风播及当时周边民族,其遗韵直透当世中西诗坛。这是中国诗歌的宝藏,也是中国诗歌的丰碑!
对唐诗在中国诗歌史上的地位和影响,是怎么估价都不算过分的。但是如何评论唐代大诗人的渊源,就难免会发生一些歧见。我认为,就盛唐并世而立的诗歌三大家而论,李白是以道为主,承接谢灵运融会玄言佛理,上蹑老庄屈骚,自出机抒,开创百代雄风,所以被誉为「诗仙;王维深研佛理,冲淡平和,所以被看作「诗佛;杜甫则忧患苍生,致君尧舜,所以被崇以「诗圣。他们的诗才也是盛唐之「盛的一个方面,他们的命运又与唐之盛衰相始终。这说明早在盛唐之音里,已伏下后世「三教圆融的基因了。中唐以后,又有韩愈「文起八代之衰(注谓汉魏六朝),道济古今之穷,振兴儒学,而白居易则大异其趣,他以禅机入诗,圆融三教,通俗易懂,他们除在当时主盟文坛诗坛而外,实为宋明理学发端之源,对后世影响至巨。至于唐诗各种流派,无论是以题材划分为「边塞诗、「闺情诗、「田园诗、「山水诗、「送别诗、「市井诗等等,还是以时期风格区分为初唐、盛唐、中唐、晚唐诗歌,其传情状物,以情入景,情景交融,浑然一体,始终盛传不衰,对于后世诗人来说,都有着某种启迪、规范甚至垂典的意义,以至清人所选的一部《唐诗三百首》,成为近世中国人的发蒙及普及读本,所以造出一句口号,叫做「熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟。
《新唐书·文艺传》论唐代文风之变迁时说:「唐有天下三百年,文章无虑三变。高祖、太宗,大难夷始,沿江左余风,制句绘章,揣合低昂,故王、杨为之伯。玄宗好经术,群臣稍厌雕琢,索理致,崇雅濡浮,气益雄浑,则燕、许擅其宗。是时,唐兴已百年,诸儒争自名家。大历、贞元间,美才辈出,嚅哜道真,涵咏圣涯,于是韩愈倡之,柳宗元、李翱、皇甫等合之,排逐百家,法度森严,抵轹晋魏,上轧汉、周,唐之文完然为一王法,此其极也。若侍从酬奉则李峤、宋之问、沈佺期、王维,制册则常衮、杨炎、陆贽、权德舆、王仲舒、李德裕,言诗则李白、杜甫、元稹、白居易、刘禹锡,谲怪则李贺、杜牧、李商隐。皆卓然以一所长为一世冠,其可尚矣。这也大体道出了唐代诗风的演变和特点。
研究唐诗兴盛之由的着作如林,但除了从经济政治立说的“反映论”外,我们似更应该注意文化的因由。我们谈“唐诗”,不应该离开“唐风”。隋唐不仅疆域辽阔,善于吸纳从西域引进不少异族文化,但我以为更重要的是它的统一,实为“南北文化”,即五胡以来交融发展的黄河流域经济文化,与东晋南迁以后,由中原士族融会开发的长江流域经济文化的一种“大整合”,其实力自能超胜秦汉,雄视古今。
文化上的「南北之说,首见于魏徵《北书·文苑传》(《隋书·文学传序》亦同)。他在比较了汉魏六朝以来逐渐形成的大江南北风习差异后,认为:「然彼此好尚,互有异同:江左宫商发越,贵于清绮;河朔词义贞刚,重乎气质。气质则理胜其词,清绮则文过其意。理深者便于时用,文华者宜于咏歌。此其南北词人得失之大较也。若能掇彼清音,简兹累居,各去长短,合其两长,则文质彬彬,尽善尽美矣。
我们不妨比较以下南北诗风的差异。北歌如《琅邪王歌辞》:
「新买五尺刀,
悬着中梁柱。
一日三摩挲,
剧于十五女。
刚健质朴,奇特新警。而南歌则以《子夜歌》为代表:
「宿昔不梳头,
丝发被两肩。
婉伸郎膝上,
何处不可怜?
哀怜婉转,形象生动。同是情歌,一则大漠雄风,展其阳刚之长,一则清溪百回,极尽阴柔之美。唐诗恰好就是沿着魏徵设想的「各去长短,合其两长的方式发展壮大起来的,这使它拥有着历史上从未具有,从此以后则视为当然的雄厚优势。
诗歌对于唐人,是有着特殊意义的,这就是他们思维、存在的方式。
唐诗是唐人的是一种生存和竞争方式。「千首诗轻万户侯(杜牧《登池州九峰楼寄张祜》语)唐代科举特重诗赋,当时不但以诗取士,而且以诗品题,如白居易求顾况事;以诗干谒(即以诗见才,获得社会声名和权贵赏识),如李白所谓「生不愿封万户侯,但愿一识韩荆州的故事。《新唐书·选举志》说:「众科之目,进士尤为贵,其得人亦为最盛焉。方其取以辞章,类若浮文而少实,及其临事设施,奋其事业,隐然为国家名臣者,不可胜数。遂使时局笃意,以谓莫此之尚。唐人取士所以尚诗文,是因为诗文能够发挥性灵,畅达意气,不能以稍有作伪,以此涵育薰陶,顺其品质,无论刚柔狂简,一一裁而成之,以见于事业。(参邓子琴《中国风俗史》第四章)宋代赵彦卫《云麓漫钞》卷八云:「唐世举人,以姓名达诸主司,然后投献所业,逾数日又投,谓之温卷,如《幽怪录》、《传奇》等皆是。盖此等文备众体,可见史才、诗笔、议论。至进士则多以诗为贽,今有唐诗数百种行于世是已。其中「诗笔之说,是指唐人还把创作诗歌的手法运用到其他文体中去了。诗歌在当时的影响,于此亦可见一斑。
唐诗还是唐人的一种生活方式,唐人集中有大量的「应制诗,那属于官员们的例行公事,不必多谈。宦海浮沉,朋友聚散,也例应有诗,以至出现了专擅此类诗歌的应时名家,如《全唐诗》介绍玄宗时诗人郎士元时,说他「与钱起齐名,自丞相以下出使州牧,二君无诗祖饯。时论鄙之,故语曰:『前有沈(佺期)、宋(之问),后有钱、郎。
这种风习还深入民俗,比如当时婚典中迎娶女方,女方要以扇遮面,合扈相见才撤扇,谓之“却扇”。要见新人之面,男方例须作“却扇诗”。敦煌卷子中还保留着几首诗句:“青春新夜正芳新,鸿叶开时一朵花。分明宝树从人看,何劳玉扇更来遮。”(P.3350“鸿叶”疑为“红叶”),李商隐也有《代董秀才却扇》诗:“莫将画扇出帷来,遮掩春山滞上才。若到团圆是明月,此中须放桂花开。”两相比较,自然有雅俗之别。从颜真卿有《请停障车、下婿、却扇诗等》奏章(《唐会要》卷八三),可知那时风俗盛行之广泛。
此外敦促新娘打扮离家,还例有“催妆诗”。贾岛《友人婚杨氏催妆》曰:“不知今夕是何夕,催促阳台近镜台。谁道芙蓉水中种?青铜镜里一枝开。”语气温存而迫切,实不亚于后世西人的小夜曲。
唐诗也是唐人的一种思维方式,他们状物言情,或者表达曲折微妙的情绪,索性直接以诗为言,信手拈来。如朱庆余《近试上张水部》的「妆罢低眉问夫婿,画眉深浅入时无?诗题与诗景的错位,简捷曲折地传达出作者的当下关怀。杜甫「两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。则活脱一组电影蒙太奇,句句有生动形象,句句富鲜明色彩,句句是跳跃灵动,句句含寓意无穷。
唐诗甚至也是唐人的是一种生存和竞争方式。“千首诗轻万户侯”(杜牧《登池州九峰楼寄张祜》语)唐代科举特重诗赋,当时不但以诗取士,而且以诗品题,如白居易求顾况事,以诗干谒(即以诗见才,获得社会声名和权贵赏识),如李白“生不愿封万户侯,但愿一识韩荆州”事。为了博取诗名,唐人用尽心机,做尽张致。如陈子昂居京师十年,不为人知,听说有胡琴价百万,无人能辨,而日有豪贵传视,于是不惜巨资购得,并且声称明日某处具酒演琴,盼邀闻名者与之。第二天当着百余名流之面,语曰:“‘蜀人陈子昂有文百轴,驰走京毂,碌碌尘土,不为人所知。此乐贱工之役,岂余留心哉!“遂举而弃之,舁文轴两案,遍赠会者。会既散,一日之内,声华溢都。”(《独异志》)这种爆炒自我的做法,在今天亦不失新异。毕竟陈子昂以《登幽州台歌》独步一时,不是大款弄富之恶俗。进士们更会找辄扬名,李肇《唐国史补》中罗列了他们的种种鬼花活儿,如“群居而赋谓之‘私试“,造请权要谓之‘关节“,激扬声价谓之‘往还“”,等等等等。可见为了诗名,是什么都做得出来的。
《新唐书·选举志》说:“众科之目,进士尤为贵,其得人亦为最盛焉。方其取以辞章,类若浮文而少实,及其临事设施,奋其事业,隐然为国家名臣者,不可胜数。遂使时局笃意,以谓莫此之尚。”唐人取士所以尚诗文,是因为诗文能够发挥性灵,畅达意气,不能以稍有作伪,以此涵育薰陶,顺其品质,无论刚柔狂简,一一裁而成之,以见于事业。(参邓子琴《中国风俗史》第四章)宋代赵彦卫《云麓漫钞》卷八云:“唐世举人,以姓名达诸主司,然后投献所业,踰数日又投,谓之温卷,如《幽怪录》、《传奇》等皆是。盖此等文备众体,可见史才、诗笔、议论。至进士则多以诗为贽,今有唐诗数百种行于世是已。”其中“诗笔”之说,是指唐人还把创作诗歌的手法运用到其他文体中去了。诗歌在当时的影响,于此亦可见一斑。
唐诗所以雄据中国诗史金字塔之颠峰,其地位连近世傲慢不可一世的的「进化论者都不可动摇,也是因为它普及之广,底面积之大的原故。现在所知的2000多位唐代诗人中,其社会身分上至帝王将相,公卿士大夫,下至和尚、工匠、舟子、樵夫、婢妾,更多的是出身寒素的下层文士。元稹、白居易的诗不但传诵于「牛童、马走之口,写在「观寺、邮候墙壁之上,而且进入了今人所谓的「文化商品市场,「街卖于市井之中,供歌伎演唱,村童竞习(参元稹《白氏长庆集序》及白居易《与元九书》)。《集异记里》有一则故事,说王昌龄、高适、王之涣齐名,偶聚旗亭,“忽有梨园伶官数十人登楼会宴。三诗人因避席隈映,拥炉火以观焉。”渐而约定歌何人词最多,即分甲乙。昌龄高适诗先后被歌,之涣不服,又约“诸伶中最佳之人唱之……如非我诗,吾即终身不敢与二子争衡矣。”结果妙伎所歌,正为“黄河远上白云间”。其事虽不必有,但既出唐人所载,必为唐人艳羡。若以版税为生,名诗人当不必穷愁潦倒,吟诵什么《茅屋为秋风所破》了。
诗人而能生活在唐代,应该是一种幸运。他们吐词为句,发言为诗,任情率意,无不中规中矩。当然,必须是大家风范。只会写点“噢呀呀,我好痛苦好痛苦”,恐怕是没有“追星族”拽着找你签名的。
唐代这种钟灵毓秀的特殊风尚,形成了一个适合于诗歌发展的「大环境,一种有利与诗歌创作的「大气候。诗歌之于唐人,有如空气和水,须臾不能相离,这也是后世不可企及的地方。
五,不尽诗流
「绚烂之极,归于平淡。随着诗歌在唐代瀑布般奔涌之后,宋诗相对来说,更象一条经过人工补缀修葺过的河道,本来桀傲不驯的诗歌洪流,在这里一变而为一副循规蹈矩,安详驯顺的模样了。
钱钟书先生在《宋诗选注》序言中说过这样一段警僻的话:「据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时侯,每听到他父王在外国打胜仗的消息,就要发愁,生怕全世界都给他老子征服了,自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然,诗歌的世界是无边无际的,不过,前人占领的疆域愈广,继承者要开拓版图,就得配备更大的人力物力,出征得愈辽远,否则他至多是个守成之主,不能算光大前业之君。所以,前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业,而在某种意义上也可以说向后人挑衅,挑他们来比赛,试试他们能不能后来居上、打破记录,或者异曲同工、别开生面。假如后人没出息,接受不了这种挑衅,那末这笔遗产很容易贻祸子孙,养成了贪吃懒做的膏粱纨绔。有唐诗作榜样是宋人的大幸,也是宋人的大不幸。看了这个好榜样,宋代诗人就学了乖,会在技巧和语言方面精益求精;同时,有了这个好榜样,他们也偷起懒来,放纵了模仿和依赖的惰性。
据说钱先生对《宋诗选注》并不满意,这是可以理解的,因为五十年代的政治环境比较以后还算宽松,但是苏俄文艺理论已借助「批判俞平伯《红楼梦》评论的观点,在古典文学界声势浩大的传播开来,钱先生虽然无奈增加了阶级斗争的内容,而小心地避开了当时流行的模式和用语,但是这本1957年刚刚完成的东西,在1958年就被拔了「白旗。至今看来,这册薄薄的《宋诗选注》不仅编选眼光独特,而且序言和注解都别具一格,被近些年来海内外的宋诗研究者奉为圭臬。
钱先生还对宋代的基本状况作了这样一番提纲挈领的形象评论:「宋朝收拾了残唐五代那种乱糟糟的割据局面,能够维持比较长时期的统一和稳定,所以元代有汉唐宋为『后三代的说法。不过,这个『后三代有点象『金三品或者『诸葛三君那样,是把铜去配比金子和银子,把狗去配比龙和虎。宋的国势远没有汉唐的强大,我们只要看陆游的一个诗题:《五月十一日夜且半,梦从大驾亲征,尽复汉唐故地》;宋太祖知道『卧榻之侧,岂容他人鼾睡,会把南唐吞并,而也只能在他那张卧榻上做陆游的这场仲夏梦。到了南宋,那张卧榻更从八尺方床收缩为行军帆布床。此外,又宽又滥的科举制度开放了做官的门路,既繁且复的行政机构增添了做官的名额,宋代的官僚阶级就比汉唐的来得庞大,所谓『州县之地不广于前而……官五倍于旧;北宋的『冗官冗费已经『不可纪极。
如果不拿同一把尺子衡量历史,我们会发现各个朝代的优胜劣败原因不尽相同。汉唐盛大之际,周边谈不上有强敌,而宋代开国伊始,就面临北部和西北部民族建立的国家辽、西夏、金、元的轮番冲击,尽管纳币称臣,终不免国破家亡。所以有宋一代虽然是中国历史上一个重要的发展阶段,但谈起来总不免使后人摇头蹙额,痛心疾首。
但是从另外一个角度,也有截然不同的看法。如着名历史学家陈寅恪先生就认为:「华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世,后渐衰微,终必复振。(《金明馆丛稿二编·邓广铭宋史职官志考证序》)邓子琴《中国风俗史》也以宋为「士气中心时代的发端,他认为:「中国宋代以后,社会、国家所以赖以维持不坠者,厥为一般士人之气节、做人之风格。
从大文化史角度看,此说不但很有道理,而且至为重大。因为自唐代“安史之乱”后,先有藩镇割据,后有五代十国,中央政权名存实亡,国势遂一蹶不振。于是有韩愈倡导儒学,自“古文运动”而上溯儒学道统,开“宋明理学”之先河,又有二程、朱熹以书院讲学,补济科举教育之偏颇,使中国文化得以体系性的延续和复振。而白居易出入佛道儒,通达性理的生活方式与态度,对宋代及后世文人影响也极为深远。作为中国思想文化主流思潮的佛道儒“三教”也由北朝开始的“论衡”制度,经过较量融通,而在宋代实现了“圆融”。所以唐人尽可以潇洒,而宋人想潇洒也却潇洒不起来,只有以“达观”的面貌退而求其次。他们之所以好“讲”,正是为了实现这种文化磨合和复兴所必经的思辩。宋儒以“理学”着称于史,能够以讲究“词章义理”的“宋学”,与讲究名物训诂的“汉学”抗衡,靠的就是这种水磨功夫。
有人说,诗已被唐人做完了。后人如果不甘心,只有另僻蹊径。宋人也确实这么做了。他们一方面是“以文入诗”,开辟了“诗讲”一途,把诗歌当成文章来做;另一方面“玩潇洒”就另找方式,于是聪明地选择了唐五代看作“诗余”的小玩意儿“小令”,把它拿了过来,发展成为一种全新,而且更为复杂的文学形式,这就是名垂后世的“宋词”。既然有了宋词,我们似不必苛责宋人在诗歌上的絮叨了。
宋代诗坛还有一个不得不说的掌故,这就「乌台诗案。北宋积弱,于是有「王安石变法,也是改革积弊,力图振作的意思。王安石可是个敢作敢为的人,他的名言是「天命不足畏,祖宗不足法,人言不足恤,把自周公设礼以来「敬天法祖的大文化设计都抛在一边,可见决心和勇气。至于他变法的成败得失的评价,那是历史学家的事情,当时不同意见自然不少,吵得不可开交了,于是出现了「党,当时是「君子不党的「党,叫「朋党。主张变法的执政派自然是「新党,反对派或者有不同意见的人,则一刮塌子都被算作了「旧党。「党员的名单,是在他们倒霉的时侯,由对立面指认,用石碑把名字刻在上面的,不管参加活动,交纳「党费与否,全然没有现而今因为功绩或功德,才能被「勒石纪名的那般风光。
「乌台诗案的受害者是鼎鼎大名的诗人坡。「乌台是负责官员监察工作的机构御史台的别称。苏轼不同意王安石的很多政策,被目为「旧党,追究他的舒在皇上面前「锻炼罪名时,说他「盖陛下发钱以本业平民,则曰:『赢得儿童语音好,一年强半在城中;陛下明法以课试群吏,则曰『读书万卷不读律,致君尧舜知无求;陛下兴水利,则曰『东海若知明主意,应教斥卤变桑田;陛下谨盐禁,则曰『岂是闻韶解忘味,尔来三月无食盐。其他触物事,应口所言,无不以讥谤为主。
可怜苏轼才高八斗,无奈得如此生拽强咬,何况还有酷刑伺候着呢?只得一一交代作文篇目和过从友人,「其余委是忘记,轼有此罪衍,甘伏朝典。这真是后世“坦白书”,“认罪书”一类文字的早期代表作,写过这一类文字的,很可以引坡翁为同调。以后苏轼曾回忆说:「是时约孙觉并坐客,如有言及时事者,罚一大盏。虽不指时事多不便,更不可说也,说亦不尽也。又有《赠孙莘老》诗曰:「嗟予与子久离群,耳冷心灰百不闻。若对青山谈世事,当须举白便浮君。这大概是「莫谈国事的最早样板。这种拉扯时事作为写作背景的办法,是把孟子「读其书,诵其诗,不知其人可乎的「知人论世说反用之,现今的读者不会觉得陌生。这为后世开了一个及其恶劣的先例。王安石「新党的主要继承人便是《水浒传》里出了名的恶棍蔡京、童贯等辈,他「改革的流产原因,也就不问可知了。
六,模仿和创新
宋代以后的诗歌,更象一条人工运河,稳妥规整,顺直平坦,浩浩荡荡,沿着前人的定式流淌着,流淌着。却没有了激情澎湃,浪涛汹涌,尽管也想摆脱创新,但无论明人「宗唐、「宗宋之辨,还是清人「格调、「性灵之争,都象是河中偶尔出现的涟漪,顶多不过是个把漩涡,新鲜的思想和素材打这儿经过时,不过懒洋洋地打了个滚,又稳妥顺直地流淌下去了。
但是我们似乎也不可以因此指责说,这一千年间的文人都是无能的,因为他们的聪明才智是在另外的领域大放异彩,这就是接续宋词以后的元代散曲杂剧,明清小说戏曲。不过由于旨趣既多,难免不够专一,就象照像中想收入镜头的东西太多而散了焦,又象一个人既要双手不停地劳作,又舍不得抛弃背负的祖先流传珍宝,自然谈不上专一。明朝人袁宏道因此悟出应该「扬长避短,反对复古拟古,主张创新变新,他说:「盖诗文至近代而卑极矣。文则必欲准于秦。汉,诗则必欲准于盛唐,剿袭模拟,影响步趋,见人有一语不相肖者,则共指以为野狐外道。曾不知文准秦、汉矣,秦、汉人何尝字字学《六经》欤?诗准盛唐矣,盛唐人何尝字字学汉、魏欤?秦、汉而学《六经》,岂复有秦、汉之文,盛唐而学汉、魏,岂复有盛唐之诗?唯夫代有升降,而法不相沿,各极其变,各穷其趣,原不可以优劣论也。(《叙小修诗》)他甚至破口大骂崇古剿袭之徒为「粪里嚼渣,顺口接屁,倚势欺良。如今苏州投靠人家一般。记得几个烂熟故事,便曰博识,用得几个现成字眼,亦曰骚人,计骗杜工部,囤扎李空同,一个八寸三分帽子,人人戴得,以是言诗,安在而不诗哉!(《与张幼于》)清人赵翼更有解嘲之语,道是「李杜诗篇万古传,至今已觉不新鲜。江山代有才人出,各领数百年。我们听来也不无道理,承认他们至少还有不输于前人的志气。
中国文化推崇辩证法,但不是靠「否定之否定发展的,而是在包容中继承,由包容中吸纳,从包容中融合,赖包容而发展的。「诗教本为儒学大道,「诗言志亦为儒学精要,做诗自然也成为儒学的一个部分。宋明「理学被后人目为儒学的「二度复兴,所以后来的科举中尽管以「制义古文为要,但「试帖诗也还是必修的功课。在诗歌传承上,唐代的「诗儒杜甫理所当然得到了特别推重,他的诗格律工整,法度可依,不象李白那样才气纵横,飘忽不定。宋以后诗人大多崇杜,何况这些时代又有现成的苍生忧患可以描摩,可以抒写呢?
实际上,宋以后的诗是在模仿和创新中的摇摆。如果说,唐五代的诗歌评论,象和尚皎然之《诗式》和当过和尚的司空图之《诗品》还是品鉴赏析型的,所谈也多「明势、「取境、「雄浑、「冲淡一类,有如禅偈机锋,意会而不言传,那么宋人诗话就开始下笨功夫,总结起「作诗要诀来。明清大量涌现的这一类着作,都谈得相当细致深入,具体而微,好比现在讲的「工艺流程。李渔的《笠翁对语》「天对地,雨对风,大陆对长空还作为发蒙的教科书广为印发,为他开的出版社「芥子园着实赚了不少银子。明代诗风先有以内阁宰辅「三杨为代表的「台阁体,「雍容之作,愈久愈蔽,陈陈相因(《四库全书总目提要》),「冲融演迤,不事钩棘,而气体渐弱。(《明史·文苑传》)为了矫正,然后又有李梦阳为代表的「前七子,提倡「文必秦、汉,诗必盛唐,非是者弗道。这也是「取法乎上,仅得其中的好意,可惜这些人的才识胆学,恐怕连「中都不够,于是又出现了以李攀龙、王世贞为代表的「后七子,他们「才高气锐,互相标榜,视当世无人。依然复古,主张「(唐代)大历以后书勿读。所以引出了前述袁宏道的一番痛骂。但袁氏「公安派的主张,倒也将本求末,索性返朴归真,他认为:「今之诗文之不传矣。其万一传者,或今闾阎妇人孺子所谓《劈破玉》、《打草竿》之类,犹是无闻无识真人所作,故多真声。不效颦于汉、魏,不学步于盛唐,任性而发,尚能通于人之喜怒哀乐,嗜好,是可喜也。(《叙小修诗》)又说:「当代无文字,闾巷有真诗。(《答李子髯》)这当然是受明中叶王阳明以「王学矫正朱熹「朱学之弊端的影响,但一举步就要回到「上三代,一投手就要扫尽几百年,毕竟都是行不通的。「王学末路被讥为「束书不观,游谈无根,「公安派的世泽则一世而斩。同时又有钟惺、谭元春以奇峭幽深的「竟陵派来矫正「公安派,结果也差不多。明末也是个社会动乱而思想活跃的年代,很多方面颇象魏晋,但以诗坛而论,却又小气了许多,所谓两「派,无论就实力还是影响论,都是「矬子里的将军,或者说「蜀中无大将,廖化作先锋。
「清承明制,这不仅仅是指两代在典章制度层次的承袭,更重要的是文化意义上的继承。满州贵族二度入主中原时,既没有效法他们的先人夺取汴梁时的办法,将文物图书,宫室园林毁之一炬,人口财物掳掠一空,回到漠北受用,又总结了蒙古贵族顽强拒绝接收中原文化,以至百年后被逐入大漠的教训,一开始就决意在中原文化的根基上建立基业。他们以惊人的热情学习中国文化,以高度的自觉接受中国文化。这不仅使他们顺利地平息了江南士人和市民的反抗,康熙还利用「博学鸿词的特科,吸纳了一批熟悉中国文化精要的「贰臣加入了官僚行列。于是终于出现了宋明理学向往的「盛世──康、乾之治。
「康、乾盛世是中国传统社会最后一个盛世,也是近世中西文化冲突交流以来的最近一个盛世,值得研究的问题很多。仅就文化而言,有几个值得一提的地方:
第一是「集大成。中国漫长历史上形成和发展起来的各种文学艺术样式,几乎都呈现于此时,尽管单独看来,并不是历史上的最高水准,但能「春兰秋菊,荟萃一时,开成一个「博览会,也并非易事。词作方面被誉为「北宋以来,一人而已的如纳兰性德及朱彝尊、陈其年等,散文方面如方苞、姚鼐等人为代表的「桐城派,戏剧如孔尚任、洪升的《桃花扇》、《长升殿》,绘画如石涛、山人、「四王和「扬州八怪,长篇白话小说如《红楼梦》、《儒林外史》等,短篇笔记体传奇如蒲松龄的《聊斋志异》、纪昀的《阅微草堂笔记》等,包括久已不作的赋体文学,等等。当然,诗坛也有吵得热闹的四派──王士祯提倡的「神韵派、沈德潜标榜的「格调派、翁方纲倡导的「肌理派和袁枚主张的「性灵派。虽然以前人经验和后人眼光看来,这四派有一点象「瞎子摸象,各执一端的味道,但是他们的理论准备、创作业绩和影响范围,显然都可以在宋代以后的诗坛上留一座席。
第二是「重总结。这一时期文坛理论着述之多,是空前的。无论诗歌、散文、绘画、戏剧、都不乏大家之作,其影响直贯如今。其中袁枚的《随园诗话》、赵翼的《瓯北诗话》还比较全面的总结了前人诗歌创作的经验。
第三个特点是「善融通。康、乾时代各种文艺样式之间的借鉴融通是相当广泛的,尤其表现在后起样式长篇白话小说上,如《红楼梦》是灵活圆熟地把诗词歌赋运用于表现人物,预示命运上,把戏剧手法运用于组织故事,推动情节上,把绘画和园林艺术运用在营造典型环境上。
这种成就其实和康、乾二帝的文化雄心是相匹配的。从《古今图书集成》到《康熙字典》、《佩文韵府》、《全唐诗》及《四库全书》等大型和超大型书籍的编辑汇刊,都可以看作是一种相当及时的文化总结。作为皈依了中国文化的最后一代异族君主,他们自觉不自觉地仿效历代英主,希望在「文治上,包括文化建设上超迈前人。其中,乾隆弘历更是雄心勃勃,要作为创记录的「诗歌创作冠军。据礼亲王昭《啸亭杂录》记载,弘历的《御制诗》为「五集,十余万首。这真是一个惊人的数字。《御制诗》是乾隆称帝六十年的诗作集,平均下来每天他要作将近十首。现存刊布的《御制诗》有五卷四万余首,加上当太上皇时的《余集》和皇太子时的《乐善堂集》中的诗篇,总计为四万三千五百八十四首。无怪乎他在去世那年回顾时得意地说:「予以望九之年,所积篇什几与全唐一代诗人篇什相埒,可不谓艺林佳话乎?(《御制诗·余集》卷十九《鉴始斋题句跋》)当然,这更多的只是具有数字上的意义,而且即便是这种意义,也曾为沈德潜不得体的行为被大大地打了折扣。沈德潜既为天子近臣,而又兼着诗坛盟主之一,自然舍不得使自己为天子的代作之句埋没不彰,于是不知趣地偷偷地留下一笔私帐,沈死后乾隆极不放心,「命搜其遗诗读之,则己平时所乞捉刀者咸录焉,心窃恶之。(参《清朝野史大观》)结果沈被死后戮棺。这事颇煞风景,全然没有了乾隆当日下江南,赐见已退休致仕的沈德潜时「水碧山明吴下春,三年契阔喜相亲。玉皇案吏今烟客,天子门生更故人(《御制诗·赐沈德潜》)那份君臣「鱼水之欢的风雅和情份。当然,基于同样的理由,我们也可以怀疑这首诗说不定又是哪个文学侍从之臣「恭拟的。乾隆好以虚字入诗,有人很不以为然,鲁迅和周作人都作文挖苦过。可见如果单单是数量上的「吉尼斯世界记录,那么不追也罢。
作为「文化政策的另一面,康熙、雍正、乾隆祖孙三代还罗织的细针密缕的「文字狱,这正是自孔子删诗,创立「微言大义说以来,由皇帝们亲自导演,在中国历史舞台上演的连台戏。导演充利用了中国文字和词汇的多重歧义,搞得有声有色,卷进去的「演员和「群众演员又出奇地多,当时的观众可能都麻木了,但是后人看这场戏,却只有四个字的感想:「残不忍睹。不料两百多年后,这个构思又被发扬光大,在更大的舞台上广泛深入地搬演起来,观众也>!
乾隆逝后不到五十年,爆发了「鸦片战争,中西文化开始了大冲撞,以后出现了太平天国,以洪秀全「奉上帝教为思想武器,在全国范围内掀起了一场社会变革的大波,然后有清廷所谓的「同治中兴,诗坛上也出现了相应的「同光体。这是最后一个传统诗歌的派别了。「五四的文化选择,是「打倒孔家店,全面批判以理学为代表的传统文化体系,紧接着开始了「文学革命,白话诗和白话小说占领了文坛的主流,欧化的「新诗运动也随郭沫若的《女神》、《凤凰涅》大张旗鼓地登上了历史舞台。中国历史的一个新时期拉开了帷幕。
但是,传统诗歌并没有相应地退出舞台,它仍然活跃在诗坛上,活跃在生活中,继续受到人们的喜爱。不仅深研传统文化的人士如陈寅恪、马一浮、熊十力、钱钟书等继续吟咏,一些新文学的闯将如鲁迅等私下也偏爱传统格律的诗歌。在文化上新旧交替之际,以传统诗歌形式反映时代现实内容的突出代表,首推。诗词不但为当代中国人熟悉,海内外评价也很多,就无须在下饶舌了。
七,结语
「诗为心声。一部中国诗歌史,也可以看作中华民族的心路历程。通过《中华五千年,诗歌一万首》的选编,我们可以浏览到这一曲折动人的历程,或雄奇壮观,或哀恸欲绝,或蕴籍风流,或刚烈勇猛,或冲淡平和,或绚丽多姿,或愉悦兴奋,或柔情万种,或睿智明达,或质朴无华,或含蓄婉转……战争风云,政治兴衰,人际遇合,离情别愁,山川风物,民俗演进等等,也一一奔涌眼底。这是一个真正的海洋,但又不止于海洋般空间的博大,还兼有时间的悠远和想象的无穷。
【关键词】因声求气多元理解价值取向精神母题文化传承信息价值
前言:诗歌学习的重要性
中国是诗的国度。“诗歌是文学中的文学,是最精致的语言艺术。”人类文明是从诗歌开始的,无论东方还是西方都是如此。西方在文艺复兴时期开始,其他文学形式大量兴起;而中国还是沿着诗轨迹继续前行,从青涩到成熟,到辉煌,直到明清我们国家才出现了小说、杂剧等文学艺术。因此,可以说,诗歌是和每一个中国人的生活息息相关的,《围炉诗话》中就有:“意喻之米,饭与酒所同出;文喻之炊而为饭,诗喻之酿而为酒。”就是我们通常说的“诗酒范文”。现行的我国中小学语文课本中出现大量的诗歌,可见诗歌在语文教学中是被提出要求、有它自己的文学地位的。
请来看看2011版的新课标中对阅读教学的基本要求,这其中和“诗歌”学习能沾上边的有下面这么多:
直接涉及的有:
6.能够区分写实作品与虚构作品,了解诗歌、散文、小说、戏剧等文学样式。
12.学会制订自己的阅读计划,广泛阅读各种类型的读物,课外阅读总量不少于260万字,每学年阅读两三部名著。背诵优秀诗文80篇(段)。
跟阅读诗歌所需要的能力有关的有:
1.能用普通话正确、流利、有感情地朗读。
3.在通读课文的基础上,理清思路,理解、分析主要内容,体味和推敲重要词句在语言环境中的意义和作用。
4.对课文的内容和表达有自己的心得,能提出自己的看法,并能运用合作的方式,共同探讨、分析、解决疑难问题。
5.在阅读中了解叙述、描写、说明、议论、抒情等表达方式。
7.欣赏文学作品,有自己的情感体验,初步领悟作品的内涵,从中获得对自然、社会、人生的有益启示。对作品中感人的情境和形象,能说出自己的体验;品味作品中富于表现力的语言。
9.诵读古代诗词,阅读浅易文言文,能借助注释和工具书理解基本内容。注重积累、感悟和运用,提高自己的欣赏品位。
10.随文学习基本的词汇、语法知识,用来帮助理解课文中的语言难点;了解常用的修辞方法,体会它们在课文中的表达效果。了解课文涉及的重要作家作品知识和文化常识。
11.能利用图书馆、网络搜集自己需要的信息和资料,帮助阅读。
一共10条。
受“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟”的古训影响,大多数老师要求学生首先要把诗歌背诵熟练,这点对提高学生的记忆能力是有好处的;但是,从上面新课标的要求来看,学生们对诗歌的学习还需要多种语文能力训练的参与。这些能力又由于“诗歌语言”的特殊性,需要语文老师重新调整日常现代文阅读的思维模式,寻找到适合诗歌学习的新的思维方式。
但是,由于高考中考等考试的指挥棒作用,诗歌教学在中小学语文日常课堂训练中没有引起我们教师们的足够重视!考试的诗歌测试部分,只出现简单地背诵默写填空题,所以我们的学生以为只要背出来,字写对就以为把诗歌学好了。在初中,我们的学生学习了三年初中语文课本的诗歌,最多只会背几个名句,对诗歌的内容不甚理解,更别说欣赏和鉴赏了。这种学习诗歌的方法和态度,无法完成诗歌学习的本真作用。
如何来改变我们的学生诗歌学习的现状呢?我以为,日常诗歌教学也有一个由浅入深、有简单到深奥的过程。下面我们具体来谈谈如何教学,才能把学生引导到诗歌学习的路径上来。
一、从读入手,在朗读教学中探求诗歌语言文字的声气、节奏和神韵
荷尔德林说:“人,诗意的栖居在大地上。”诗歌教学更要有诗意,这种诗意不是凭空来的,是需要教师的教学从最容易入手的地方开始,逐层深入。
诗歌的形式特点告诉我们,诗歌教学适宜从朗读开始。诗歌的朗读更适宜教师教学有关声韵知识,比如停顿、比如押韵、比如格律、比如古典诗歌的平仄应用。即使是新诗教学,其声韵的循环往复、内容上的重章叠句,同样值得朗诵、涵咏。
机械的死记硬背已经被现代语文教学所诟病。因此,我们在诗歌朗诵教学中,要求教师要具备诗歌朗读、背诵的相关知识。如,你是否带领学生鉴赏诗歌的押韵美?押韵,使涣散的音节形成一个整体;换韵,暗示诗意的变化、诗歌意蕴的起承转合变化。你是否引领学生探究诗歌平仄美?当诗意引领到一发千钧时,我们运用平仄要做到字正腔圆;当诗意引领到娓娓道来时,我们运用声气要做到气息若有若无。你是否引领学生感受诗歌节拍的魅力?气象雄浑时,我们要做到铿锵有力;意兴阑珊时,我们要做到涵咏悠长。
其实,“因声求气”是桐城派文论的重要观点,他们认为:文章当以气为主,以气驭意。我们把它借用来谈诗歌,也是很恰切的。我相信,学生在这样的诗歌教学课中会感慨良多,收获多多,读诗,朗读、涵咏的兴趣正是从这里起航。
二、品味语言,在引导中让学生咀嚼、比较,研究语言文字的信息价值