一条小巷，一排杨树，一个小院和一个低头寻找着什么的老奶奶成为巷口的一道风景。
在我的记忆里，老奶奶总是在那些落叶里不停地翻捡，把中意的握在手心。老奶奶喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。
我在老奶奶的书里看到过那些落叶。她的书里总是夹着落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。在无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。
我从来没有见过老奶奶的老伴。也不能理解老奶奶为什么要整日的拾捡落叶。妈妈告诉我，老奶奶的老伴结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的老奶奶受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。
老奶奶习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，儿时只是感觉很好看。待我上了初中发现那些字大多是哀婉的宋词。我才懂得那是老奶奶用她自己的方式怀念着自己的挚亲吧。每年清明的时候，我就会看到老奶奶去老爷爷的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。
在那些叶子上写字的时候，老奶奶是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有老奶奶懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得老奶奶，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。
老奶奶在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老杨树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。
爱拾落叶的老奶奶，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的结束当作一次旅行。
当年的我，并不懂得什么是苦痛，什么是爱。还天真地以为老奶奶拾捡树叶只是一个寻常的爱好，就像我们这些孩子愿意买玩具一样。
秋风起，漫天飞舞的落叶散落在小巷的各个角落，我仿佛听到它们喃喃私语：“既然生，就生如夏花之绚烂；淡然死，却死若秋叶之静美！”
该怎样开头才不显得那么做作？我思考了很久这个问题，关于他年轻的一生，似乎是很难用语言来完整表达的——纳兰容若，让所有爱他的人，都爱得好幸苦。
初读纳兰词的时候，不知该如何来表达内心的感受，重复体味三两遍，感受就大不相同了——不是遒劲有力的文字。富贵华丽的词藻，而是伤心千年，情意绵绵的黯然神伤。“别有根芽，不是人间富贵花”是那种郁郁寡欢，落寞而淡然的心情，一如清丽脱俗的芙蕖，一如缠绵悱恻的藤蔓。“寒月悲笳，万里西风瀚海沙”是那种一咏三叹而悲切绵延的荡气回肠，一如自清冷漫的雪花，一如寻觅凄切的薄霜。妙笔生花，寥寥几笔，便把一切风轻云淡，一切刻骨铭心的情感抒发。可知？他的词，便是我喜爱他的滥觞了。
容若确是“回眸一笑百媚生”的男人了，女人们爱你，男人也爱你，康熙爱你的倾国文才，王国维爱你的千古伤心。然而，溺水三千，你只取一瓢——卢氏雨蝉，你一生最爱的女人，爱她吹花嚼蕊弄冰弦，爱她赌书消得泼茶香，于是“秀榻闲时，并吹红雨，雕栏曲处，同倚斜阳”。可惜，她走得匆匆，你即“一片伤心画不成”，如此至情至性，你却自悔薄情，怎么？你是要将“死生契阔”演绎得淋漓尽致，才肯罢休么？
雨夜，梨花开得一片雪白，你听到马头琴哀歌鸣唱，“便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香，真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。”蓦地回神，想起她，想她此刻一切可好，黄泉路上，无人相伴，可奈得住寂寞？你又一次泪湿青衫，散化苦楚，“哀杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥”，她的忌日，你把冥币烧尽，把泪流干，“滴空阶，寒更雨歇，葬花天气”“好知他，年来苦乐，与谁相倚”。沧桑岁月，几翻轮回，你锁眉，哭红颜再唤不回，纵然青史成灰，可你的爱，不灭。
又是一季花盛时，我站在梨花树下，倾听你渐行渐远的跫音。人生苦短，造化弄人，你蓝颜薄命，抱病而终。“沉思往事立斜阳”，好美；“当时只道是寻常”，好美。
若，人生若只如初见，多好。终，你依然兑现承诺，与她共赴前世之约。
缘定三生，当时只道是寻常。
遗忘是一种幸福，回忆是一种奢侈的痛。回忆是什么?米兰?昆德拉说，是生命中不可承受之轻。
在异乡的车站，等车的人是发黄的往事。我提裙奔跑了一个冬天，起点却已面目全非。颠簸不仅蹉跎了我的行程，也狰狞了一路的风景。我低落的情绪在心底埋得深深，文火煲汤似的煎熬。也许，不是故事的结局不够好，是我们对故事的要求太高。如果我们都简单一点,会不会快乐呢?
是好久不见的缘故吗?你的脸突然在我的记忆里模糊了。有人说，一个人有烦恼，是因为记忆太好的缘故。那么，我的记忆是好还是不好呢?我记得我们在一起度过的所有时光，可是，我不记得你了。我怕自己会像那个站在街角哭泣的小孩，弄丢了自己最心爱的东西却无法再找回，因为连自己的心爱之物是什么都再也不记得。
突然发现身边与你有关的物件几乎没有，没有照片，没有信件，没有……说，我怎么能不忘了你呢?我也不知道我们会怎样，这个世界有太多的事是没有答案的。我唯一知道的，就是你已经离开。
离去的人，一个、两个、越来越多，而今后需要怀念的，也越来越多。“你站在我的面前,我便开始想念，因为我知道你即将离开。”米兰?昆德拉如是说。老子也说：“相濡以沫，不若相忘于江湖。”而我们一切的一切，当时，亦只道是寻常。
背灯和月就花阴，已经十年踪迹十年心。
——题记
她是在他身边生活过三年的女子。因为是父母指定的婚姻，对于她，他更多的只是责任而已。尽管她也是个亭亭玉立的女子，温柔体贴，宽容大度，但毕竟，太容易得到的总是不被珍惜。所以他在和她结婚之后，心里却始终挂念着另一个女子，直到她的去世。
相信大家都猜到我说的是谁了吧。他是纳兰容若。她便是早年便香消玉殒的妻子卢氏。
其实一直觉得，在他们是夫妻的这段时间，他一直是很自私的。自私地以为她已是自己执子之手，与子偕老的妻子，不会轻易离开；自私地以为指间光阴一定漫长，上天不会轻易让他死去；自私地享受她给他的关怀和温暖；自私地挂念那个始终挥之不去的女子……可是，这些卢氏并没有在意，她的善良宽容只允许她记住那些容若对她的好。
容若在他兴致好的时候，也会陪她读书，教她写字，同她一起做一些雅致的事。就像“赌书消得泼茶香”一样，两个人也有很高兴的时刻。看看吧，卢氏只记得这些。她爱他爱得那样沉静，似是苦心只作陪衬，为他隐没在不见天光的地方。
但是，无奈，她的死为这种不平等的爱画上了句号。这一逝如同惊雷，让容若从往事中惊起。他与卢氏原来的点点滴滴都鲜活起来，他终于看到了妻子的温柔体贴，不求回报，卢氏的去世让容若变了，他从那个自私的只为自己想的容若，变成了一个可以为他人着想，不再自我的容若。
但一切已如此清楚，他再努力的改变也换不回那些当时不道是寻常的体贴入微的关怀。他想起那么多与她生活的细节，被回忆和自悔之心放大，如同一株放在放大镜下的植物，甚至连脉络都看得无比清楚。她还是看不见他沁入心骨的悔恨吧。但是她这一生，也只记住了那些美好。
十年踪迹十年心，是为爱情，是为了爱妻离去而沉默悲伤。
沉思往事立残阳，当时只道是寻常。是失去以后才销魂蚀骨的寻常。