偶然与母亲出现在同一个镜子中，这才发现，我和母亲一样高了，我得意极了：“我长大了。”
什么时候的事呢?墙上的条条杠杠记录了这一切。小时候，我悄悄踮起脚尖，希望自己高些，再高些……去给妈妈摸了摸脑袋：“别踮了。”我只得扫兴地站好，刚升上去的海拔一下子降了下来……
无意间找出小时候的笔记本，本子上幼稚的贴纸已经泛黄，里面铺满了各种稚拙的文字，熟悉而又陌生。“第一次学会煎蛋，可惜糊了。”“考了个好成绩，妈妈很开心。”“帮妈妈拔白头发，没发现白头发的踪影，发现妈妈还年轻。”……
突然感觉心悸动了一下，一个念头一闪而过，走进客厅：“妈，我帮你拔白头发吧。”客厅里的妈妈露出了意外和欣喜的表情：“好。”随后，就挪到了靠近阳光的地方。动作熟悉又陌生。多久没为妈妈拔过白头发了?我忽然想到。
时光倒退，我似乎又回到了那个同样晴朗的午后：“我不要拔，根本找不到啊。妈，你这么年轻，哪有什么白头发?”我十分不情愿，边贫嘴边表示抗拒。
实在拗不过她，我随便地扫视了几眼，就发现母亲头上有好多根白头发，心中却没有丝毫往日的欣喜。
时间一分一秒的过去，忽然看到地上有点脏，拿起扫帚，细心地扫着。母亲温润的声音响起：“你真的长大了。”说完又怀念似的回忆道：“以前，你扫地的时候都是乱扫的，老是弄得尘土飞扬，乌烟瘴气，说了你也不肯听，现在啊……”听到这儿，我的眼眶顿时热了，默默的转过身，不让妈妈发现。
不知怎的，突然想起那句感动我很久的话：“他们以老去为代价，换回了你的长大。”
如今，我们走过了为数不多的十六年人生。在此过程中，笑中有泪，泪中有笑，在泪水和笑声的不断交替中，我们完成了人生中重要的一课——走过青春，学会成长。
正因为走过，我们才能真切地知晓到成长的代价，成长的真意。可是，这却是不知道走过了多少黑夜，践踏了多少顶着露水的鲜花，才撷取到的成熟。这一切的一切，只因走过，经历过。
喜欢黑夜。曾经，我惧怕夜晚。在我童年的记忆里，黑夜就像一头巨狮，吞噬着我童年的美梦。每当从一天当中美好的早晨直至无情的黄昏时，我都觉得是一个心惊肉跳的经历。但今时不同往日，不知从何时起，我开始喜欢黑夜。我喜欢黑夜中滑过的流星，喜欢黑夜中镶嵌的一轮明月。它们代表的是我全部的情感——在压抑中寻找希望。
总听长辈们说他们经历的一些事情，听得一头雾水。因为有些事情，需要走过才清晰。只有挫败过，才能见到彩虹，却从来不敢想象雨后蜗牛的触角竟那样柔软，一碰就缩回去。那些看似坚硬的躯壳，也都是经过雷打之后的心酸。“走过”这两个字表面看似平淡无奇，实则却意味深长。它代表的不仅仅是经历过，还有经过磨难之后的坚韧。
我走过阳光中铺满鲜花的道路，走过阴雨前闷热的小巷，走过暴雨时冰雹散落的旷野，也走过夜深人静中的大海。欣赏着月光洒向海面的样子，听着海浪拍打的声音，那是一种只有一个人的享受，无人能体会。
我们走过挫败，它仿佛一把利刃刺进你的内心，疼痛难忍，却始终含泪不肯诉说。岁月在悄无声息中磨练了我们，我们在忍气吞声中做了一次无形的英雄。有些事情发生地太猝不及防，簇拥着纷扰杂乱而至。生活中的一些平凡小事，总能带来极大的震撼。而这一切的一切，都是因为走过，经历过。
当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。因为只有走过，才能品尝出生活的酸甜苦辣;因为只有走过，才能体会曾经的不易;因为只有走过，才能悟出生活、生命的真谛。无论什么事情，都是如此。
当我们学会默默忍受，能承担责任时，这也意味着自己成长了。自始至终，自己走过的路，也渐渐刻上了烙印，无法消除。
“走过”，隐藏着多少辛酸与不易啊!成长的感知里，应该感谢自己，坚持不懈地走过了这么长的路!
时间飞逝，物品也会慢慢损坏、遗失。如果可以的话，我将保留三样东西。
第一，我的所有乳牙
人的牙齿，一般会在九至十二岁时全部脱落，换上一副新牙。我也不例外，从九岁开始，我就开始换牙，一直换啊，换啊，直到今天，也没全部换完。九岁到十二岁，从儿童到少年，它们将记录我的成长，所以我要将它们保留下来。
第二，我的两架直升机
我那两架直升机，不是电动玩具，也不是乐高积木，而是一种拼接玩具。在它的说明书上，我看到了一种很帅气的直升机，无奈那只是一个图样，我无法拼出来。
两年后，有一回，我趁周末去一个同学家玩，她给我展示了一架直升机，居然是那种由我家一样的拼接积木搭起来的!虽说和我最初看到的那款不太一样，也够我兴奋的了。我马上向她借到了直升机图纸，飞快地搭了一架，又再接下来近一年的时间来进行调整、装备。最后，我一共制造了两架差不多的直升机，一架执行“空战”任务，一架执行“对地、海”的“攻击“任务。在它们身上，我倾注了我的想象力，想保留它们，也正是因为我想保留我的想象力。
第三，是一块粉卵石
那枚鹅卵石，是我从桃花山拾来的。它很特别，大到呈三角形，上面有一圈白色的环，很像腰带。我在上面签了名，我朋友也在上面签了名，另外，我现在已经没朋友了。所以我希望用它来祭奠我的友情。
成长的痕迹、想象力、被祭奠的友情。这，终将消散……这，就是成长的代价。
成长是我们每天必做的事情，在不经意间你就会慢慢长大，长大了你能独立自主了，还学会许多小时候不会做的事情，但是在你成长中也会失去许多东西，长大后你有三分之一的时间投入工作，你就会失去小时候的自由和快乐。
想到这里我突然不想长大了，因为成长的过程中你会付出很多代价，你会失去童年的快乐，你会和朝暮相处的同学们挥挥手，含泪告别，分道扬镳，只能孤身一人居住在一个小屋里，工作时还有抠门的上司冷着脸看你，总是希望能找到你的茬，去扣你的工资。如果你能长大后遇上同学，你们最多说几句家常，留个名片，便又匆匆地工作去了，最糟的是说不定已经不认识了。
长大后你要离开父母独居一处，在工作的压力下也不会常常回家，只有过节才能回去，平时最多打个电话，聊上一两分钟，便又来到桌子上写论文。尽管小时父母很唠叨，很烦，火气还很暴，而且常常议论你。但真正分开后，你却一直想着他们，完全没有当年的讨厌之情了。
但我回过头来想想：哎!反正人不可能不成长，那就顺其自然吧!其实长大后不只是只有缺点，优点也很多啊!尽管工作很忙，但余下的时间爽啊，想干什么局干什么，没有父母的约束，周一到周四也可以玩电脑，而且时间无限。
长大不仅仅指收获玩的时间，我们还会收获许多生活经验，品味小时候没有尝过的生活滋味。
经验告诉我们：沉痛的代价换来的是巨大的好处，在成长中我们会失去许多最重要的东西，但是成长也会把我们带入一个全新的旅程。
所以，成长吧……成长吧……
在漫漫的人生路上，一本书，一首诗，一支歌，都似晶莹的甘露，洗尽浮华，滋润我心田。
一卷诗书伴我人生路
爱捧一卷诗书，在日暮晨昏里，在微风细雨中，在繁花浓荫中，细细品读。在夕阳笼罩的天空下，我喜欢登上高山，远眺黛青的山峦，吟诵“登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时”。在微风细雨中，我喜欢独自撑把小伞，走过满径春雨繁花。微风摇落嫩白的杏花，任雨带着花沾湿衣袖，不禁吟道“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。
一卷诗书，伴我走过人生路，似甘露滋润心灵。
一纸家书诉尽相思苦
人生几何?尽是离别。看着人们在告别的路口相拥而泣，不禁感到哀伤;却不想，离合悲欢早已是俗事家常。身在异地，唯有一纸家书，才能表达内心对故乡和亲人的思念。于是提笔，写下满纸相思惆怅。其实，无论你身在何方，唯有家和亲人才是你最温馨的港湾。很多人背井离乡，步履匆匆，不曾转身回首;却不知身后一直有亲人在等候。无数次，我想过自己和亲人的离别：相视无语，双眸中浸满泪水，于是不忍回头，只得相抱而泣。每想到这情景，心头又是一丝惆怅。
离别，是人生的必修课。当我们与亲人远隔南北、难以厮守时，唯有家书似甘露，能诉尽我们的思念，洗却心头哀伤。
一支歌谣唱罢泪不住
生命里，总有些曲调会让人想起遥远的过去抑或埋藏在心里的那一份深挚的相思。耳边每每响起那熟悉的旋律，便不禁泪水盈眶，仿佛时光又倒流回了那个绿树如荫的夏天。在那栋五彩的教学楼前，我们身穿校服，深情地吟唱着那首离别的歌曲，一如六年前，稚嫩的我们初入校园的大门，眼眸中难掩那一丝喜悦。似乎那段记忆从不曾走远过，尘封在记忆深处，每每想起，便会触动心灵最最柔软的那一部分。当再次走过那条开满合欢花的小径时，记忆便好像打开了闸门，让昔日充斥在这条小路上的欢声笑语肆意地流淌。
我们会长大，但我们从不会选择用忘记来作为成长的代价。我感谢我所经历的，感谢我所遇到的。你们留在我记忆中的美好像甘露，永远滋润我心田。