在遥远的陡峭的山崖上，长着一株木棉花。
木棉花刚刚诞生时，长得和野草一样，十分不起眼。因此，常常被野草们奚落。
你不就是一棵野草嘛！偏偏说自己是一株木棉花！野草们吵吵嚷嚷的。
木棉花没有理会野草们，只是小声地重复着：我是一株木棉花。
你别做梦了！你明明是一棵野草！野草们又开始嘲笑起木棉花来。
我是一株木棉花。木棉花仍旧重复着这句话
野草们无可奈何了，说：好吧，就算你是一株木棉花，但在这里，你的价值还不跟我们一样？你何必还辛苦开花呢？
花的使命就是开花结果，哪怕没人欣赏，我也要开花。木棉花十分坚定，它心里有个念想：我要开出美丽的花苞来证明自己存在的价值。木棉花牢记着自己的使命，在山崖上努力地吸收阳光和水分，希望自己真有一天可以结出美丽的花苞。
岁月荏苒，时光如梭，第二年春天，木棉花开花了，它绽开了它那红艳似火的大红花苞，迎接着初升的太阳，好奇地张望着这个世界。忽然，刮起了大风，豆大的雨点滑了下来，哗啦啦，重重地打在木棉花上，旁边的小草却安然无恙，这是为什么呢？野草们抬头一看，原来是木棉花正撑起一朵朵红艳欲滴的大雨伞为它们遮风挡雨呢！任凭风雨无情地摧残，木棉花依然昂首挺胸，屹立不倒，像一位位红色战士守卫着野草们。从此，野草们不再嘲笑木棉花，还给它起了个好听的名字：英雄花。
木棉花的种子到处飘散，长出了新的木棉花。它们都谨记第一株木棉花的教导：不忘初心，牢记使命，努力向上！
每当木棉树开花的时候，我家好像笼罩在一片红云里。
木棉花那五片花瓣红得像火一样，里面的花蕊直挺挺的，好像在着急授粉似的。枝干上长满了刺的木棉树，仿佛是一只长条形的刺猬在警告四方：“我身上可长满了刺，别怪我没提醒，有胆你就过来啊！”但这只是我的想象，身为“英雄树”的它一定不会那么嚣张。
木棉树先开花，后长叶。虽说我经常看到木棉树，但还是被常识修改了记忆。绿叶进行着光合作用，给这个庞然大物补充营养。在嫩叶刚长出的时候，每棵树都显得年轻，就像老人重新拿起了童话书。那时的树影还不成荫凉，但一个一个斑点也挺可爱。
等树叶长密了，树下就会有那不大不小的树荫，能容得下一我们家人，但再多几个人可就要晒太阳了。那一大片绿荫中，不时有一只鸟飞过，偶尔掉下一只小虫，吓得树下的孩子四散逃窜。起风时，木棉树的叶子还不是特别密，树叶很少能碰到一起，所以更多的是风穿过叶子发出的沙沙声，仔细倾听，还是蛮悦耳的。
授粉后，花朵会结出果实，果实裂开，里面会露出很多木棉，每一团木棉中都有几颗种子。等裂口变大，只要风一吹，种子们就统统开始了旅行。
在三四月份，风大时，木棉便漫天飞舞；风减弱，木棉便满地乱爬。到达了适合的地方，种子们便生根发芽，长成一棵棵大树。
就这样，一年又一年，木棉花一次又一次开放，木棉的绿叶一次又一次生长，木棉的种子一颗又一颗繁衍生息……木棉树是多么美丽，我散步时，它们一路陪着我；我上学时，它们从空中俯视着我，无论我走到哪里，到处都有木棉的影子。
木棉树那火红的花朵、那醉人的绿荫，那漫天飞舞的棉絮，是我儿时最深的记忆……
我特别喜欢花，喜欢娇艳欲滴的玫瑰，雍容华贵的牡丹，冰清玉洁的水仙……但我最喜欢的还是那有着英雄气概红艳艳的木棉花。木棉花是广东的特产，固有“南国之艳，艳在木棉”的说法。
每年2月到3月是木棉花的花期，每天早上我都会打开窗户，欣赏着我家窗前那美丽的木棉花。在远处看，它们好似一团团在枝头尽情燃烧，欢快跳跃的火苗，极有气势。它的树干雄壮威武，满树红色的花，就像英雄的鲜血染红了树梢，因此木棉花又称“英雄花”。
木棉树的树干又粗又高，我们要2～3个小伙伴手拉着手才能把树干围住。树干上还有一个个的尖刺，不仔细看是看不到的。木棉树可达25米，要把头抬得高高的才能看见枝头争奇斗艳的木棉花。在五片鲜红的花瓣中有数十根花蕊，这数十根花蕊，特别有意思，听妈妈说，花蕊中最长的那根叫雌蕊，其他的都是雄蕊。这多么像人们抬着头仰望着一个伟大的英雄，并跟着这个方向出发。
木棉花花落时更似“英雄”：它们从树上落下时，一般都会在空中保持原态，一路旋转着，飞舞而下，最后才“啪”的一声落到地上。不一会儿，树下便落英纷陈，但花却不褪色，不显萎靡，英雄本色“尽显”，酷酷地道别尘世。
木棉花还没掉完，树上的果实就冒出来了——果实里充满了白色的棉毛，这些棉毛能带着种子，随风飘散，如同雪花纷飞，这有利于它们传播繁衍后代。而木棉花可供蔬食，还可入药；棉毛可做枕头，棉被等填充材料。
木棉花每到春天一树橙红，夏天绿叶成荫，秋天枝叶萧瑟，冬天凌寒独立，一年四季风情万种，令人着迷。啊，我爱美丽的木棉花！
穿过几条小街到公园，木棉树上的木棉盛行。
爷爷喜欢木棉。
在清明附近，天空仍然凉爽。一个周末，祖父带我去公园玩。公园很安静。我不时走动一些运动后不得不回家的老人。阳光透过树梢照在手掌上。春天来了。
走路后不久，他看见一个木棉森林正对着他。那棵树上有刺，很难看，但是爷爷离那棵不舒服的树很近。他的眼睛注视着树冠。等待，期待，怀旧，过了一会儿，他握着我的小手说道：“看，等着这个木棉打开，我应该回去。”
“爷爷，你想去哪里?”
“回家。”
我喜欢祖父和我一起走在石阶上。在石阶上行走时总是有一种神圣的感觉。爷爷永远会给我的。在他以前的故事中，爷爷的眼睛充满了光芒。我能感觉到爷爷对过去的怀念。我总是对爷爷说，珍惜这一刻，现在我可以和爷爷在一起了。爷爷总是轻轻抚摸我的头：“你还年轻，你不懂。”
我不了解，我不了解爷爷对家的想法，也不了解爷爷对回归家园的感觉。
但是，我很快就明白了。
爷爷病危。病房外面有一个木棉。
爷爷希望我成为一个坚强的人，不喜欢我哭泣，但是这次，我真的无济于事。
我跪在祖父的床上哭泣：“祖父，你要醒了，你不是答应我要和我待一辈子吗，你想看看吗?我上大学吗?您再次打开它。看到我的眼睛吗?让我们再次去看看您最喜欢的木棉。“
心电图突然加速。医生迅速将我推开，将我的祖父推入手术室。祖父进入了很长时间，但又没有出来。
从未来过
木棉开了，开得很漂亮
我独自一人走在公园里，看着木棉林，盛开的木棉林非常美丽，令人难忘，我蹲在树荫下木棉树被我的祖父抚摸着，哭泣着哭泣。他发泄着内心的痛苦，全身发抖。
我再也没有爷爷了。
“木棉开了，我应该回去。”爷爷回到了他家乡的祖先墓。我明白了期望，我希望什么，但我错过了。这是关于家乡和根源的想法。
木棉，您知道我想念爷爷吗?
我看着木棉，感觉到祖父的温度再次触碰了我的头。
那年，木棉开了……
白色。
很纯很纯的白。
衬在绿色的草地上，仿佛一幅丝毫不加渲染般的画。
放学坐在车里，百般无聊地望着窗外发呆。当车子开到我家花园大门口前的那条马路的时候，才忽觉心里那深深隐藏的往事已经被悄悄勾起来了。
那亦是一个与现在一样带有秋天的气息的午后，虽然那时正值夏末。我和表妹背着依旧沉重的书包回家，要是以往，我们定会迫不及待的卸去肩上的累赘，四仰八叉地赖在沙发上死活不肯起来了。但是，那天的草地上，如同今天的草地一样，星罗棋布地镶上了一团团的白色。是那种很纯真的白。没有一丝杂色的白。
我不禁停下了匆忙的脚步，发现表妹早已捡起了拥有那骇人的白的东西，拿来给我看了。
我轻轻地接过。手里是一个软软的、绵绵的东西。一瞬间，一种深藏已久的熟悉划过心底。脑袋里顿时闪过一个词：木棉！
我抬起头，眼睛丝毫不违背心里的想法，果然是木棉树。一排很高很高的木棉树。心里涌起了充满童稚的小时侯的情景：
很小很小的时候，我就已经喜欢上了有棉花陪伴我的日子。虽然我不知道棉花是怎么来的，我是怎么喜欢上棉花的。但是，喜欢就是喜欢，是没有理由的啊。
外婆总是在我哭着闹着不睡觉、不上学、不吃饭的时候，神秘的变出一团软软的、绵绵的棉花来引诱我去睡觉、去上幼儿园、去吃饭。当然，外婆必须乘我不注意的时候拿出来，要不然被我发现了，就没有可以让我听话的武器了。每当这时，我总是像每次的这个时候一样，很不争气地去睡觉、上幼儿园、吃饭了。而且会做得很完美：睡觉的时候不踢掉可爱的被被；上幼儿园的时候会很乖很乖地听园长的话；吃饭会把本来就很小的我专用的碗碗吃得干干净净……外婆这时才非常慈祥地微笑地把那团软软的、绵绵的棉花给我玩，我也会很满足地很开心地笑着像抢到我最心爱的芭比娃娃一样。
一团白白的东西拂过我的眼睛。身子一颤，回过神来正要抓住那随着岁月的流逝已经渐渐被我淡忘的东西，才发现它早就已经随着微风飞走了。
转过头，发现窗子是开着的，怪不得有风，怪不得棉絮会从左边飞进来，又从右边飞出去，怪不得我没能抓住它。
车子快要驶进车库了。
我突然想起了什么似的抬起头，把目光落在那一棵一棵的木棉树上。很高很高的木棉树上。
眼里依旧是往日所看到的一朵一朵的木棉花上带着一团团的棉絮。耳边却多了老爸一边把车驶进车库，一边找停车卡，一边不停的絮絮叨叨的声音。
白色的棉絮。
很纯很纯的白。
衬在绿色的草地上，仿佛一幅丝毫不加渲染般的画……
冬至已经过去，天气逐渐转冷。在感受着这份寒意的同时，我在心里默默地算着，再过五个月，不，应该是四个月，春风温暖大地时，木棉花就该开了吧。
我期待着木棉花开。
我家附近有一条路，路两旁栽满了木棉花树。木棉花一开，整条路就像披上了暖红色的新衣。原本还带些凉意的风一钻进木棉花树里，出来时也像沾染了那暖红似的，吹在脸上只觉得春风扑面，暖意十足。莫非那些盛开的木棉花都是安静燃烧着的火焰么?
然而木棉花的花期总是太短。在我还未细细品味那美景时，它已匆匆从树上跳下。是的，我用了“跳下”，因为木棉花落下的那个过程总无端让我感到一种壮烈和义无反顾。不像其它花，一瓣瓣地、依依不舍地落下，使人徒添伤感，木棉花在开得旺时纵身一跃，即使被人们踩踏、沾上了泥土也依旧笑得无悔，仅留下黑褐的、光秃秃的树枝独自受着风吹，直至新绿吐芽。
无悔。我不清楚人们把木棉花的花语定成了什么，但我始终固执地认为木棉花应该是无悔的象征。
人们总爱把花比作女子。如果木棉花是一个女子，我想她平日里可能总是笑得温良无害，但骨子却全是倔强和决绝。她也许会像代父从军的花木兰，也许会像自刎于垓下的虞姬，也许回想毅然从宰相府出走追随李靖的红拂女，也许会像为了保护石崇粉身碎骨全不顾的绿珠……但又不完全像。木棉花就是木棉花，不是任何人的影子。
尽管冬至才刚刚过去，但我还是怀着满心的期待等着木棉花开。毕竟，正如雪莱的那句话：“冬天来了，春天还会远吗?”
再见木棉花，又是在开学后不久，在细细的雨中。
狭窄的校园里，雨飘飘洒洒地轻轻飘落，宁静的校园里显得更加静谧。
怀着一种莫名的情绪，漫步静谧的校园，却不经意地发现了东面的那棵断了树心的木棉，它的花不知何时已开满了枝头。本来烦躁的心，此刻如同雨中的木棉花，变得出奇地宁静与平和。
为了不惊动这个令人向往的季节。一种多年的梦幻，总能在这样的时刻，随着一阵阵如烟的春雨，滑过木棉花的边际，款步在我灵魂的阡陌。
抬头仰望，一朵朵象荷花般的花蕾还有黄里带红的花在阴霾的雨中显得很是平和，它静静的，站立在空旷的校园里，可是它总是在我们不经意的时候，让人们的心情凝刻宁静成了一种遥远的记忆。
站在二楼的走廊，我出神地望着那些木棉树，此时，我发觉，没有绿叶的木棉花竟然也如此美丽！
雨细细地下，在纷纷的雨中，微风斜着拂动着它的花瓣，象轻拂在她的面孔。风中，棉花瓣零星地飘落，她的飘落虽然没有秋天树叶飘落时的那么悲壮，却又是显得是那么从容。“落花不是无情物，化作春泥更护花。”也许是对她更好的写照吧！那是一种悲壮的美，一种对母亲的无限牵挂--落花归根。
很想在这宁静的木棉树边照个像，留个永久的纪念，不经意间，我又错过了一个春天。只好把木棉花的概念久久地珍藏在记忆深处。
然而对于木棉，人们褒贬不一。有的人认为，木棉开花并不美，一片叶子也没有，花却一整树一整树的红了，那么浓烈的深红，一点也不活泼，一点也不花俏；也有人认为木棉象一个不谙世事的年轻小伙儿，等到一整朵一整朵木棉花“叭叭”沉沉坠地时，木棉的叶子才齐刷刷地生长起来，清新，翠绿；有人则认为木棉子过早地熟，才刚初夏，便自行裂开，一团一团洁白的棉絮在蓝天白云下漂漂泊泊，像没人爱一样。可我每次看到木棉开花，看着一片片飘零的黄页，我总有一种凄美的感觉；看到绽放的花朵，我又异常的兴奋和感动。她的花红得深沉，而不娇艳；她的树干不够伟岸，但很舒展；她柔中带刚，似乎总在妥协中坚持着什么。
的确，木棉没有开花时，谁也不会去注意她，她在学校的树中毫不起眼。春天，当人们脱去厚厚的冬装时，她也将那亭亭玉立的身肢展现在路人的眼前。她甚至不用春风的呼唤，甚至不用春雨的调情，只要三月里一点星星之火，便得以无尽燎原。大家都知道，一般植物是先长叶后开花，而木棉却是先开花再长叶，这样她才能够有充足的养分来供开花。所以她的花朵，总是那样挤挤压压的红，红得简直可以把树燃烧、把天燃烧！的确，她就是这样用生命在诠释着美丽，将自己毫无保留地展示给别人。看着盛开的木棉，我突然感到，母亲付出的，原来是怎样沉重的爱。
又是“侧侧轻寒剪剪风”的时节。这样的季节，总会让人遐思和伤感，精神的丝缕在现实和理想之间徘徊，一忽儿热血沸腾，一忽黯然神伤！可木棉花的开放，总能给人以力量和振奋，很多结冰的心会在木棉花开的时节温暖过来，欣然解冻，潺潺地唱起生命的欢歌……
漫步校园，仰观笔直、高大、遍身生剌的树干，丰硕、饱满、如火如霞在枝头燃烧的花朵，舒婷的两句诗忽然从心中闪出，在我的脑海中掀起波澜：
我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。
如此想来，那雨中的木棉花，的确有值得品味的万千意蕴。
的确，木棉便是如此哲学。抬头看看校园的木棉树，阳光下的我竟有点炫目，“她又在孕育一次美丽的绽放吗？”
同在一个天空下，雨与寂寞伴随着木棉花，伴随着我。我与木棉在雨中销魂。
今年，木棉花还会开吗?转眼离开广州一年有余，却依然眷恋着那里的春天和点缀其中的朵朵木棉。那时家门口即有棵木棉树，儿时，我躺在摇篮里，摇篮在木棉树阴下，妈妈的手轻轻地、有节奏地拍着我，嘴里同时还用白话唱着岭南的童谣，我便在母亲洒下的爱的缕缕阳光下安静沉睡。也许，当初我没感觉到我呼吸的正是微风带来的淡淡木棉花香。
那一年，木棉花开。还依旧开在珠江畔开在我家旁，而我却已从一个摇篮里的睡婴成长为一个天真活泼的孩童。在那个年龄里我是最喜欢那些老爷爷在乘凉的时候给我讲故事了，偶然的一次，我听他们说那棵木棉树已有近百年的历史了，我固然十分惊讶，忙把一些小伙伴叫来告诉了他们这个消息，他们也很惊讶，于是我们来到了那棵木棉树下，发现：这棵树的腰身竞比我们伸开的四五双手臂还要粗大。这也印证了那些长者的话，过了一会，不知是谁说要玩游戏，立刻得到了大家的响应。于是，我们便在树下无忧无虑地尽情玩乐起来。如今又把这些往事拾起，才发现那朵朵木棉花中间沉浸的原来都是童年的喜悦和欢乐啊。
现在的我，正值青春年少，而那片小小心扉里装的全都是些梦想与希望，却把那儿时最难忘的木棉花遗失在了角落，直到今天，春暖花开，在吹面不寒的春风中有些似曾相识的味道，好熟悉，好熟悉，我向心板搜索着，哦，是花香，但却不是我童年时开在参天树枝上默默伴我十余年的木棉花香。此时，看着窗外黄昏的斜阳，我那心儿便不觉地黯然惆怅了。
那一年，不，是十余次的一年，木棉花开在我眼中，但今年，那些鲜红的瓣儿却开在那颗被他们渲染的心里。同样的盛开，同样的美丽，也都会成为同样的不变回忆。那一年，木棉花开。
木棉花，她现下正盛开在我家阳台外的树上，有橙的，有红的。她可以是任何身份，谁都不知道她到底是什么样的。
——题记
阳台外的木棉花，还没有开完，还有许多褐色的花苞攀岩在同样是褐色的树枝上，但是，树下的落花已是一片了。
她有很多个面，我也不知道她到底是一种什么样的身份。因为我觉得她有很多种身份。
木棉花是艳丽而俗气的。她是固然漂亮，但与其他的鲜花没什么区别，做大的区别，也就是比她们大好多罢了。她没有味道，所以她的花开在离我家阳台不到一米半的地方，我还是闻不到香味。她倒是好看，很显眼，你得仰望着看她，她显得很美，可就是俗了。就像是晚会中那些把自己打扮的珠光宝气却又老气横秋的贵妇们。
木棉花是自私而残忍的。她开的时候，不许有叶子来捣乱，让叶子全部掉光、枯死，她才肯冒出一个花苞，然后再枝头上开出一个硕大的花来。她就是不许叶来抢占她的养分吧？所以你看的那木棉树，就是褐色的树枝、树干上挂着花朵，不见一片绿叶。红花要有绿叶衬，单着木棉树不肯，不过确实是自身的好看。
木棉花是直接而不做作的。她落的时候，是直直掉落在地上，从不想那些桃花梅花什么的，掉落在地的时候，还要娇弱的河口美酒，软软的吟两首悲诗，才掉落，掉落时还要跳一两支舞，才缓缓的，没有痛觉的飘落至地上。还赚足了诗人的赞叹。木棉花绝不学此这般做作，她就是直接，就是不走弯路，她就要死的轰轰烈烈才好，高高的摔落在地痛彻心扉才好。
木棉花到底是怎样，我至今不明白。我正是也不明白我对着木棉花是怀着一种怎样的情感。
它是守卫边疆的战士，因为它有着高大的身躯，直直挺立；它是革命先烈奋勇作战的见证，因为先烈们鲜红的血液已将它的花瓣儿渲染。
清初诗人屈大均是这样描写它的，“十丈珊瑚是木棉，花开红比朝霞鲜。”
木棉花是广东的特产，广州的市花。五片拥有强劲曲线的花瓣，包围着一束绵密的黄色花芯，收束于结实的花托，一朵朵都有饭碗那么大，迎着阳春自树顶向下蔓延。每每看到它那呈桔红色的花瓣，我都会自然而然的浅浅一笑，是啊！朝霞的鲜又怎能和它相比拟呢？它红得耀眼，鲜得活泼，它的那种鲜，是一种动力的源泉。
木棉的坠落是分外豪气的。从树上落下来的时候，它在空中仍保持原状，一路旋而下，继而“啪”的一声落在地上，树下落英纷陈，花不褪色、不萎靡，是那么地英雄地道别尘世，所以它有英雄花之称当之无愧。
还记得我十岁生日时，妈妈送给我一个特别的礼物——一朵开得甚艳的木棉花。
“小贤，知道妈妈为什么会送你一朵木棉花吗？”母亲慈祥的看着我，笑着问。
“因为它好漂亮吗？”我带着询问的语气回答着，但那时的我，毕竟是个稚气的小女孩，我看到的只是那朵木棉花真的很漂亮很鲜艳！
“孩子，你知道木棉花的花语是什么吗？”妈妈说着看了看我，又解释说：“它的花语是珍惜身边的人，珍惜身边的幸福！”我似懂非懂地望着妈妈，妈妈却紧紧抱住了我，那一刻，我感到真的好温暖！好满足！从那以后，我知道了木棉花的花语，并将它深深地刻在我的心里。
它那鲜红的影子，告诉了我要懂得珍惜，珍惜身边的一切！
现在，正是春意绵绵之际；现在，正是木棉花开的四月。春天的木棉树有着一树的橙红，所以四月的十一日被定为木棉花的日子。此时在广州的公路两旁，你会看到许多的诱人的红影犹如白日里的彩灯星点地高挂在粗壮的树枝上，似乎没有了它们世界将暗淡无光。
木棉花是我最爱的花儿，我喜欢它那一抹鲜红身影，看到它，我的内心会涌现出一阵阵的骄傲！因为我看到了革命先烈们保家卫国时的大无畏精神！我看到了华夏子孙坚毅顽强的生命力！我不该为了这而自豪吗？
木棉是顽强的、坚毅的。美丽的花儿！你就尽情地展现你的那一抹耀眼的艳丽吧！就如中华民族一样灿烂、辉煌！
当那个寒冷的冬天也过去，春天紧接着到来。今年的春天很暖，花开的很是时候。不知多久，我都未见过开的如此灿烂的木棉花了。不过有的时候，我还真为木棉树而感到悲哀，他不想其他花树一样，一年四季常开花。木棉树在夏天，要被狂风暴雨折磨；到了秋天，树上的同伴又渐渐里去；到了冬天，又要经历寒风的恶魔气候。它又是为了些什么呢？
我相信每一棵树都有它自己存在的意义，就像木棉树，它一年旨在春天开花，那其他的季节不都是在位开花做准备吗？仔细想想，也许在那段等待的过程你会感到很枯燥，也有可能会遇到各种各样的困难，受到不同成都的伤。有的树也许会放弃，但木棉树却不是尽管它会失去同伴，独自面对困难，他依旧用一种不懈的心态面对。换个角度想，当你在得意扬扬的时候，他人在经历磨难，但在他人得到一种美好的时候，你却只能看着别人拥有，这一种前所唯有的感觉真的很不一样，我们又为何不去争取呢？
在自然界中，如果野兔在危险的时候不努力奔跑，也许就会成为敌人的盘中餐；如果木棉树在逆境中不勇敢面对，顽强拼搏，也许就不会长出濡泻美丽灿烂的木棉花。人也是一样，在生命的长河中，会遇到各种各样的逆境，但只要用语面对一切，不放弃，也许就会得到不同的结果。
有的时候，困难会让你遍体鳞伤，也有可能让你有着轻生的念头。但你不要忘记，一切美好只会在挫折背后，战胜自己的心情前所未有。
感谢那一棵木棉树，唤醒了我的灵魂，并引领我走向前进的道路。感谢眼中的木棉树，无时无刻提醒我，为我打开一扇窗，指引我走向成功的方向！
我眼中的木棉树，请等待我吧，总有一天我会凯旋归来的！请记得那天树下的我！
木棉花真美啊！高高挂在那木棉树上。红艳艳的，笑盈盈的，哦，木棉花开，春天到来。
木棉花的样子，可好看了！红红火火，缤纷地掉落在这潮湿的地上，多么像红色的雪！木棉花里的雌蕊像一个五角星，雄蕊像一颗颗黑黑的小茶叶。花瓣也不落后，也很像一个大大的五角星哦！整个花朵倒过来，就像一个好玩的毽子，也像一只长长的章鱼，哇哦，还很像一条漂亮的红裙子！包裹花瓣连接树干的花托，棕色又带点暗红，就像好吃的冰糖葫芦，也就是山楂哦！你现在是不是也流口水了呀？
好美丽的木棉花哦！它还很香呢，有一股枇杷的味道。这也许就是春天的启示吧！
其实每个作者都是自己的读者，都曾被自己笔下的剧情打动过，打动自己，才可能打动别人，而更多的是，令自己动容，别人却是一份僵硬，真心觉得，自己似木棉。——题记。
幽蓝色的天空，下起了雨，就像平日里总是挂着笑脸的人儿，心里其实是在啜泣。
雨掷中了我的心情，撕开我的花瓣，我涩涩地睁开眼睛，心花怒放，散发我的淡香。
雨后的香味，四处蔓延，陶醉了我自己，我自信地屹立在枝头，认为会有力气，可以在花季之中，灿烂招展。
我不辞辛苦地?吸雨露，吸收阳光，汲取日月精华，只为让自己更充实地成长，终于，我的花瓣绚烂了：
淡红，粉红，火红，暗紫，然而，我生命的颜色，却不曾写实。
雨露落在我身上，它给我的珍珠没能让我璀璨，阳光照在我身上，它给我的光芒没能让我闪耀，本该是温暖的，可却充满了阴冷刻薄的讽刺；日月精华环射在我身边，它给我的滋润没能让我夺目，晶莹剔透，如剑，如箭，刺破我曾经那可怜的自尊。
力气被销蚀干了，不愿意再争，因为没有结果，可又想要挣扎，因为不服输。
枯萎了，又一颗雨珠，终于把我打落在树下，看着旁边一片片零落的木棉花瓣，我们的灿烂，是虚的，可是却没有问为什么的权利。
木棉花的春天，悄悄从我们身上格式化，不曾到来，却又，似曾相识。
公园里的木棉花开得好热闹呀，太美丽了!
满树的木棉花好像挂上了许多火红、喜庆的小灯宠，像迎接春节似的。一朵朵木棉花像是一位位漂亮的花仙子飞到了树枝上，悄悄地把木棉花给染成红色的了，也像是英雄的鲜血染红了木棉花，所以，它还可以叫英雄花。
木棉花的花朵非常大，已经盛开的花朵，总共有五片花瓣，五片花瓣自由自在地伸展着，露出了橙红色的花心，它的花苞圆鼓鼓的，看起来马上要裂开似的，只开了两三片花瓣的花朵，起来十分害羞。木棉花的叶子有深经的、嫩绿的、金黄的、淡黄的，它们长在树枝间，就像一把顶天立地的大伞。
一阵微风轻轻地吹来了，有一些花朵被吹得摇摇摆摆的，好像在跳着优美的舞蹈，也像在向人们招手，最后，这些花被吹了的松软草地上面，好像给大地铺上了一张火红的地毯。
风过了，几只小鸟唱着动听的歌曲飞到了树枝上，啄着花朵的露水;一群勤劳的蜜蜂来到了树枝上，采着香甜的花蜜;两只蝴喋来到了枝上嬉戏;一只小狗跑到树下，趴在草地上睡着了;小朋友们手拉手在树下玩游戏、乘凉……
初夏，木棉花凋谢了，朵朵棉絮随风飘落就迎来了枝繁叶茂的盛夏。这时侯，木棉树的树杆上长满了刺，就像一位勇敢的士兵穿着盔甲在守护着祖国。
这就是我的植物朋友，我特别喜欢。
小区中的木棉花又开了。它的叶子全部被风刮落在了地上，只有满枝头立着的一朵朵猩红色的花朵。五片花瓣上都有着一条条的细线，犹如一条条的脉络，延伸到了我的心中……
小时候坐在奶奶的话中，听奶奶在木棉树下讲故事，奶奶告诉我，木棉树又叫英雄树，只有它的叶子落光了它才开花。
我不信，便一日一日地坐在树下观察。冬天过去，春天来了。木棉树开始落叶了。
先是一片一片的的孤叶飘落，然后便下起了落叶雨，早上才刚扫过叶子，片刻又堆了满地，扫叶扫不完。
“奶奶，为什么木棉树要落叶？”
“因为叶子落了花才能长得更好呀！”
“那叶子为什么心甘情愿地落下？”
“这……”
奶奶无言以对，只是笑着摸我的头，望着院子里的木棉。
木棉树的叶子终于落完了，书上长出了花苞，红色的花瓣贴在毫无生机的棕黑色树枝上，显得格外艳丽。而地上的叶子已经堆了厚厚的一层，将大地覆盖了。风卷着树叶跳着舞，雨滴在树叶上弹琴。
“快看！木棉花开了”
“是耶！”
外面传来了人们的赞叹声，花儿似乎听到人们在夸奖它，愈来愈红艳了。可树下的叶子却悄然消失的无影无踪了。
我明白了。
木棉花之所以开得如此茂盛，是因为树下枯叶的滋养。落红不是无情物，化作春泥更护花。叶子才是真正的英雄呀！可谁知到花朵背后的叶子呢？谁又明白叶子的默默无闻呢？谁又能像叶子那样无怨无悔呢？
木棉花开是因为有叶子的牺牲。我渴望做一片叶子，为千千万万朵木棉的绽开而牺牲。
我静静地走在幽静的小路上，享受清风拂过脸颊。一朵木棉花从空中飘落，我俯下身，认真的看着这朵如火焰般美丽的花，心中感慨万千
现在我很少能在街道上看见木棉树，他不像普通树木那样枝叶繁茂，可以遮挡刺眼的阳光，将清凉撒下人间。
然而，木棉的花儿总是尽情吐露着芬芳，散发着清甜的香气，引来了许多诗人的赞叹，游人的夸赞。
木棉花开的如此硕大而又无所顾及，鲜红的花瓣紧紧连在一块，那么坚强，即使花落，也依旧仰望着蓝天，没有任何一片花瓣分离，就像永不服输的军人，不屈服，不软弱。
木棉的花儿是不需要任何绿叶衬托的，毫无掩饰，没有哗众取宠，没有矫揉造作，它会开出自己独有的风采，绽放那最灿烂的容颜。
木棉的一朵朵花儿就像那一簇簇不灭的火焰燃烧在枝头，又如褪散不去的火烧云，把春天的大地装扮得鲜亮夺目。
今年的春天来得早，校园里的木棉花开得异常红火。
清晨，在第一抹晨光中，木棉花显得安静婀娜。傍晚，晚霞映得木棉花灿烂似火。有哪一个春，能让人避开山花烂漫，只驻足于木棉花树下，仰望这一树的火红？我每天往返于木棉树下，常常会在火红的花瓣中寻觅一季的依恋。这一树的木棉花，盛开在二月的校园，勃发的是青春的热情？绽放的是生命的辉煌？抑或是义无反顾的执著？
仰望，已成为我对木棉花钟情的姿态。
除去二月的桃粉梨白，春怎经得起骄阳般绽放火红？也许，基于这样的缘故，木棉花就开在笔直的高高的树梢。以似箭的形态叩问苍穹。每一朵都直面烈目，每一瓣都呈现不同的姿态。树干笔直向上，仿佛不加雕饰，似素颜仰面的巾帼英雄，又仿佛饱经风霜，在伤痕累累中昂首的沙场英雄。难怪，木棉花被誉为英雄花。
仰望，已经成为我对木棉树询问的姿态。
生之灿烂，死亦壮美。风中旋舞直线坠落，落地有声。“啪、啪”那是木棉花告别树枝时毅然决然的生命之音。百花凋零如雨纷纷，似女子落泪殇魂，暗香里裹藏着诗意的忧伤。恐怕只有木棉花，给人以另类的壮美：花瓣不离，生死簇拥；落地有声，不作低回流连；向上开，向上而生；仰面落，向上而死。不做矫情之态，不做死别之凄。生也抒怀，死也豪迈。如烈女般刚烈，似勇士般凛然。英雄花，令人对二月有了新的期盼。
仰望，已成为我对木棉花习惯的姿态。
习惯了“乱花渐欲迷人眼”的春，则会滋生一种绵绵的温情，虽有对万物生机勃勃的赞叹，却少了迎接夏的豪迈。因而，需要寻找另一种习惯，一种可以毅然开辟生命的另一种境界。忽然想起了“恪守”二字，也便联想到木棉花。习惯了没有绿叶的呵护，习惯在光秃秃的树干上，傲然向上开放。习惯了向上开放，凋零也保持着向上的姿态！也许，她是恪守着自己的生命信念。
经历四季，留意朝夕，那些开在生命里的花朵，自然是各有风韵。在万花中寻得一朵称心的不易，在不易中寻得一朵钟情的更不易。
我从二月里走过，不能完全将对开在心灵深处的木棉花的认识一一道尽，但我可以告诉那些站在高楼上看木棉花的同学们：学会用生命仰望，珍惜青春，开一朵向上的花，让我们的人生迸射出夺目的光彩！
今天，我和哥哥乘坐地铁去“中山纪念堂”看树龄三百岁的“木棉树之王“。我们从中山纪念堂的正门进去，抬头一看从左手的方向那边看见了木棉花开得红红的一片显得格外的鲜亮。
我们朝着木棉花开的方向沿着小路来到木棉花树王下。啊!春天到了!春天到了!火红的木棉花脱去了旧衣裳，换上了新衣裳。我和哥哥站在“木棉树之王“下，我们两个人手拉手把木棉树围住。我们把头仰得老高老高，才看到树顶端，它高大笔直、十分威武。它的主干上长满了大小不一的锥形的刺，我们不敢碰一碰。看见了它就仿佛看见了英雄的卫士。
木棉树花开正值3~4月的春天，它有五个花瓣，每个花瓣都是鸭蛋形的，看上去厚墩墩的。刚开的木棉花是浅红色的;盛开的木棉花是火红色的;凋谢的木棉花是深红的。盛开的木棉花，有的花像红灯笼;有的像红苹果;还有的像红雨伞。在阳光的照射下，木棉花就变成金红色的了，显得格外的耀眼。
我从查阅的资料中知道，木棉树代表着英雄，它的花语是：珍惜眼前的幸福。是啊!我们小学生要珍惜今天的幸福生活，好好学习将来把祖国建设得更加美好!
我爱木棉花，爱它火红的颜色，爱它英雄的本色，爱它给予人们的奉献。
我爱我的母校，爱母校那笔直挺立的深绿色的木棉树。
严寒的冬天即将过去，几场春雨过后，天气咋暖还寒，学校花坛里许多耐不住寒冷的植物却都还在睡梦中，面对春天热情的呼唤，它们一点反应也没有。只有木棉树已悄悄抽出了几个小黑点，那几个小黑点似乎在宣告着春天即将来到。
初春，木棉树吮吸着春天赐予的甘露，春风的吹拂下木棉树稀疏的枝条轻轻地摇摆着，在阳光的沐浴下那几个小黑点也茁壮成长着。木棉树不像娇艳的花朵需要人精心呵护，更不需要人除草、捉虫。它靠着自己顽强的生命力在大地母亲的照料下静静地生长着。几天后，那些小黑点已经吐出红色的花瓣。花由于生长的位置不同，受到的光照不同，颜色也不同，有鲜红的、深红的、绯红的、还有橘红的。花朵有碗盖大小，五片花瓣中间，包围一束绵密的黄色花蕊，凑近一闻依稀能闻淡淡的花香。我常常觉木棉树是一种很奇怪的树，别的树总要到枝叶茂盛时才开花，而它却总是满树红花，却很难找到缀满枝头的绿叶，它非常守时总在冬天落叶，初春来临时争先恐后地展现它们所有的风采，那一朵朵的红花远远望去，像一把把火炬。
木棉花虽然没有如腊梅凌寒傲雪那样令人敬佩，也没有如兰花的清香淡雅让人难以忘怀，但它却是最勤劳的报春者，那点缀于光秃秃的枝头上的娇艳魅惑的红色精灵，如干柴烈火般熊熊燃烧，让每一个经过它身边的人都忍不住停下匆忙的脚步欣赏起它来。随着夏天的脚步越来越近，木棉花开始掉落。木棉花掉落的样子非常有英雄气概，从树上“啪”的一声掉到地上，它还保持着原来的样子，花色依旧艳丽，花瓣也不萎靡，很有一种英雄康慨辞别尘世的味道，难怪人们称它是“英雄花”。在木棉花凋谢的日子里，树下总会聚集了许多捡花的孩子，他们在树下用木棉花打花战。几个老奶奶也提着篮子捡着掉落满地上的木棉花，因为这木棉花，晒干后可以用来泡茶喝，有清热解毒的功用，还可以用来熬粥、煲汤，它有润肺止咳的功效。所以每到木棉花掉落的日子树下总是热闹非凡。
晚春时节，木棉树脱掉了火红的衣裳，换上了翠绿的新装，在那郁郁葱葱的枝叶间一个个椭圆形黄褐色的木棉籽正悄然地生长着。一下课，树下常围着几个淘气的小男孩，他们争着把鞋往树上抛，他们想把树上的木棉籽打下来，但最后总是演变成了抛鞋大赛，鞋也被扔得不见了踪影。为了找鞋好几个同学都迟到了，最后被老师狠狠地训了一顿——在春风的吹拂下，树上的木棉籽渐渐成熟了，它们咧开嘴对着春风笑，木棉籽的棉絮在学校的操场的上空随风飞舞，像极了下雪，这时只要你一伸手就能抓住一团带着一两颗木棉籽的棉絮，幸运的同学有时还能在地上捡到整个的木棉籽呢。
夏天终于到了，木棉树的叶子也由浅绿变为深绿，茂密的枝头撑起了一把墨绿色的大伞，太阳火辣辣的，树叶在阳光的照射下显得绿汪汪的。风吹过时娑娑作响，摇摆不定，木棉树下成了消暑最好的地方。而我则最喜欢在树影间捕捉那斑驳而细碎的阳光。
当校门外收割稻子的机器轰隆隆地响时，木棉树的叶子又开始掉落了，叶子摇摇晃晃地从树上飘落下来，那或银灰或橘黄的叶片，如同一只翩翩起的蝴蝶。慢慢地树下已积了一层厚厚的落叶，像是铺了一层黄地毯，踩在上面，落叶发出“咔吱、咔吱”的声音，仿佛正向我传递着秋的讯息。木棉树很快就成了一个掉光了头发的老爷爷，那光秃秃的树枝，像极了爷爷那干瘦而粗糙的长满老茧的勤劳的双手。我知道那光秃秃的枝杈里正孕育着来年春的希望。