幸福是个美好的字眼，许多人在追求它，然而，什么是幸福，每人的理解各有不同。最近我读到一则名叫《天堂与地狱》的小故事，它让我感慨万千。
故事说的是：一个在地狱里待了好几年的小鬼，因为表现出色被派到天堂。他认为天堂和地狱的样子应该正好相反。当他来到一个没有险恶纷争，只有和睦祥和的地方，就觉得自己来到了天堂。然而，这个地方的守卫却问他：你确定这里就是天堂？他很吃惊地问：难道这里不是天堂吗？等他在天堂里转了一圈后，他走到守卫前，确定地对守卫说：我确信这里就是天堂！
很奇怪吧，为什么那个守卫已经在天堂，却还不知道这里是天堂呢？你还别说，我都有点纳闷了
过了一会，我终于明白了其中的原因：如果你没体验过失败与痛苦，就不会体会出幸福的味道。
明白了其中的原因，我很感慨：天堂里的那个守卫是这样，现实生活中，我们有些同学又何尝不是如此呢？我们习惯了许许多多的理所当然爸爸妈妈辛辛苦苦为我们准备好衣、食、住、行的一切，而我们每天还嫌他们烦、唠叨；老师对我们谆谆善诱、呕心沥血，我们却不明白老师的良苦用心，反而怪老师在找我们的麻烦
看了《天堂与地狱》这则小故事后，使我受益匪浅，它让我知道了要珍惜眼前的幸福，要心怀感恩，要学会报答老师、父母对我们关怀照顾的恩情。身在福中要知福。
当我们爬上屋顶时，既可以抬头看天上的浮云，也可以低头看地上的人行走；可以流泪，更可以看清身上正在生长的节节疤痕，哪怕太阳会灼伤我们的皮肤……
——题记
凉风习习，夕阳西斜。我手里捧着《屋顶上的小孩》，在屋顶上抱膝而坐。我也想体验下在屋顶上的感觉，体验下薇拉和她小妹的心情。
《屋顶上的小孩》是美国作家奥黛莉·克伦毕斯写的，是她现实生活的写照。这本书写得既有趣又伤感，而且很真实，把薇拉一家失去亲人的痛楚表现得淋漓尽致。这本书曾经获纽伯瑞儿童文学奖银奖，写得非常出色。
这本书的主人公是薇拉，主要讲述了自从薇拉最小的妹妹夭折后，薇拉一家陷入了痛苦，小妹也不再开口说话，家中一片混乱。派蒂姨妈决定把薇拉和小妹接到自己家，却不想两个孩子与她格格不入，这让她非常气恼。但在温和的霍伯姨夫的周旋下，派蒂姨妈终于读懂了两个孩子的心，而两个孩子也不再怨恨她们的姨妈。最后，小妹又开口说话了。姊妹俩盼望着早日回到妈妈的怀抱，而这一天已经到来。
《屋顶上的小孩》以第一人称的方式来叙事。文中的薇拉是一个平凡的女孩，她喜欢和小妹一起爬上屋顶去看日出，在最小的妹妹夭折后更是如此，有时还会在屋顶上待一整天。
当派蒂姨妈问薇拉为什么喜欢坐在屋顶上看天空、太阳时。薇拉说，坐在屋顶上，是因为这样比较接近天堂和宝宝。屋顶离我们很近，可我们几乎从未爬上去过，看风景，唱歌，冲底下的人吐舌头……反而会想起屋顶上的骑兵，热铁皮屋顶上的猫……热烈而又让人躁动。但在奥黛莉的小说《屋顶上的小孩》里，屋顶平常得就跟我们每一个人抬头看到的一样。它告诉我们一些很多人都经历着，却又不够珍视的片断。
死亡带来了一个失衡的世界。妈妈不停的流泪、作画；小妹暗然失语；而薇拉在这样的环境中封闭了自我。大家各自圈定了自己的领地，在心灵上彼此隔绝，语言也无济于事。薇拉一家都不懂得爱与表达爱，只是一味地把自己封闭起来。曾经有这样一句话对我影响颇大：不论是痛苦还是欢乐，都一起分担，别埋在心里，那样会让你和身边的人都很痛苦的。那么，薇拉又是怎样回到地上的呢？
这要感谢霍伯姨丈，这个温和高大的男人，他用自己的亲身经历告诉薇拉痛苦的时候，要适时地学会坦然无惧地流泪，否则就无法坦诚地表达自己的痛苦与爱。
就这样学会流泪，学会安慰，学会爱与表达爱。最后，坐在屋顶上等待太阳下山的，就是四个人了。离天空更近，仿佛离死者也更近，这种纪念也让我们与自己该有的样子更近……
坐在屋顶上，离天堂更近，离死者更近。所以爬上屋顶，从鲜亮的日出时分，到炙热的正午，甚至暗淡的黄昏，更多的是为了遗忘。
屋顶上，离天空的距离有多远呢？
斑驳的夕阳，剥落的春联，生锈的长锁，长满青苔的瓦片，布满蛛网的窗。家啊！你就这模样，我回来了，试图撬开你锈迹斑斑的锁，撞开你已被尘封的窗，家啊！虽然你已这样，但你仍是我心中的万丈光芒。
家啊！你还记得吗？小时候每次我受了委屈，都会坐你的怀里，向你一一倾诉衷肠，虽然你从不曾和我说话，但我相信你一直在安慰我的凄惶，因为每次在和你说完话后，我的心里便不再那么迷茫。有你在，我就不再感伤。
上学后，和你见面的日子不再那么多了，和你谈心的机会也少了。但我从未将你遗忘，我将你装在心里，将你带到了身旁。我在每一个将睡的晚上，把生活的苦恼、学习的压力和所有的不愉快都向你讲，更在睡梦中推开你的门，打开你的窗，钻进了你的心房。我知道那里是最温馨的地方，更是我的天堂。有你在，能化解我的忧伤。
家啊！你知道吗？随着年龄的增长，时光的流逝，现在，我已满身是伤。想象中你的模样，已不能抚平我的伤，也使我快要将你遗忘。我此番归来是想再看看你的容颜，牢记你的模样，好再次为我疗伤。家啊！你在哪里，哪里就是我牵挂的地方。有你在，人生总有希望。
家啊！你的门已失去了昨日的庄严，小小的庭院也变得空旷凄怆，屋顶上的瓦片已不再泛着青光，房间里到处都是蛛网。小小的庭院，那是我童年玩耍的地方。那时我没有忧伤，门前的草地，那里有我年少时的狂傲，那两棵垂柳上也残留着我的梦想。屋后的小溪，那是我曾最向往的地方，永远也不曾淡忘。家啊！这一切依旧那样熟悉，分别仿佛就在昨天，如在身旁。
家啊！今天再见到你的容颜，让我感到前所未有的疯狂，仿佛久别的亲人再次相见，使我心中的乌云都烟消云亡。家啊！你在，你就是我的港湾，我的天堂。
家啊！你身前的垂柳枯了又绿，仿佛你欲言又止的形象，夕阳是你充满忧伤的眼眸，是不是看到我又要离别你才神情迷惘？家啊！你莫要担心，你是我的脊梁，有你在，我就不怕；有你在，我就有方向；有你在，我就有信心去远航。
佛有云：茶叶只有经过沸水才能散发出沁脾的清香，人也只有经历一次次的挫折才能留下人生的幽香。
如果我是一片茶叶，我绝不把自己浸在温水中，我要拥入沸水的怀抱，哪怕它会无情地灼烧我的每一寸肌肤，浸透我的每一根经脉，我也不会退缩，因为我相信片刻之后，我的清香会散发于怀中，弥漫在屋中的每一个角落。
如果我是一个碳原子，我绝不让自己成为满身乌黑，随处可见的廉价的石墨，我要跳进钢炉之中，哪怕高压会让我五脏俱裂，哪怕它会让我感受到彻骨的疼痛，痛苦的煎熬，我也会咬紧牙关，因为我坚信，不久之后，我会变成晶莹剔透，璀璨夺目的金刚石。
如果我是悬崖边的一颗种子，我绝不会因身处岩石缝中便长眠地下，我会把根深扎于地下，让自己柔弱的枝芽穿过罅隙，伸展枝叶，尽情地享受阳光，哪怕贫脊的土壤会让我受饥挨饿，坚硬的岩石会压痛我的身躯，我也会顽强地生长，因为我坚信，几年之后，绝壁上的枯松倒挂会成为这里最壮丽的景观。
李白官场曲折，但他却没有悲观，他坚信"天生我材必有用，千金散尽还复来"，放开怀抱，游遍青山绿水，写出了不朽诗篇，成就了半个盛唐。
孙膑一生曲折，但他却没有悲观，他坚信自己的才能不会被埋没，自己的一生不会断送于囚牢中，他努力去拼搏，终于成功。回望历史的长河时，人们看到了聚集他举世才华的《孙膑兵法》，看到了他那颗耀眼的明星。
司马迁命途多舛，但他却没有因此而消沉，他道：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。于是他忍辱负重，承受着别人轻视的目光，四处收集史料，终于写出了"史家之绝唱，无韵之离骚"的《史记》。
握紧手中的山镐，踏稳你的脚步，迎着风一步步向上攀登，握紧手中的浆，掌好舵，与激流奋勇拼搏；掌握好你的双翅，与风雨搏斗，在雨中翱翔，做一只勇敢的海燕……
屋顶有天堂，虽然有曲折，虽然有阻隔，但只要穿越了屋顶，你就可以看见天堂。