我的心情忽然明朗了起来-既然逆行也只有自己在生气，那我就心向光明，微笑着勇敢面对生活吧。
数不清那是爸妈第几次出差了，也数不清那是第几次一个人哭到深夜了。妹妹出生后，爸妈似乎把所有的精力和爱都放到了妹妹身上，每次看到大家逗妹妹玩，我的心里就会涌出一股说不出的难受。哭是我唯一的宣泄方式。
于是，每一个寂静的夜晚，我都会躲在被窝里哭。为我下滑的成绩而哭，为我易怒的情绪而哭，为我犯的一切错误而哭。尽管我知道这样做没有任何意义，但是我实在是控制不了自己。
一次放学回家的路上，我站在路口等红绿灯。突然，一辆逆行的小汽车疾驶而过，“咣”的一声撞在电线杆上，车身严重损坏，车主也负了伤。路过的车和人群只是议论两句，就各做各的事去了。我开始心生念想：为什么其他人不去帮帮那个车主呢?
回到家，我放下书包，神情呆滞地坐在沙发上看奶奶织毛衣。不知怎的，奶奶织错了一针，看起来似乎没什么问题，但我仔细翻看后发现，从错误的那一针看起，再放大到整件毛衣，又好像只有那一针是对的。我不由得心头一震--难道是我逆行了吗?
从逆行的小汽车和织错的一针当中，我似乎发现了什么。是啊，生活不就是一条单行道吗?所有人和事都在这条单行道上有序地行驶、运转，但我却非要打破这个秩序，非要做自己想做的事而不是应该做的事。妹妹的出生不过是这条单行道上多了一辆小车，而我却一次次以此为理由强行逆行，强行把单行道化为双行道，但是没有人理会我，他们还是按部就班地在单行道上前行。所以我才会像那辆逆行的小汽车和那针织错的线一样认为全世界都是错的。其实只有我错了而已。原来换个角度看世界还能看到不一样的东西呢。
想到这里，我明白了，也想开了。妹妹没错，爸妈也没错，只不过我总是以自我为中心看世界而已。我抬头望向窗外，马路早已恢复了正常的行驶秩序，再低头看看毛衣，那一针也被奶奶改回来了。
我的心情忽然明朗了起来一-既然逆行也只有自己在生气，那我就心向光明，微笑着勇敢面对生活吧。做一辆行驶在单行道上的热爱生活的小汽车，何乐而不为呢?
1948年的深秋。
一栋白色官邸前，几棵枯枝无力地耷拉着。
官邸里，一位军长模样的军官望着墙上的地图。良久，两滴泪珠流了下来。他叹了口气，转身叫来了副官，指了指地图：“把它……摘掉吧……”语气中夹杂着几许无奈。
“为什么？”
“连委员长都走了，我们再打下去，也没用。它也没用了——地图上的地方，迟早是共产党的。”军官掉头走了，“一切都没了！”
……
几天后，军官和他那不到一个排的伤员，在一轮残阳下，登上了开往台湾的军舰……
“呜——”
军舰的笛声宣告了这个官邸的易主。
官邸里，一位解放军师长站在屋顶，望着远方，长叹一口气：“当初，只因那一念之间呀！”
思绪把他拉回了十年前的一个雨夜……
“轰——”
一声雷鸣带着闪电把天空劈开，暴雨倾盆地下了起来……
两个年轻人躲在山洞中，在一堆烈焰边取暖。
“哥，你找谁干？”
“去投国民党吧，当兵拿军饷吃官粮，村里的三狗子，现在都营长了……”
“我觉得还是共产党好。当八路，打游击……”
“共军没赏钱，干得苦，升得慢，还一大堆纪律……唉，也不挡你了，人各有志。我问了个老乡，山东面有共军，山西边是国军，你我明天就各奔东西了……”
……
这两个年轻人，就是刚才的两个军官。两人却不知那一别，就是永远也见不着了。
时间飞逝，转眼到了一九七八年。
昔日南疆上的硝烟早已散去，枪炮曾留下的疮口，也消失在了岁月的长河里。
那位解放军师长，早已成了一位花甲老人。岁月中的任何事物他都可能忘却，但那个雷电交加的雨夜，至今仍令他难以忘却。
在一个夜里，他写了一封信，那是寄给他哥哥——那位军长的。信封上只写了“寄台湾哥哥收”的字样，却没有地址。
寄出去的信，就像断了线的风筝一样，杳无音讯——老人怎么也想不到，因为自己是解放军，是共产党员，使他哥哥一到台湾便被中统局的人抓进了监狱，秘密枪决了……。
那一封信，就如同单行道上的车，再也回不来了。这是一条不凡的单行道，他承载了一种对亲人的思念之情，一种压倒信仰差别的情谊。
单行道两旁，秋风肆虐的掠去每一棵杨树的青春，于是，秋叶，便在这条单行道上，留下了无与伦比的美丽。
秋，说出这个字时，它的尾音是一声长长的叹息，在四季的更替中，繁花遍地的春，肆意地让水彩泛滥、流动甚至是悬挂。炎热烦躁的夏，轻舞跃动在唇齿间，水池里。冰雪，在恋人未满的世界，创造了一个纯白无暇的天使，笼罩在整个城市的上空，佑护着，祈愿飘下。而秋，没有太多的词语来形容这个季节，它是一个性格孤僻的季节，蜷缩着膝盖，像一个倔强的小孩，用黑黑的眼眶，仇视整个世界。
而存在的，总是合理的。
瘦消并且瘦小，走在那个没有太多人愿意接受的单行道上，看着年华的老去。秋，趴在与外世界隔阂的玻璃上，鼻子，脸颊，挤压在玻璃的表面。没有表情，瞳孔中，一抹无邪。与这个世界格格不入。
我的出现，可能只是个开始罢了，我站在喧闹的街市口，正对着秋，就这样凝视，凝视，恐惧和欣喜，在某个角落，恶魔般的伸出手掌，血淋淋的恐怖，有些悲凉，就这样，时空停滞了，慢慢的，我看见了它笑，和我一模一样的脸庞，一模一样的心脏，一模一样的单行道。
我代替了它，继续守护，通往能让灵魂升华的殿堂的入口，等待着，下一个关于秋的单行道的故事。如果，有一天你看不我，请不要惊讶，我的消失，我正走向那更高更远的地方，尽管不能回头，因为，那是单行道。