历史上真实的唐婉
唐婉其实不是陆游的表妹，至少现有考证不支持这一点。但迷醉于沈园故事的后来者，照旧一次次重复并相信着这个误传。
没有表亲关系，唐、陆之间的青梅竹马就成色不足，陆母逼陆游写下一纸休书就显不出刻薄绝情。没上过好莱坞编剧课的历代文化人无师自通，将这个戏剧性已经够强的剧本改编、浓缩，让这个故事最终成为一枚文学史上的催泪弹。
不过一千个读者就有一千个哈姆雷特。在具有现代及后现代眼光的读者看来，她们没有被感动。
陆游才是杀死唐婉的凶手，陆游的表现是虚伪、懦弱的，他们为什么不私奔直至终极之问：唐婉值得吗？
唐、陆之间，感情的确好得很。显然，就算不是青梅竹马，陆游和唐婉认识也较早。二人都具文艺青年的天赋与敏感，又有类似的对生命与情感的渴求，说不定还有相近的政治见解。他们的婚姻蜜里调油，如胶似漆。二人或许像后来《石头记》里的宝玉与黛玉，而上天给了他们俩宝玉与黛玉求之未得的生命机缘。
但也正是如此这般的蜜里调油，成为悲剧的起点。
至今沈园遗情难了
陆母东风恶的表面原因，是唐婉婚后数年不育，但根由，却可能是陆游对夫妻生活沉溺太深，无心功名。如非如此，陆游在离婚后将唐婉偷偷安置来往，从夫妻做到情人，已经不影响陆游再娶、生育，陆母便没有继续强力干预的必要。唐婉既文学出众，说不准也有些林黛玉的小脾气，对陆母的明示暗示，很可能不以为然。男人的功名在中国社会里千年不变，是超越一切的责任抓手，更别说陆游身上还寄托着家族复兴的期望。这和宝黛悲剧，几乎如出一辙。
遇到这样的母亲，或者在类似压力下，男人可以怎么办？无论如何，私奔或用生命要挟父母，都不是明智选择。陆游最终所为，或称不上勇敢，却也不算特别懦弱无情。事实上，几千年来，拿这件事指责陆游的，真不算多。引起争议的是陆游后来的纠结，也就是沈园故事的高潮。
沈园唱和一幕，固然美感十足，背景却是陆游已再娶生子，唐婉也嫁给了赵宋宗室子弟赵士程，说起来赵还和陆游家沾了一点亲。陆游新娶的王氏挑不出什么毛病，赵士程家境人品也都属上流，对唐婉是千好万好，据说在沈园就是他主动提出让唐婉与陆游见面。
在这种情况下，陆游对自己亲手休掉的前妻念念不忘，公然写下红酥手、黄藤酒的相思之语，貌似已经不妥；唐婉一见前夫便心猿意马，还应和吟咏，似乎也不合妇道了。
而陆游沈园这番招惹，不仅是逗下前妻几行清泪，一片涟漪，最终还断送了唐婉的性命。一般说法是，沈园之会未几，怏怏而卒，闻者为之怆然。唐婉付出生命的代价，值不值也成了问题。
但用当代眼光看历史，又有多少不荒谬的人？何况，爱情的值不值，实不是一个容易找到答案的问题因为爱情本来就不是理性行为。无疑，如果爱情中的人都能做到拿得起、放得下，离婚后别再来找我，舒舒服服过一生，自然妥帖，也很符合现代人以生命为重的价值观。不过，都是这样的理性人，也难以找到所谓爱情了。纠结如陆游，抑郁如唐婉，未必能料到最终的代价，或者即使能料到，也是不由自主使人不由自主，何尝不是爱情的魔力？在这种时候，讲意识形态，说教三观，实在意思不大。
其实，相比而言长寿而豁达的陆游，当真对唐婉念念不忘。在他生命漫长的剩余几十年里，为唐婉写过多首诗词。陆游晚年，每年春上必往沈园凭吊唐婉，每往或诗或词必有寄情。他84岁生前最后一年的春天，仍由儿孙搀扶前往并留下两首七绝，其中有玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘句。
若说这也是伪饰，未免太过，经历繁复如陆放翁，完全没有做戏的必要。做给谁看呢？仍旧是不由自主罢了。他心中最宝贵的一片空间，毫无疑问，已经永远为一个人保留，再不会对他人打开。回忆让他一生都无法躲避自责、歉疚、追悔莫及的痛苦刑罚，却也让唐婉永远活在沈园那一刻，让甜美的爱之泉水自此不会枯竭。
值不值呢？如果唐婉能够知道，能够选择，她会怎么选？假使她无病无灾，无牵无挂，与赵士程白头偕老、儿孙满堂，她还能让84岁的陆游痛并快乐着吗？至今世间仍有隐约的耳语，追随他俩的传说，说陆游，谁不是第一个想到唐婉？谁会记得为陆游生下儿孙的王氏呢？她付出的确实是生命的代价，却从此占据了这个男人的内心。
值不值谁也无法代替唐婉做出抉择，也一定会有人做出不同选择，不过，总有人会在内心里，有着这样疯狂、执着一下的冲动。这种冲动也许来自于人性固有的弱点，却可能开出娇艳的花朵。它使生命在面临无可避免的困境时有了出口，让悲剧变得美丽。会有人说，这些哪有生命与生活真实？但人所追求的多少美好，不是这样的凭空之物？所谓生命与生活，如陆游所言：也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！真耶幻耶，谁说得准？张岱云：人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。套用曹雪芹的话，都云唐陆痴，谁解其中味？