在大观园中，探春可以说是除了宝黛之外才情较高的一位，论能力，曾与宝钗一起管理荣国府。能力不比凤姐差，书中将她比作一朵玫瑰花，又红又香，但却有剌。凤姐在对待贾府三个带春字的女孩中，对她最怵，连宝钗也认为她是姐妹中的拔尖人物。
曹雪芹赐给探春一个敏字，是对她最好的评价。
探春性灵敏锐，做事敏捷，心地敏慧，因此贾府的人送给她一个绰号镇山太岁。探春有着与生俱来的威仪倘若有人惹到她，她就会像老虎一样，伸出爪子扑向你，毫不客气，探春博览群书，处理严谨，虽是姨娘生的，又是庶出，可是谁也不敢小瞧她，连持权横行的凤姐也让她三分。书中第二十六章有个片段，此正值宝钗走来，平儿告辞出去，训斥外面的婆子说：睢见三姑娘的厉害了吧，连二奶奶的话她都敢反驳，你们还不老实！平儿回去和凤姐说了探春的事，凤姐笑着说：好个三姑娘，虽是庶出，却十分厉害，我正好有个臂膀了！俗话说擒贼先擒王她这是拿开端，以后也好管事，你可千万不要和她犟。凤姐的话语间不攀让我们感到了探春的敏！是的曹雪芹就是在书中塑造成了一个杰出的女政治家。
《红楼梦》中的王熙凤与探春都堪称现代女强人的典范，但探春之所以高出凤姐，关键是探春知书识字，说白了也就是她文化素质高，所以凤姐不得不承认探春比她厉害。
自古红颜多薄命在《红楼梦》中曹雪芹为我们营造出了悲的氛围，大观园中，四个女孩：元（原）、迎（应）、探（叹）、惜（息），曹老先生刻画了四个薄命的女孩，可在高鹗的续集中，探春却被远嫁出荣国府，远离了荣国府那腐朽奢侈的生活，可见高鹗对探春同样的喜爱。
探春之敏还有庶出的敏感，她反对惜春的唯唯喏喏，厌恶迎春的默默忍受，讨厌这种弱者的行为，觉得那是极其胆小怯若的表现！因此每当有人触及她的出身，她总是不惜一切去反抗，这反映了她强的一面，但也透出她极为敏感的一面，在那个封建的社会里，这样的身世不能不伤害探春的自尊心，但她却极力维护自己的威严。你看，当王善宝家的挨了她一巴掌后，她大怒：你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳，我不过看着太太面上，你又年纪大了，才对你客气点，你就狗仗人势，天天作耗，专管生事。如今越性了不得了！你打量我是同你们姑娘那样，由着你们欺负？
声色俱厉，义正词严，这维护的不仅是她个人的尊严，更是整个家族的尊严。
探春说过：自己但凡是一个男人，就要到世上干一番事业这是一种多大的气魄与风度呀！
探春向往着美好，可却被封建所束缚，她虽是庶出，却生来不甘，尽量改变别人的看法，让人不敢小瞧她！
探春！一个刚强却值得同情的人！一个敏惠、敏捷、敏感的人！让人不禁仰慕她。
衢州市菁才中学初一：项梦琦
二、 云芳歇，春色流600字明月松间照，照亮了浣女的归路。清泉石上流，流过了静止的渔舟。
冰封的湖水化了，干枯的枝头绿了，寒冷的空气暖了，沉睡的生命醒了，此春之始。看闲云野鹤，观云展云舒，捧梦溪泉，思杨柳岸，念松竹影，乐趣怡然。
度过了漫长的冬季，酝酿了无数的惊喜，孕育了千万的新生，迈着轻快的步子，春来了。
没有了冬的沉寂与萧条，没有了冬的寒冷与安逸。我们想到的是春的美丽与诗意，却想不到由冬到春是怎样艰难的过程。
千里冰封，万里雪飘，墙角树枝，暗香浮动。纵使寒江之雪广袤无垠，而那雪下的生命，也早就期待着这破土而出的节日了。那个日子，冬跨出的是怎样艰难的一步？而春，在经历了那太多苦难的季节后，还会继续孕育出下一个美好吗？
接天莲叶无穷碧，碧绿了两岸的青山，映日荷花别样红，红透了一江春水。
于是夏又接踵而至了。没有了春的内敛和舒缓，没有了春的童稚与单纯，而迎来了，迎来了火热与激情，迎来了成长和成熟。
自春至夏，没有了那份苦难的磨砺，却同样是一份惊喜，一份收获。
原来不是跨出的每一步都是辛苦，不是走出的每一步都是煎熬！
云芳歇，谢了一地的春红，春色流，留下了一抹新绿。
踏出一步，就是一个轮回，一年一次，亦可时时刻刻。只要不断努力，不断更新，向着太阳升起的地方，用扭不曲之颈，昂不垂之头，去追逐自己的梦想――那高悬的号召！像那不断逐日的夸父，那飞不起来的伊卡瑞斯一般的执着。
带着春的勉励和冬的磨砺一同出发，在跨一步，也许成功就在下一个步子跨出的地方。找到希望的门槛，你会发现，原来，人生可以这样书写。
三、 红颜550字梁山伯与祝英台：不过如此梁祝可谓是中国历史上最凄美的爱情故事，因为它不是墓穴阴森森地合上，故事就带着凛冽之气地结束，它化了蝶，象征着高尚的爱情挣脱封建主义牢笼，以另外的方法获得自由，双宿双飞去。这个开放式的尾巴使整个故事变得抒情而唯美，无限开拓了想象空间。
整个梁祝的故事，其实是祝英台一人在独撑，而梁山伯更像是芭蕾舞中的男伴，起的是烘托作用。要么是祝英台演技太好，要么是梁山伯实在迟钝。三年来，对于祝英台的性别从不怀疑，十八里相送时，祝英台的种种借物喻人，都像是对牛弹琴，搞不好，梁山伯还以为祝英台有断袖之癖。
其实马文才也很委屈，他连面都没露，就成了第三者，在他人生中最美好的一天，妻子竟跳进了别人的坟墓，叫他怎么不郁闷。
梁祝这样的悲剧是肯定不会再有了，现在的女子有了更多的自由，求学的，工作的，婚嫁的，想要嫁给男子，也没有封建主义这座大山压着，而父母的权威性也沦落为参考意见。可我们这些祝英台真的如愿以偿嫁给了梁山伯，却苍凉地发现，其实梁兄不过如此。
关盼盼：燕子楼的悲剧关盼盼原是徐州名妓，后被徐州守帅张值纳为妾氏。白居易远游徐州，张植款待他，席间，还让宠妾关盼盼歌舞助兴，白居易大为赞赏关盼盼才艺。
两年后张植死去，姬妾们作猢狲散，只有关盼盼难忘恩情，移居旧宅燕子楼，矢志守节，过着与世隔绝的生活，一晃，十年过去了。
四、 冬之梅芳900字你问，红尘杂乱，飘土滚滚为何世人沉迷其中任他泥淖满身？
你问，名利烟云，权势流水。一生疲惫奔波不过千里孤坟一抔黄土，为何世人苦苦追逐，徒丧失了人性的那最美最真？
我说，世俗本性如此，天地悠悠红尘滚滚又究竟有几人能看透？还不如淡化千年的沉默独守心灵的一方灵台净土。
心中一片宁静的徜徉。千年前那一袭白衣似雪、提足轻点是一只踏雪的鸿。萧风带来了宁静孤独中一丝久违的感动，是那个季节里最温暖的幸福。你倚剑而来在我身边低语。风拂着的你发上的丝带同样拂在我脸上，忽然心中一阵悸动。
你高大的身影映出些许落寞，呢喃低语中是经历世事的沧桑。我想你一定是这宦海沉浮中流浪的寂寞英雄。你对我说，尘世虽百芳争艳却不如抱守一份灵魂的高贵；满眼灯红酒绿的纷纭怎比千里冰封万里飘雪中静静开着的几点娇红的妩媚；彼此尔虞我诈朋友相互出卖又哪里去找寻伯牙子期？高山流水终成历史佳话，牵牛织女已成永恒的神话，惟今剩下的唯有抚一曲《梅花三弄》了。
远远的，竹林中传来一曲梅花曲，我听见一支绵厚的歌由远及近，我知道是你，那踏雪的飞鸿，那世俗的遗儿，那孤独的英雄。你时而低吟，时而高歌：
幽谷那堪更北枝，
年年岁岁着花迟。
高梅逸韵君知否，
正是层冰积雪时。
我知道，那是放翁的诗，但我从来没有感觉它是如此让我感动。原以为远离烟火人间独守着一方洁白的世界无人理解我；原以为一生只能在沉寂中慢慢绽放慢慢消逝，静静的来孤独的去；原以为陪伴我的永远只有无边飘雪无尽寒风。不曾想那世里你倚剑而来，不曾想你却与我相知。
你说我开着的花儿是你心上跳动的音符，于是你和着月色旧时月色，算几番照我，梅外吹笛。你以笛声邀我，我只能倾满身之芳来迎合你，于是你吟道：梅花竹里无人见，一夜香吹过石桥。于是你欣喜而归，路人借问时，你说：前村深雪里，昨夜一枝开。于是我认识了更多地朋友，于是我的世界不再寂寞，于是那个冬天好温暖。
你悄然离去，没留下一句话。是心中的话都说尽了吗？抑或是你内心的孤寂是永难说完的？你依旧是那种姿势，踏雪而去，足下轻掠却点痛了我的心扉，原来我是如此舍不得。我轻声呼唤，但你已飘然远去，只留下点点残雪上一丝丝的痛
静静的夜里，我在想，是否，就然你成为我永远的，子期？
贵州省赫章英才中学高二：季怀义
五、 红颜多命薄1200字一种累的感觉袭来，我的博客在新浪安家了，我不是将琐碎的事物都记录下来，而事真的有感而发。
我想要说的是，红颜！
古代说：偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。、孤标傲世谐谁隐，一样花开为底迟？。一副唯美的画面展现，不知是怎么的以为豪的记住了这么一首意境很美的诗句，似乎有种李清照的意味，全现一种哀、愁、思。
这种唯美，需要一种体现。有的人说是爱情，只有爱情才会把它刻画的尽善尽美。有的人说是亲情，只有亲情才会把它描绘的亲切温馨。有的人说是生活，只有生活才会把它笼罩的清思悠远。而我想到了红颜。
红颜，在字典上解释为：年轻美貌的女子。人的成长或多或少会接触到这个名词，或许自己的追求正是这种意境，纵观世间，哪个女子不是因美而出名，遗香后世？哪朝哪代不是因为女子的芳容而记入史册？女子因有华丽的外表而嫁入豪门？美貌的女子，在爱情中会不夺而胜！
都说红颜难寻，这期间是把握着一种度，北京师范大学心理学院副教授石林解释说，正常的红颜知己还是偏朋友多一点，是一种纯洁的异性情感。对年龄相仿的异性来说，可称红颜知己；而年龄差距大的一般都称之为忘年交。红颜知己可以是内心彷徨的倾听红颜知己者，也是心灵的阅读者。但完全是精神层面的交流，一旦发生爱情或性行为，这种关系也就随之瓦解了。而所谓的度正是从红颜知己到红颜祸水的过度。
从爱情的角度出发，一个男人，假如生命中有一个刻骨铭心爱你的女人，又能有一个心有灵犀懂你的女人，夫复何求？红颜知己全是些绝顶智慧的女孩，她们心底里最明白：一个女人要想在男人的生命里永恒，要么做他的母亲，要么做他永远也得不到的红颜知己，懂他，但就是不属于他。给他适可而止的关照，但不给他深情，不给他感到你会爱上他的威胁，也不让他产生爱上你的冲动与热情，这是做红颜知己的技巧。
由前面唯美的意境引来红颜，现实的红颜是从爱情的角度出发，由具有魅力的人在作为铺垫。但，红颜夺命薄！
是的，红颜命薄，在当代社会，我们的思考远不止古代人那么简单，爱情，不过是人生活的一部分，所谓红颜薄命主要指女性由于自身外形条件好，太倚重本钱，不注重能力培养，处世和生存能力低，死亡率偏高的现象。
所以，在我的思考中，仅短短的四个字，我悟出了人生中难懂的哲理，就是做女人要注重能力的培养，追求莫幻的东西会凭得一尊芳容，你打扮你化妆搏得男子的欢喜，搏得爱情，不长久，女人的价值体现在能力的培养，而不是你倚重的本钱！而过多的倚重也只会出现红颜命薄一树花，春风已抱曲琵琶。的场景。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。黛玉当时写这首诗的心境是极其悲痛的，既是吃了闭门羹，触动了寄人篱下之痛，又眼见恋爱的对象在和别人笑语盈盈暗香去，这位「对象」更是自己一贯视为知己的，竟这样拒她于门外，两男觅新欢，痛何如哉？
如诉的葬化词，字字血，声声泪，是一幅心灵的解剖图，是独抱百洁，至死不渝的宣言书。陷入爱情的女子红颜虽美，多命薄。何况弱不经风的黛玉并不是牵表逐马加卷蓬的李波小妹，它的反抗只能是宁为玉碎，不为瓦全，只暂足红消香断。
自古红颜夺命薄，女子尚要多自强！
滨州职业学院高三：迟会云