“但屈备西风几心日来，又不道流年在暗中偷换。”不知已度过多少个春秋，回首相往，才发现那些细节，温暖了心房，灿烂了回忆。
“呼呼”，凛冽的寒风吹过，路上的冰倒映出银装素裹的世界，冬日已至。每到这个季节，妈妈总会带着我去喝上一碗热气腾腾的牛肉汤。汤色、香、味俱全，必然成这寒冬日中不可多得的“暖冒”品，我也是吃得不亦乐乎。可令人奇怪的是，我碗里的牛肉总要比妈妈的多上好几片，原来的我只认为是自己的运气太好，把这一切当作是巧合，可后来在不经意间，听到了这一段对话：“老板，和往常一样，把我那份牛肉放进我女儿那碗里！”我一时怔住了，原来那不是自己的运气，是妈妈一直疼爱着我，而自己却心安理得的接受。汤上来后，我默默地把牛肉夹进妈妈碗里，她抬头，眼中泛着星光，我们俩都笑了，心也暖暖的，不只是因为那碗汤。
妈妈的疼爱温柔了时光，灿烂了回忆！
我有咽炎，深夜醒来时总觉上了火般，噪子疼痛难忍。也不知何时起，每当我醒来时，身边总有那么一杯水，救我于水火之中，而我，也渐渐习惯了那杯水的`存在。
那晚我和寻常不同，睡的很晚。刚躺上床，就听到有人打开了我的房门，借着微弱的灯光，我发觉那是妈妈。她轻手轻脚地走到我的床边，又慢慢地放下一杯水。走时替我拉了拉掉下去的被子，我的神经也感受到她手中的温暖。她好像在房中停了许久，才轻轻地离去，不掺杂一点脚步声。第二天，我早早地起床，也在妈妈床边放上一杯水。
妈妈的守护陪伴了岁月，灿烂了回忆！
妈妈工作很忙每天都早出晚归，周末也很少陪我，我也每少不了抱怨，总觉得她不够爱自己。那天是我的生日，刚好在学校中度过，因此，难免有些失落感。就在我以为这一天，就在我以为这一天就这样平平淡淡过去时，妈妈在百忙之中抽出一点时间，来学校看我。我只记得那天，太阳很晒，妈气喘吁吁地，汗水打湿了她披在肩上的长发，可她笑意不减，将手中的东西塞给了我：“里面有你最爱的草莓，回去了尽快吃，别让它坏了！”我头一次这样耐心地听看妈妈唠叨，心里像抹了蜜一般。临走时，她说：“女儿，生日快乐！好妈一直没忘！”
阳光照耀下的妈妈光彩夺目。她其实并不是不在意自己，她只不过，不会表达爱意。
妈妈的不在意温暖了心房，灿烂了回忆。
在车水马龙一片滚动喧嚣中，我想，这些灿烂的细节必将陪伴我度过这迷雾四起的峥嵘岁月。
昏暗的台灯下，我倚靠窗旁，是不是何时何地的风都会依旧眷恋暖阳藏在怀抱里的那些灿烂的细节，于是多了一抹温柔予以人间？我坐在时间的火车上兜兜转转，火车一直开到那些清丽的早晨。
网课那几个月，母亲放弃自己难得的休假，每日六点准时起床为我做饭。明亮的灯光下，我捧着手机认真背诵知识点，母亲则在厨房间忙活，她戴上袖头，围上围兜，往往先清洗一遍昨晚浸泡的黄豆，将那些珠圆玉润、晶莹柔滑的小家伙们倾倒进豆浆机，然后一顿熟练的操作，豆浆机开始工作。几缕白发掉落脸畔，母亲随手绾在耳边。母亲的手已有好几处干裂，昔日青葱纤手不在。不解是岁月的侵蚀还是为了照料我，母亲的手时常红肿，裂纹错踪复杂，与她额头上的皱纹如出一辙。我总是劝她不要早起为我做饭，我可以自己简单做点或者点外卖。母亲却永远嗔怪我，用温柔却坚定的语气说：“乖宝贝儿，这多耽搁学习啊，况且外面的东西不健康。”
于是，母亲以日复一日的勤快饲养我的肚子。西红柿炒鸡蛋，鱼香
肉丝，青椒土豆………印象中，母亲似根植在厨房一般，铲子是她如喙的大笔，锅则成为她独特的画布，佐料等虾兵蟹将依偎在她手里，火侯，用量，母亲牢牢把握住时机。她一下笔，便是琦丽江山，或花团锦簇，或风映九霞，或月朗星稀，或空云澄碧。
我坐在桌这旁，母亲坐在桌那旁，我品尝着母亲精心准备的营养早餐，母亲含情脉脉地注视看我，眼波荡漾，仿佛要望穿秋水。这头是风华正茂，韶光正好的少女，那头是年头五十、霜满青丝的'妇人，母亲就这样看着我，看着我走过蹒珊学步的幼儿、走过桀骜顽皮的童年、走到如今努力学习的有志少年。
昏暗的台灯下，风把灯光摇，撒落我一身星星。纵使时间的火车已奔过不少站头，某些鲜活的记忆变干涩、渐渐远去，仍有那些惊艳了挑剔岁月的细节于尘埃中熠熠生辉。我一路走过、错过，也一路采撷、珍藏。若是那些灿烂的细节已成追忆，就赋暖阳一抹再予心中回忆。
细节成败一切。
——题记
面临地理，生物微机三门学科的中考，不知所措，整天耳边的叮嘱声窃窃细语，如滔滔不绝的作业堆积在一起
上学时，就离不开成绩和名次，家长的话语震撼了我们，紧张的学习当下，家长们想要共同让我们适当放松。我只想让时光过得快些，不想再煎熬着痛苦的岁月，可是……成绩出来后，并没有我想象的估测的快乐。
我捧起手机，吓得满头大汗不敢点开老师发的查询中考分数的网址，我手微微一颤抖，点开了一瞬间，我看到黑体字的“输入卡号，姓名”即可查询分数，我不常时盯着输着卡号的过程，我用冰凉而泛有手汗的手爪子捂住了双眼，吓了不敢看，我用母亲的手点开了。可……可是网址现在没有开放，我吼了一声，我看时间只有12分钟就可以查询时间了，我整个身体变得紧绷绷的，进入了僵尸状态。喔哦，刚才的那一瞬间给了我惊喜吗？我卡着点，只剩下两三分钟的时候，我的心更加紧张了，如同一只活蹦乱跳的小兔子窜来窜去，变得更紧张了下来。……我响指一打，我又回头点开了网址，我的小心思并没有那么紧张了，只是安静的、悄悄的成绩查询时，我并没有伤心而落泪，我心声：曾经的一次次的考试以及检测都没有成功，而大型考试考得不好，并非是没有复习日常的基础知识，没有牢固想清下一步的打算最后，要往方面上去寻找自己的不足之处。
想起曾经和好朋友在红色的跑道上，聊着各自未来的道路，即使这些未来都不能实现，带着青春的年华并没有所遗憾，曾经的努力，拼搏不是浪费掉，必须收获的！路虽然很苦，汗水是最美的.足迹！别驻足，梦想要不停的逍遥，没有悟空而来的成就，只有持之以恒的努力。
在我学习的过程的日常生活中，父亲并没有尽力的把我学习有所重视，成绩一般般并没有父亲理想的成绩高，我要尝试突破这粒种子，让它尽可能早日看见阳光有人悉心照料，父亲的话语让我深深体会，一个眼神给我了提示，让我拥有了无比的快乐与欣慰，给父亲的一个眼神给予我前进的动力。
灿烂，若一朵娇艳的花；若一棵苍天的大树；若一颗微弱的纤草；生活在阴暗里，也要仰望天空。
当我从窗外看见小孩子们三五成群追逐打闹时，我常常情不自禁地翻开我的小学毕业照片；当我写完作业，望向星空的时候，那些零散的记忆便不约而同地拼凑成一幅幅画面，如幻灯片般一张张浮现在我的脑海里。
我看见了高大的教学楼、红色的跑道，校道旁绿色的大树站成一排排向我招手；我想起了考场作弊传递纸条被捉的尴尬、获得“班级三叉戟”称号的喜悦、体育课短跑比赛的振奋人心；我想起了讨论题目产生分歧的争执、嬉戏打闹被老师留学的委屈，以及在运动会上齐心协力、共同拼搏获得团体第一的兴奋……
我看见了同桌的你。金秋九月，丹桂飘香。在这秋高气爽，阳光灿烂的日子里，我们又一次的迎来了开学季一一四年级了，小学高年级了，我们将重新分班组班。告别了三年来一直悉心栽培我的老师和关心帮助我的同学们，我怀着激动不安的心情走到了四（1）班的'门口。教室里的一切对我来说都是新奇的，新的同学，新的老师，新的黑板报，新的桌椅……正当我看得出神的时候，一只手突然拍在了我的肩上，我扭过头，看到一张帅气的脸面带微笑地对我说：“同学，你也是这个班的吗？”我害羞地点点头。这是我们第一次相遇。“那我们坐一起吧！”你豪爽地说。就这样我们成了同桌。“相逢何必曾相识”，很快我们就熟悉了。我们有一个共同的爱好——讨论数学题目。我们会因为一个题目争得面红耳赤，得出结论后会心一笑；我们会因思路一致时相互赞扬；我们也会因为其中一个不会做时互相鼓励。就是因为共同的爱好，我们宛如钟子期与俞伯牙，成为了相互的知音。就是这样的坚持，我们的数学成绩总能并驾齐驱。我们除了喜欢讨论数学题目外，还都爱运动，运动场上少不了我们矫健的身影。每次运动会，两人三足比赛就是我们的必报项目。赛前我们会早早的来到学校，在操场上找一个空地，从脖子上解下红领巾，认真地系在我们的腿上，我搭着你的肩，你搭着我的背，嘴里喊着1.2.1.2……一趟又一趟，我们的腿被这“紧箍咒”勒得生疼，但功夫不负有心人，我们的默契与日俱增，就如同成群结队的蚂蚁，似乎再大的困难都不能摧毁我们牢不可破的团队。于是，在运动的赛场上，我们如离弦般的箭，把对手远远地甩在了身后，获得了第一……
初中了，我又有了新的同桌。但是，我和你牢不可破的友谊永远存在！我们在一起灿烂的细节，我永远不会忘记。希望在三年后的高中，我们仍能相逢一起讨论数学难题，继续在运动场上挥洒汗水。青春无悔！
周末，一群小学生在青青的草坪上放风筝，孩子们笑着，跳着，风筝飞上了蓝天，我的思绪也飘得很远很远……
我想起我也曾是他们中的一员，我想起了我的小学生活。想起了我可爱的校园，想起了校园里郁郁葱葱的桂花树，洁白芬芳的栀子花，还有草坪上清晨的露珠；我听见鸟儿与树亲密的问候，我听见老师耐心的为同学讲解难题，我听见同学们对老师真诚的问候，我听见下课时同学们无忧无虑的笑声，我听见走廊里同学们相互追逐奔跑的脚步声，我听见老师严厉而又语重心长的教导；我看见食堂厨师炒菜时汗流浃背的身影，我看见食堂大妈的双手如何的颤抖，我看见同学们互相干杯的情景，我听见音乐室钢琴有节奏的呼吸，我听见小提琴和大提琴有默契的两情相依，二胡诉说着自己的悲伤，吉他洋溢着自己的热情。
升旗仪式开始了，广播里的国歌响起，同学们都闭上了往日里动个不停的嘴巴，操场上瞬间安静下来，一个个仰着小脑袋，看着国旗缓缓升起。红旗迎风飘扬，我仿佛看到了那个年代战火纷飞的情景，是多少革命烈士的.鲜血才换来了这鲜艳的五星红旗，向国旗敬礼！美术室里，小画家们在水粉纸上画出一张张”世界名画”。水彩的天真、活泼和可爱，素描的苍劲中透着坚韧不拔，油画中的风景使人身临其境，同学们用他们的童真画出心中最美的祖国。园艺师总能把简单朴素的花草装扮成不同的模样，我听见花们你一言我一语，栀子花说：”我有洁白的花朵和沁人心脾的香味”，桂花说：”我的花可以酿成蜜。”叽叽叽，树上的鸟儿飞走了，大概是受不了他们俩的对话吧……
多少画面一一呈现在我眼前！
小学，我曾在这里欢笑哭泣过，也在这里努力拼搏过！小学，你是我生命之船的港口！
他，坐在那石墩上，时而抬头望着那飞去的鸟儿，时而眯着眼在柔柔的阳光中小憩，而他身边的那老式茶杯，白天在阳光下闪着光，夜晚在漫漫黑夜中浸没，两者俨然成了时间的守护者……
楼下不知何时多了一位老人，深蓝色的衬衣松垮垮地挂在他瘦瘦的身躯上，那浸透在岁月中的浑浊双眼略过一张张过往行人的脸，而忙着上下学的我也会被看得不自在，每次只会低着头小步快跑地经过他身旁。
那一次偶然对上他的眼，是在一个美丽的黄昏下。由于老师拖课，到家时已是傍晚，我拖着满身疲惫，不经意一抬头，与那浑浊却带着慈祥的目光交错，我愣了愣，急忙收起目光，却听到了那沧桑而温柔的问候：“小姑娘，今天晚了喽，快回家吧，别饿着了。”那生涩的普通话夹杂着丝丝乡音，似阵柔风，将心中的疲惫吹散。夕阳西下，温暖而柔和的'余晖披在老人身上，他的影子被拉长，他笑如诗画与那暖人的余晖在心中定格成画。
此后，不再避开那目光，总报以微笑：“爷爷，您好！
周日难得的好天，全家人高兴地准备去野营。开车，上车，踩油门，Go…我和弟弟正兴奋地讨论着这次野营，欢乐的笑声却被一个急刹车打断。“怎么了？”“前面有个衣架挡着。”妈妈着急地回答。我摇下玻璃一看，不知是哪家的衣架脱离了“正轨”，挡住了出小区的必经之路，埋怨着好心情被打散，和妈妈正准备下车，一个熟悉的深蓝色的背影抢先一步，抓住了衣架。原来是那位爷爷，他朝我们笑了笑，然后推着衣架一步步挪着。听妈妈说，爷爷前几天被石头压了脚，走路不太方便。妈妈有点担心：“大爷，还是我下来和你一起搬吧？”可爷爷只是朝我们挥了挥手：“你们下车麻烦，我来，没事！。”说着，一步步吃力地将衣架推走。这衣架足有他三个人宽，一个人搬很是困难，但爷爷丝毫没有放在心上，成功搬走后，他抹了一把汗：“好喽，走吧！开车慢点啊！”“谢谢大爷！”车重新启动，透过后视镜，那深蓝色的身影向我们挥着手，轻风拂过他的衣梢，他深蓝色的衣角摆起，与那身后的蓝天白云融为一体，景美，人更美…
风吹过一缕馨香，便在空气中酝酿。记得那次全市突然停水，是那位爷爷帮我们搬的水，弱小的身板，拎起满满一大桶的水，让人心疼，妈妈更是过意不去，他却对妈妈说，在农村经常干体力活，这点水没什么。爷爷还时常送些蔬菜大米给我们家，说都是自家田里种的，吃个新鲜…
那些灿烂的细节，伴随着我度过了春夏秋冬，赏过了春花秋月，夏蝉冬雪。那是人世间最宝贵的财物，小举动成就大爱，便在记忆深处生根发芽。回首，原来都是灿烂的回忆！
夏夜的风拂过我的面颊，当我写完作业仰望星空，我的心绪飘到很远很远，我的脑海中浮现了那段作业很少的小学时期。
我想起了高大的教学楼，红白相间的塑胶跑道。一股凉爽的风在花坛中拂过，让那些娇滴滴的花朵摇摇欲坠。
坚挺的树木如同守卫般屹立在路旁，校园里洋溢着清新的气息。
我想起同学之间的打打闹闹，老师为我们呕心沥血地讲解题目。上课时，老师在讲台上讲得热血沸腾不，懂事的同学端坐在椅子上认认真真地听着，而不懂事的调皮鬼却心不在焉，有的在偷偷吃零食，有的在讲小话，还时不时做贼心虚地看上老师一眼，也有的书本中暗藏玄机，偷看其他的书本。
体育课，同学们飞似地窜出了教室，直奔操场而去，几个同学三五成群地组好了队，冲进篮球场开始了激烈的`篮球比赛，随着时间的推移，许多人将篮球场围了个水泄不通，连根针也难以插入其中。每当他们进了一个球，同学们就兴奋地鼓掌与欢呼，那些人也自豪地将头抬得高高的，仿佛是一只只骄傲的白天鹅。
我想起运动会的时候，随着发令枪“嘭”的声音从耳边响起，起跑线上的同学像箭离弦似地飞奔起来，就算有些体力不支的同学累得满头大汗，他们也咬咬牙坚持向前。待到我们班第一个冲向终点时，我们的班级里响起了惊天动地的掌声与震耳欲聋的欢呼声，空气中弥漫着火爆的气息。全班同学都看着那块像征着胜利的金牌，每个人都在为这块金牌而感到自豪……
我想起考试时，有人在卷子上奋笔疾书，一副得意洋洋的模样，仿佛已经夺得桂冠，也有人争分夺秒的默写诗句，生怕将硬记在脑海中的诗句忘记，也有人因为不会的题目满头大汗，抓耳挠腮。下发考卷时，所有人都屏着呼吸，有的人双手合十，祈祷得到一个理想的成绩，也有人双目无神，静静地等待老师严厉的呵斥，也有人十分自信，仿佛已经得到老师赞赏……
一个又一个小小的细节在我的记忆中那么亲切，那么清晰，灿烂的不仅是记忆，还有我那颗童真的心。
要重返生活就须有所奉献。——题记
前方车辆忽然停滞，在混沌夜色裹挟之下，应急灯的亮黄色骤然闪烁。那时的我从昏睡中惊醒，看着前方——暴雨过后，一棵大树倒塌在高速公路的中央。粗壮嶙峋的枝干，煞白的裂口触目惊心。
人们拿着手电筒围成了一个光亮的圆圈，踩着泥泞，蹲着，侧身，屈膝，弯腰……在这浓重夜色的包围下，前方的光亮使人安心——那时，内心骤过一股热血，我不是被大自然遗弃在这山间孤独的孩子，因为有光的地方，就有希望。
冰冷密集的雨缀上亮白色的宝石，涂抹夜色以银白，在这如篝火一般热烈而鼓舞人心的灯光下，我看见一种肆意生长的希望与信心，无惧时间漫长。
我记得那时看见一位拿着手电筒的女士，正站在角落，长发浸湿，双腿僵直，冰冷的雨滴顺着她那细嫩的手肘流淌，她却目不斜视，双唇紧抿，身影在夜色中隐匿，却将光芒如炬火般在黑夜里扬起。黑夜里的那个瘦小的剪影，与倾倒的那棵参天大树是多么鲜明的对比。这里，树一棵，人却有一群——一群具有强烈的社会责任感，无惧黑夜而点亮光明的人们。
我将目光转向后方，看见人们在停滞不前的车群后方，挥舞着手臂，其上的水珠像宝石那样发亮，洪亮的声音有力地在耳畔复响，那亮光随着他们身影的移动而闪烁，他们像是光的引路人……有一种感动涌上心头，像春天回暖的'溪流，那一霎间，如若世界以她洋溢的热情，拥抱着所有人。
“一，二，三！”大树已经到了最右车道，四周灯光迸溅起的星点洒在了人们的身上，我看见一种坚定的信念、顽强的意志、人心凝聚的力量。
“一，二，三！”大树终于被拖出了高速路。
高速公路恢复了秩序，一位救援工作人员退到路旁，摘下帽子，取下口罩，雨滴反射的光线俨然已经和他全部花白的头发融为一体，他的眼睛里却泛着年轻人才有的热烈而闪烁的光亮。
汽车发动，山间的夜风在我的耳畔送来了他响亮的川音，“谢谢大家，夜间行车注意安全！”突然心中涌出一种不舍，回头却看见——流水一般，数不清的车辆伴着夺人眼的灯光飞速前进。
现在，每当我回想起那个灿烂的夜晚，我的耳边总是响起英国诗人约翰·多恩的声音：“没有人是孤岛，能孑然独立，人人都是土地的一片，大陆的一角……因我是人类的一个。”