每次回乡，总会经过那条盘山小路。这路，十几年不变。
路是上世纪末流行的路；泥沙路，时代日新月异。这种路在大城市早已绝迹，但却由于地势险峻，别说泊油路，就连换成水泥路，也可能是数年后的事了。因此每次走过这路时，车便颠的和最老式的拖拉机差不多。你换啥车都无济于事。
这段路每次要走十多分钟，但对于不同时期的我来说，我的感受是不同的。境由心生嘛，不同时心不同，意境也就不同了。
最小时，不知几岁，反正那时父亲抱我十分轻松，一只手就能把我提起来，那时我们没有车，便搭了辆便车。用母亲的话说，一开进小路就像过山车一样，忽左忽右，忽上忽下，一下子四胎腾空，年幼的我不像表妹，一点儿都不晕车，还高兴的哇哇大叫，可怜了小表妹，脸上不是汗和泪就是哇出的饭。
小时的我没啥意境，好玩呗！那时觉得路很短。飞几下就到乡下老家了。
八岁时，我的一位太婆病种。山里基本无信号，智能手机报了废，没办法，父亲只能自己开车送医院。
时近黄昏，父亲的车飞速的飞驰着，和死神做时间赛跑，我满头大汗，一边照顾着呻吟的太婆，一边让父亲快点，小时候认为很短的路，一下子变得似乎永远到不了头，只见树叶繁密，遮住了阳光，路上十分阴暗，父亲左突右抢，一会儿左拐，一会儿右拐，在这似乎永恒的左右拐中，时间在流逝，终于拐完了弯，车终于行驶在了大道上。我长呼一口气。
两年前，老家突发泥石流。山洪爆发，山上不时落下石块，路一边突扎入泥石流中，接着断了。另一边落满了石块。
灾后回乡上触目惊心的。不是因为路被冲塌了一半，而是路实在太窄了。
不同的情境，不同的感觉。