车窗外的世界早已被雨水润湿，模糊而又透明，无意间揿开电台，传出的竟是咿咿呀呀的古旧唱腔，全身袭来一种只有清明时才会觉察到的冰意，蓦然间想起那一双温暖而粗糙的手，伸过十个季节，轻抚我的脸颊。
清明时节，天气尚寒，幼时外婆尚在，她总抱着我靠在微微晃动的摇椅上，一边静静看窗户上未干的雨水，一边听着收音机里古老的调子，有时轻轻吟唱。
其他人都去扫墓去了，而那时的我不知怎地，每每从陵园回来都会发一场高烧，恍惚间只感觉一只微凉的手抚着我的额头，身边是低低的叹息。紧接着唇齿间一股清凉的甜味弥漫开来，是绿豆糕的味道，一点一点，融化在骨子里，脸颊上缠绵的温度似乎消减了不少。
自那之后，每年的清明，便只有外婆和我待在家里，她会带着我和那只黑色的收音机去外面散步，雨后的空气里依然纠缠着一股水汽，天边低压下来的云层让人压抑，偶尔带着落叶扫荡过来的风拂过我的衣角，被外婆牵着，那双柔软的手握着我的手的力度总是正好，既不让我觉得手指被禁锢，又会让我心安，知道身边有她保护。
那时的我又怎么会知道，我贪恋着的她细腻的爱，会终止，消失在无休止的雨季里。
她消失的这四年里，每年的清明我都会去陵园里看她，一捧被雨露沾湿的白菊，细碎的花瓣，在风里颤抖的叶片，我将它轻轻入在黑色的大理石上，指尖所触只觉得寒冷。
照片上的她笑得像个少女，透过她的眼睛，我仿佛又看到了那一个个清明，摇椅上的她打着盹，身上散发出一股馨香，让人心神安宁；坐在我病床前的她轻轻掰下一个块绿豆糕，轻轻入进我嘴中，眉间是一个深深的川字；清明雨后在小园中散步的她手执收音机，与那古调一唱一和，看向我时眼毫不掩饰的柔情。
自此，回去之后再没有发过烧，心却像是被灼烧过一般，寸草不生。
那些清明的夜晚，总能看到城市的某处，突然间升起袅袅的青烟，一张张黄纸在火星中化为灰烬，我又去扔进去一把黄纸，三年前未燃尽的纸屑在风的带动下轻盈飘起，渐渐飘向天的尽头
年幼的我从未听懂那古旧的调子里唱的是什么，也不太明白清明节的意义，可当我在外婆的墓前准备起身离开时，忽然间觉得，除了怀念，还有对往日时光的眷恋，总在不经意间想起，那些年陪我度过的人，到底，在哪里。
那年的清明之后，再无清明。