我看过了不少的书，书中的人和事给了我或多或少的印象，随着时光的流逝，也渐渐地消磨而去。唯独《学习要专心致志》书中的主人公——翠珍，烙到了我的心灵深处。
一个星期天的下午，女孩翠珍一觉醒来，赶紧写起了老师布置的作文。她一边写作，一边不时地用眼睛瞟桌上的小闹钟。就这样捱了一段时间，闹钟到了三点十分。此时，翠珍“啪”得一声，把笔扔在了桌上。她伸手拿过收音机，迅速拧到了中央台，顿时传出了阿姨悦耳的声音：“下面请听姜昆、李文华的相声……”“嗬，太棒了！我岂能错过这样的良机？”她顺手将作文本扔到了一边，抱起了收音机听了起来。听，他俩说得多逗，“啊！青春多美好……啊，时间一晃就没……要让青春放光辉……闪着点儿多美……我都笑得没力气了！”
过了一会儿，翠珍的妈妈推门进来，见翠珍笑得捂着肚子，就开口了：“做功课的时候，还记挂着相声，能把功课做好吗？”翠珍不好意思了，向妈妈做了个鬼脸，又抓起了笔，匆匆地写起作文来。
第二天，老师指着翠珍的作文说：“你读读你的作文，连句子都不通！”翠珍定睛看了看本子，豆大的汗珠顿时渗出了脑门，自言自语道：“怎么连相声里的‘啊！青春多美好’都写在作文里面啦！哎，都是我一边写字一边听相声所致。是呀，不专心致志，没有毅力，没有刻苦学习的精神就不能成功。”
之后，翠珍将这个道理铭刻在心。果然，她的成绩一直在上升，还深得老师的器重呢。
我读完了这文章，明白了一个道理：凡是三心二意就什么事都做不成。相反，只要一心一意，注重培养自己顽强的毅力，那你一定能做成功任何事。所以呀，做事的时候一定要专心致志。
《学习要专心致志》这本书，翠珍这个人，激荡着我的生命！
我在看电影或游戏，不乏看到那些拥有不死之躯的角色。他们可以超脱生死，获取永生，尽情享受人世欢乐，这是我这样的凡人可望不可即的能力。
可是我们又看到，影视作品中许多那些无法死去的人，在厌倦生活之后，都在想尽方法让自己收获死亡。在他们眼中，永生不是一种特权，而是一种诅咒。
于是我就想，什么才能算是真正有意义的永生?
对死的恐惧是人最本能的恐惧，于是我们想尽方法尽可能延长我们的生命。可是事与愿违，生命还是会如同指缝间的细沙一般无情逝去。于是有一些人寄情于幻想，幻想着不死之药的制成，幻想着超脱生死的轮回，幻想着上帝、佛陀或真主能赐予他们永生。
我现在想这些人，觉得他们并没有过错。谁都不想失去生命，可是没有人能长生不死，更何况徒有肉体只是行尸走肉。所以要想收获永生，就要让自己的思想不泯灭于时间的长河。
阿基米德活了多久?阿基米德活了两千余年!现在我们浮力中还有阿基米德原理，图形中还有阿基米德螺线，我们还津津乐道着那一句“只要给我一个支点，我就能撬起地球”，甚至在令人眼花缭乱的信息时代里，剧目组“流言终结者”还耐心地验证着两千年前那个阿基米德用镜子聚光烧毁战船的流言。换而言之人们时时刻刻还铭记着这位伟大的数学家、物理学家，他成为了一座难以超越的顶峰。换句话说，他获得了真正的永生，一种活在人们心中的永生。而当时气势汹汹地攻占叙拉古的罗马军队，以及那个以自己的傲气将阿基米德砍于剑下的罗马士兵，早已被人遗忘。一时的富贵，一时的权势，一时的力量，不足以让人记住，也不配收获永生。只有那些真正地改变历史的伟人，才会永存于人们心中。
再想想我自己，其实也没有达到永生的境界。但这个想法好比北斗，指明了正确的道路。我能走多远?我能不能达到那种境界?我不知道。可既然选择走了这条道路，便是千金不换的收获。
这个假期我当起了家里的钟点工了，还和爸爸妈妈签订了一份假期像模像样的劳动合同。我这钟点工可是有报酬的哦！二百元，不少吧！除此之外我还有些额外收获，可谓是酸甜苦辣样样尝尽了！这钟点工可不好当呀！洗碗、扫地、擦桌子、整理杂务……哪一样我没有做过？洗碗要洗得干净，还不能太慢，也不能太浪费水。这什么规定嘛！还有扫地，要扫得很干净，不能扬起灰尘……哎呀，这不是折腾人嘛！没办法，合同上白纸黑字写在那儿呢！想赖也赖不掉，只能忍气吞声，真把我憋死了。
做了好几天之后，我实在憋不住了，心想：天天这么干着，像我这么烈性子的人是绝对再也忍不住的。我思前想后，决定罢工！什么钱不钱的，现在是命最重要，要是我哪天吃不消了，一命呜呼了那还成？罢工！可谁知老爸老妈却不吃我这套，张口就一句话：“爱做不做，不做就没饭吃！”啊？！！跟我来硬的？天啊！不公平啊！可再怎么抱怨，还是得做，也就一句话：“人是铁，饭是钢啊！”“什么！你说要扣我三天的‘饷银’？”“对，你昨儿没洗碗，今天又干得不塌实，还没扣你三个星期的劳务费就不错了！”听见没？扣我三天的工资整整15元呢。我的心像被火烤一样，快要炸了！昨天没洗碗，因为我去了同学家，帮他辅导作业了。
可你猜我妈说什么？“没请假！”我倒！有苦必有甜。这不，一个暑假下来，我终于脱离了苦海。不仅拿到了我应有的工资，还去吃了一顿肯德基大餐，得到了新衣服。妈妈说，能坚持这么长时间，不容易呀！更何况一个小孩子呢！我终于苦尽甘来了！经暑假这么一折腾，我也确实比以前有耐性了，也体验到了父母的艰难，收获真不少！
今天是我的生日，我们来到商场，经过了一番精挑细选妈妈给我买了一个组装模型玩具，我迫不及待的回了家。
接着就开始了的“拼装之战”
首先我拿出说明书接着就是零配件，开始拼头部，我在细小的零件堆里仔细的查看，如大海淘针般的找到了头部零件，我把它很小心的拼了上去，又把花纹贴了上去，一个变形金刚的头部展现在我的面前。接着我就做它比较复杂的部分——身体，我首先根据说明书找到了胸部的零件接着再将胸部的两个部件进行拼合，这时我才发现少了一个零件，我便仔细阅读说明书看看有什么忘记的地方，于是又海底寻宝般仔细搜索，正当我因为找不到零件而发愁之时突然两眼放光，抓起一板零件小心翼翼的将其中的一个剪了下来接着便放入另外两个胸部零件之间接着便拼上来，手部也是十分重要的，拼好胸部之后我立即寻手部的零件，轻松的拼好之后，正准备与胸部部分拼合在一起才发现没有东西卡住手臂，于是我心想必须要找一件东西将两个部位卡住才行，我一个一个的试，终于找到了一个合适的部件拼了上去，这时上半身便拼好了，我松了一口气。
身体就只剩下脚这一部份了，我抓起说明书仔细的阅读并在脑海里形成一拼脚部的步骤，但是现实与想象的差距却很大，脚部十分的难拼，在脚与腿的连接处我怎么也拼不上，看了几次说明书也没有发现哪里拼错了，就在我心灰意冷时灵光一动，于是在关节连接部份进行了二十多分钟的“博斗”终于拼好，接着就将脚与上半身连接起来，最后就是将武器放上去，就这样一个手持激光剑的变形金刚终于展现在我的眼前。
啊！真是一份耕耘，一份收获啊！
十四天的时间并不长，但这些活动，已经触动了我这颗小小的心灵，使我收获到了很多。
——题记
眨眼间，十四天的时间已经过去了。夏令营也已宣告结束了。回想这十几天的生活，我发现自己在这里的生活、学习中收获到了很多。
通过这次夏令营，我的自理能力、动手能力都变强了，学会了如何照顾好自己，自己的生活所需都能自己去完善。我的依赖性变弱；变得大方了，学会了自己的东西与别人一起分享；懂得了感恩父母，知道父母每天这样照顾自己有多辛苦，回报他人对自己的爱；学会了坚强，遇到事情不气馁，勇敢积极地去面对；不再缺乏责任感，努力把自己的工作做好；容易与人相处和交往；学会了去体会快乐的感觉；有了自信心，明确了自己的目标……
我感觉自己长大了许多，学到了许多在平时根本学不到的东西。
夏令营中有各种的讲座、活动竞赛、学习知识、体育训练、课程测试、意外防范教育等活动项目。为我们每一个学生都创造了展现自己的优点，克服自己的缺点的机会，让我认识到综合素质能力的重要性，知道了在一味追求学习成绩的同时，也不能忽略了我们的综合素质能力的培养。丰富了我们在学校里学不到的知识，树立我们一生的理想，让道德素养得到提升，巩固小学三门主课的知识点，学会了自觉自律，学习习惯、自学能力、生活自理能力、意志力得到培养。让体能、劳动、才艺等全方面提升自我。
这次夏令营，触发点燃了我们的智慧之火，奏响我们瑰丽人生的成功序曲，让我们收获到了很多让我们一生受益的东西！
当你打开努力的大门，收获会在不远处等你。
题记
天空灰蒙蒙的，乌云堆积在高楼上方，偶尔定睛看时，乌云还在飘动。我是喜欢下雨的，淅淅沥沥，带有诗情画意。
我无聊地坐在桌前，摆弄着笔，还在寻思着，有什么可以打发时间的，期末考过去两天了，我也待在家里浑浑噩噩度过了两天，再这样下去，我迟早得懒死。我眼前的世界一瞬间变得黑白。
我瘫坐在椅子上，咚”啊！”我疼得叫了一声，好像踢到什么了。我伸手一碰，才发现是美术工具。美术课说要买的水粉颜料到现在还没开封呢！可以拿来玩玩。
一想到有东西可以耍，我眼前的世界又变回五颜六色，浑身一震，开始疯狂地找工具。几分钟后，工具整齐地摆放在桌子上，我兴奋地搓搓手，满心期待一幅佳作的出现。
在纸上刷上一层水，然后从最深的色涂到最浅的色。”我一边画一边念念有词，嘴角不自觉的扬起一抹笑，完全没注意到时间在慢慢流逝。念得口干舌燥，干脆也不念了。
准备收尾了，一幅星空画也缓缓呈现在我的眼前，星空，鹿，草地，我也不清楚应该叫它什么，终于，完成了。”我伸了个懒腰，随后扶着腰，轻轻动了一下脖子，一种前所未有的疼痛感在我的身体蔓延开来。
天色渐渐暗了，我起身在房间里踱步，注意了一下我的手，天哪！我的手变成了另一副样子，没有一处干净的，我连忙冲进卫生间，洗干净后，猛地想起，衣服！幸好没有沾到。我望了一眼窗户，汗水也从额头流了下来，画了一天哪！
因为一个下午的努力，画出的成果甚是令我满意，我知道这对别人来说，是很简单的，但对于我来说，这是努力后的成果，是收获。
雨最后没有下，太阳也下山了，乌云也散了，但我心里清楚，今天是收获颇丰的一天。
秋天的田野是一副浑金璞玉的画，无需浓抹，无需淡妆，它它虽朴实无华，但很美。
高昂的向日葵是秋天金色的笑脸，摇曳的芦花是秋天欢乐的情怀，金色的稻子是父辈们立体的夙愿。
收获的季节，天高云淡，我回来了。我从屋檐上取下那把雪亮的弯镰，把腰弯成父亲的才姿态，把镰刀挥成母亲的麻利，收获着黄金一样的果实。
秋天的田野，是一腔火热的激情。那浓浓的稻香呀，温顺了我所有的疲惫。收获本来就是一首平仄有韵的抒情诗，弯镰舞过，我身后的大地是崭新的诗篇。“辛勤的汗水是他最明媚的诗眼。”
收获的季节，父亲的背后弯成一桢壮美的话，我看到了岁月毫不留情地在他的额头上刻下了皱纹，父亲额头上晶亮的汗珠诠释着收获与付出之间简单而不容置疑的真理。
收获的季节，母亲的脸笑成了一朵盛开的菊花，这是最令她欣慰的日子。
收获的季节，我有太多的感喟。踏着朴实的大地，我不会突发感慨要求得到空洞的真理繁华。
收获的季节，父母用实际行动教会我在真实的垄亩上插下种子，浇灌、耕耘后，才会有收获。
我和父亲并肩在天垄上。
天上有大雁飞过，它们有金色的收获么？我陷入了沉思。
父亲慈爱的微笑给了我最好的回答。我大切大悟。
我很快要回学校了，父亲用粗早的大手拍我的肩膀。
“爸爸，相信女儿，这个季节，你收获的不仅仅是稻子。”
我对父亲说道，说出的每一个字在我内心的世界里掷地有声。
这个季节，我收获了很多：“家乡凉爽的秋风，颗粒饱满的稻谷，父母永爱的经纬编织的希望，还有关于生活的深深浅浅道理。我一定要用金色的微笑去回报秋天，回报一个天高云淡、大雁飞过的季节……
我家的院子里面有很多的树，树多得像一个小森林。夏天时可以为我们遮太阳乘凉，有树真好。我们院子里还有很多的花，春天时院子里空气中总会散发着淡淡的花香。院子里还有两个游乐场，里面到处都飘着小朋友的欢声笑语。院子里的汽车有很多，总是忙忙碌碌的，尤其是早晚和周末都是最繁忙的时候。我很幸运，虽然我没有住在离学校更近的爷爷家，但是我家院子里也住着好几位同学。我们一起荡秋千，一起做游戏，一起摘枇杷……
那一天，我和一个同学去摘枇杷，她跳起来去摘，没捞着，我又跳也没捞着，我们连续跳了四次。等她跳完，我说：“我来。”我使劲地跳了一下，结果落在了不平的地方，把脚扭伤了，还去医院照了片。我还在我家的院子收获了一次不寻常的摔跤，我骑车到游乐场的积水区，第一次顺利通过。第二次想在水里绕个圈，结果摔了个嘴啃地，车还压在了我的身上，好痛啊。以后我再也不去危险的地方做危险的事情了。因为院子里面树很多，也就有很多泥土。
因为蚂蚁喜欢泥土，所以蚂蚁也很多。我经常跟同学一起捉蚂蚁研究蚂蚁，我们的研究成果就是发现了蚂蚁会游泳，但是只能游一会，不能游很久。还有一个很重要的研究成果，我们捉蚂蚁时想看看蚂蚁是否能承受我们指拇的重力，就跟同学一起按了一下蚂蚁，发现它能承受很大的重力，我们又使劲的压了一下，它动了动触角后就不动了。我就用叶子沾了点水滴在放蚂蚁的叶子上，蚂蚁就活过来了！我至今都还没明白过来，它是怎样活过来的。我怀疑它是有装死的本领。是不是因为我给它补充了水分，它又活过来了呢？老师说我们要有诗意般的课堂，我也希望在我家院子里找到诗意般的生活。在春天，我收获了“春雨细滴滴，悄悄落下地。”在秋天，我收获了“秋风扫落叶，花儿全凋谢。”希望我还能在夏天和冬天收获更多的诗句，让我一年四季都在诗意般的院子里快乐生活！
老酋长为了确定接班人，让三个年轻人尽可能爬到神山的最高处，回来时报告见闻。只有第三个年轻人历经一个月的时间到达了山顶，然而却一无所见，只看到了自己置身于天地间的渺小。
面对宇宙，我们是渺小的；面对绵延到亘古的时光，真让我们感到无奈和孤独。然而，人并不因为渺小而卑贱，不因渺小而与伟大无缘，与成功无缘。
前不久，我得知了乔布斯去世的消息。乔布斯是苹果公司董事会董事、联合创始人。笔者对于他的死，是充满悲痛的。在笔者新目中，他是一位很了不起的成功者。他是PC产业的先驱，改变了世人对科技的看法。
他有句座右铭“stayhunger，stayfoolish”。意思是说我们必须了解自己的渺小。如果我们不学习，科技发展的速度会衰退。因此，我们必须以初学者的谦虚和渺小，以饥饿者渴望求知的态度，来拥抱未来的知识。
面对纷繁的社会百态、人间万象，人是渺小的，时时刻刻都有生老病死。纵然渺小，人依然可以推动社会的发展和进步。乔布斯表示个很有代表性的例子。
老酋长让年轻人爬到神山确定继承人，只有上了山顶的人才得到立酋之位。因为他睿智地感悟到了人的渺小，这行为证明了人的伟大。唯有渺小，才能奋斗不息。
子曰：“登东山而小鲁，登泰山而小天下”。
人深处一个空旷的地方，就会认识到自身的渺小。这个时候，人才能静下心来，客观去评价自己。人的精神活动离不开物质活动，精神产品离不开物质载体。
人生在世，最重要的就是走好人生的每一步，山脚的风景固然迷人，我们可以享受，但不能永远停滞在那里；山腰的景象很值得我们去思考，然而肩上的重担不允许我们这样做。
渺小与伟大，事物的两极。人认识渺小，察天地之大，便是伟大。因为渺小而伟大，因为伟大而永恒。