第一眼见到你，我就对你有一种深深的迷恋，与其说是童真的我本能的喜欢你五颜六色，不如说是你的拼图游戏的乐趣吸引了我。初次的会晤，你在我脑海中不知不觉留下了一些模糊的印象。
上学了，我会常常捧着你，津津有味的看着你，关注那些我刚学会的字和那些鲜艳的条条块块，你在我脑海中留下的简单的字符和线条的印象。
随着知识的增多，我知道了，你为什么是一只大公鸡。也认识到了鸡头的东北三省，鸡腹的南方地区，鸡尾的西藏和新疆。此时的我，会常常注视你这只耀武扬威的大公鸡，你在我脑海中留下了不同区域的名称，也留下了你地表形态的一些映像。
有一天，我知道了，你雄赳赳，气昂昂，称霸地球一方，但过去，你却受列强欺负、瓜分，我实在不明白，小虫子似地日本，为什么敢于欺负你这只大公鸡呢？看着你，我感到忧伤、感到不平、感到冤枉、感到心酸。你为什么这么懦弱呢。
中学后，我懂得了你的心酸，你的宽容，你的坚强，你的伟大！
你的心酸，溶解在被列强瓜分的`艰苦中，溶解在震惊中外的南京大屠杀中，体现在和平共处中，体现在招商引资中，体现在……
你的坚强，变现在反抗侵略的呼喊中；表现在赶走侵略的自卫中；表现在抗洪救灾的行动中；表现在大地震的斗争中；表现在……
你的伟大。震撼在中国的成立中，震撼在资源的丰富中，震撼在港澳回归中，震撼在祖国经济的突飞猛进中，震撼在举办奥运、世博的举行成功中，震撼在……
在与你相处的漫长岁月里，你的外表、你的内涵、你的一切，越来越多的慢慢读懂。是你，让我充实，是我成长，给我希望……
谢谢，我的中国地图。
在那些烟波浩渺的书海中，我一眼就看见了你。
你并没有过多的装饰，全身上下只有那朵朵如蒲公英般朴素的花，还有那一首首用金色的小字组成的清丽之诗，你的素雅与宁静吸引了我，正如你那不加装点的名字——《席慕容诗集》。
然而在一开始的时候，你的内容并没有像外表一样吸引住我。我喜爱幽默有趣的杂志，所以在草草翻阅之后，我兴味索然，将你随手放置于书架的一侧，继续投身于情节跌宕起伏的小说之中。
一个夏日的午后，燥热而烦闷，我刚从睡梦中苏醒，感觉昏昏沉沉的。而那些杂志、小说，反让我的头脑更加混沌。之后，我想起了你，拂去表面的灰尘后，你又露出了清丽的.模样，于是，我尝试着慢慢读懂你。
你就像一场及时雨，滋润着我那颗烦躁不安的心。那看似波澜不惊的行文，我却能看尽人生百态；简短有力的句子，让我受益匪浅。于是在读书笔记中，我留下了你的痕迹。
与你相约的第二天，我依旧牵着你坐在窗前。我看见了你那名为《青春》的诗歌，顿使我溢满心头的泪水摇晃着，晶莹的泪珠从眼睛里泼洒下来。你说：“青春，是一本翻开了就合不上的书。”短短的一句道出了人间真理，让我更舍不得合上你，也让我的情绪暂且得到了安抚。眺望窗外，天空已经微微泛着黄，太阳失去了些许的光泽，我开始思考……
我的青春已经起步，但我总以为年华常驻，朝露不消，尽情挥霍，沉浸在无聊的小说中。那些夸张逗人的漫画，在我领略了一番轻松逗乐之后，却什么印象也没留下，我不希望我的青春也像那浮华飘渺的书一样，并且我将不再漫无目的地前行。
有位作家说，“邂逅一首好诗，如同在春之暮野”终于，你不再被搁浅，我渐渐读懂了你。
千年轮回，一袭白衣酒淋漓，一柄长剑伴长歌，如此潇洒自如的游侠剑客，如此风度翩翩的豪迈诗人，经过时间的启迪，我读懂了你，诗仙李白。
初出茅庐，心系家乡。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人，按捺不住本就狂野的性子，迫切的心情世人皆知，可是，毕竟年少轻狂，初次离家，眷恋家乡之情又何尝没有？夜发溪向三峡，思君视下渝州，其中夹杂着其缠绵的一丝乡愁，这种怀恋感，我懂你，李白。
游历凡间，脱离尘思，遥望俗世美景，领略大好河山，结遍天下豪杰，此乃人生几大境界啊！其神来之笔之下，飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷，山之高，水之急，河山之改观，林木之荒寂，连峰绝壁之险，慷慨惊世。对酒当歌，将进酒，杯莫停的豪情万丈，钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒的洒脱酣畅，有万均雷霆之气，又如长虹日之势，这种豪爽，我懂你，李白。
涉及政治，身在乱世，如此旷世奇才，却一生没有受到重用，被赐金放还，终身不再为官。
三年之间，李白对官位的憧憬变了厌恶，奸佞小人百般排挤，皇帝自无主见，官僚腐败黑暗，不得不使李白拥有新的`见解，这样怀才不遇了一辈子，而抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，这种惆怅感，我懂你，李白。
安史之乱，无可奈何，行路难，行路难，多歧路。今安在？正逢安史叛军造反，李白也有一个报效国家的机会，他自幼习武，剑术天下无双，正好可以参军，浴血奋战，精忠报国，可是老天偏与其开玩笑，李白又参加了李璘叛军，大道如青天，我独不得出。这种苍茫感，我懂你，李白。
一代风流人物，一代白衣诗仙，一代潇洒剑仙，如此度过一生，他的豪爽，惆怅，怀恋，苍茫无数的感受都印刻在我的心中。
我懂你，李白。
像是一壶浊酒烧开一抹芳华，像是一滴清泪晕开一片冰心，又像是一缕炊烟袅开一段情谊，心中的感觉从无知到懂你，绵延不断，如丝如缕。（诗一般的语言，让人眼前一亮，耳目一新）
还记得小时候的我，很贪恋你那宽阔的肩膀，每每傍晚时分，夕阳西下，走在城市道路的两旁，我总是囔囔着喊累，要坐在你的肩头上。那时，你总是用你那粗糙的双手捏捏我的脸蛋，（“捏捏”用得好，一下子勾起人们的回忆，童年时在大人的宠爱下，无忧无虑、天真烂漫地生活）随即待我坐稳后，走在路上。
你用你那强壮有力的膀臂紧紧环住我不安分乱舞动的双脚。于是我悠哉地坐在你肩上，享受着黄昏时刻，昼与夜的羽翼笼罩大地，看着如甜橙在西柚汁里沉淀浮动，听着你轻声哼唱着自编的小调，感到格外惬意。
快到家门口时，我兴奋地向远处的炫耀着，笑得呲牙咧嘴，乱舞着双手摆出“V”字型，想让分享我的快乐。不料，母亲沉下脸，呵斥我的不懂事：“你爸工作一天了，不累吗？”
我半信半疑地看着你，你却扬起嘴角的弧度，冲我挤挤眼，摆摆手，摇摇头。
哦，原来你不累的，我冲着母亲做了个鬼脸，一下子跑开了。
次日，我依旧没心没肺地霸占着你的`肩膀，听着你走路细碎的脚步声，我玩心大起的将一只手放在背后，在空中有一下没一下地划出一道道优美的弧线，凭空想象着坐在马背上，大喊着“驾驾驾”。猛地，我的脑海里浮现出前日母亲的话语，我求证似的问你：“爸，你累吗？”而你仰起头，挤出一丝微笑：“不累。”可你不知道，渗透在你额头的滴滴汗水已向我无言地诉说了一切。那刻，我有点懂又有点不懂，心中有股暖流在蔓延开来。
的夜晚，寒风像是一匹脱缰的野马，发了疯似的呼啸着，怒吼着，打在窗户上“吱吱”作响。（生动形象的比喻，再现那寒冷的一夜，就在这个夜晚，在“我”的心中上升到一个无人企及的高度）你有点感冒，时不时咳嗽几声，划破里屋的宁静。我蜷缩着身子，裹紧了棉被，支吾道：“我冷。”随后只听见“哦”的一声和你踩在地板上发出的一阵窸窣声向我走近。我的身上被添上了一条被子，顿感温暖。脚步声渐渐远去，睡眼朦胧中，我发现你只穿了件单薄的衬衣，不一会儿，就听见你那更加频繁的咳嗽声一声高比一声。那一刹那间，我读懂了你，心中的暖流汩汩流出。那夜，我在你一声声强而有力的咳嗽声中安然睡去。
日月的足音，的脚步，携不去的是你对我的爱。如今，我已不再是那个不谙世事的小孩，开始慢慢懂你，懂你默默付出的爱。
简评：小作者的语言功底非常扎实，善用比喻，善用细节。如果说结构是骨架，那么语言则是血与肉。也就是说，即便有结构，那也是瘦骨嶙峋，无法勾起人的无限美感。一篇文章要想丰满，要想有血有肉，就必须在语言上下功夫。此外，慢慢懂你的是一个过程，我们不仅要写出“你”的指向，而且要体现出“慢慢”这一要点。这方面，小作者亦做得非常好，值得学习与借鉴。
学路漫漫，惟师作伴。人的一生总会遇到几位难忘的老师，那种爱之深、情之切的师生情，就像一瓶老酒，时间愈长久，味道愈香浓。
我在初中阶段有许多恩师，印象最深的，莫过于郑老师。这是一位热爱语文，乐于练字的语文老师。
郑老师对我们班来说，算是元老级别的教师。可以说，她桃李满天下了，而这其间的大部分人都对她有个很深的印象，原因就在她对学生的慈爱与对生活的热爱。
郑老师的课堂富有风趣，有时还与众不同。记得初一刚开学还没几周的时候，我们上了节独一无二的语文课。刚进教室，郑老师便抬高嗓门，和气地说：“同学们，这节课我们来听歌！”讲台下议论纷纷，有的`认为是今天星期六回家，郑老师想让我们开心一下，另一群人则认为其中暗藏玄机。
郑老师和我们卖了个关子，不告诉我们她的意图，只是让我们把歌词中的关键词记录下来。播放起第一首歌，优美的音律回荡在耳边，郑老师随着此起彼伏的节奏挥动着粉笔，在黑板上做记录。过了许久，老师邀请几位同学上台表演，自己也加入了这场舞会，扭腰摆肩，跳出属于自己的风采。
经过了一场激烈的比赛，郑老师要我们用记录下来的词语写一篇作文。我们都明白了，这是一场谋划已久的“阴谋”。原先的喜悦气氛瞬间被打破。教室里发出阵阵反抗的声音。
就在这个时刻，郑老师亲自出马，以声作文，张口就来。在那黑板上的那些零零散散的词语，突然显得那么有灵性，明明来自不同的歌曲，却突然显得有了生命。那些词在郑老师口中随意拼接，一下子成了一句句深入人心的话。这即兴发挥写出的作文，却有名家文章的影子，而且立意深刻。
原本的我并不怎么相信所谓的“玩中学，学中玩”，现在我却服得五体投地。
郑老师的语文功底深不可测，仿佛那一块黑板，三尺讲台，是她挥洒人生的天地，无论是什么东西，她都能被她说得富有生机。她好似有一根魔法棒，为学生们慢慢铸成智慧之门的金钥匙。
多少事，欲说还休﹔应念我，终日凝眸。
——题记
妈，回眸一瞬，我才发现，原来你把爱当水粉笔，以生活的点滴做颜料，一颦一笑都是主色调，用你那不太灵巧的手，描绘出你对我爱的七彩画册。我，终于懂你。
一向不让你在成绩上费心的我，竟然在第二次月考中考的一塌糊涂。我倒是不以为然，坚信那句“失败是成功之母。”而你，却不然。我还是像往常一样用“作业帮”做数学题时，你轻轻走过来，嘴唇翕动着，眼神空洞洞的，我仿佛看到了你眼里涌动着的忧愁与失望。“都……会做吗？别只抄答案啊……”我飞速旋转的笔戛然而止，倔强的嘴巴差点甩出“要你管”，可莫名的情绪堵住拧紧的心头，你，就因为我的一次失利，就这么不相信我？我可是从小让你引以为豪的女儿啊！我心里熊熊燃烧的自信之火，被您那“不相信”的倾盆大雨，浇灭了。恍惚间，我意识到，你我之间，已经回不到从前了。
又一次放假，回到家已是黄昏时。你咧着嘴，露出八颗牙齿的标准微笑，似乎也没了温度。我站在原地，凝视着你。你那蓬乱的发丝在微风中放肆的手舞足蹈，眼角的鱼尾纹是你含辛茹苦抚养我的见证，面庞是土黄色的，好像用手一摸，满满都是土。你的手上的颗颗水珠，到底是汗，还是我的'泪？面前这个你，还是你吗？
“回来啦，想吃什么？”浓重的鼻音回响在耳畔，久久不散。“你……感冒了？”“没事，没事！”我不自然地舔舔干裂的嘴唇，攥紧了手里的拉杆箱，定定的望着你出神。“妈觉得成绩并不重要，尽力就好！”你咧着嘴笑，我却差点哭了。你，原来还是那个你。
数理化公式，古诗文言文，英语课文，铺天盖地的向我席卷而来。一瞬间，鼻子嗅到一种甜美的香气，氤氲开来，勾人魂魄。“渴了吗？喝奶茶吧！”你来了，把杯子放在离我的书很远的地方，习惯性的吧我杂乱的卷子“整理归类”。一刹那，就在那一刹那，我们的眼神对上了。我凝视着你，像是平静的湖水对视着皎皎的明月；像是晨曦的露珠对视着娇艳的玫瑰；像是飞舞的蒲公英对视着广袤的原野﹔像是无暇雪花对视着那银色的世界……那一刻，时间仿佛静止。我，好像读懂你了：你不是不相信我，你是太爱太爱我。就像世界上千千万万个可怜的父母心一样，平凡而伟大。
回眸一瞬，柳暗花明。妈，你用爱渲染的画作，终于烙印在我的内心深处，永不抹去。你的爱是我一生的珍藏，我，终于懂你！
“为什么对我那么好，妈妈？”“因为你是我的女儿。”
幼时的我不懂，仅仅因为女儿两个字，就值得母亲为我付出毕生的心血吗？直到经历了一时事，我才渐渐明白，那句简单的话中，意味深长。
秋，寒风刺骨，我一个人徘徊在路上，不敢回家。手中攥着不及格的试卷，我的心比这秋日更冷。眼瞅着天渐渐黑了，我却没有勇气回家。
正当我心里盘算着该怎样解释的时候，我看见一个熟悉的身影向我这边移动。近了，近了，看清了，是妈妈，我一惊。我知道，必须要面对了。本以为会遭到责骂，可事实上：“怎么弄到现在，没事吧？”妈妈关切的声音，使我感到惭愧。坦白吧，我暗想。“我……这……”我的声音在颤抖，我不敢抬头，我怕看到妈妈失望的样子了。接过皱巴巴的试卷，妈妈一阵沉默。我知道，这沉默中包含着失望、难过。
“回家吧，天很晚了。”很平淡的一句话，没有责怪，只有谅解和关怀。噢，妈妈对我的爱就是永不放弃，永远充满希望。
在我过去短短的十七年中，最难熬的莫过于开刀住院的那几天。浑身都痛，又不能动，简直生不如死。支持着我挺过那段时光的`，就是那深沉的母爱。
那时发生的每一件事，仍记忆犹新。每天，深入骨髓的痛都几乎让我失去生活的希望。母亲什么都不说，只是坐在床边，用温柔的眼神，安慰鼓励着我。有好几次，我痛得大哭起来，这时你总会投来坚毅的眼神，给我以力量战胜魔。长期的卧床，让我变得喜怒无常，甚至有几次无端地向妈妈发脾气，可母亲的眼里没有责怪，有是只是理解。
在我的面前，妈妈是最坚强的，在我的心里妈妈是最伟大的。可是妈妈，你可知道，当我看到坚强伟大的你，背对着我抹泪时，我的心有多痛。
看着你为我付出，我阻止不了时间在你的脸上留下痕迹，阻止不了岁月在你的秀发上洒下白霜。我除了努力学习，我还能干什么？
“不一定最好，只要尽你所能就行了。做一个正直的人才最重要。”如此奉献却不求回报，这就是我的妈妈。
比山还高、比海还深的是母亲对我的关爱。
像每一个平凡而又伟大的母亲一样。
我懂了，“女儿”这个词，是血浓于水的亲情之所系，千言万语，都抵不上真诚地叫声妈妈。我想，这也是作为一个母亲的最大幸福。
生活像一本书，读完了这一页，才能翻开下一页，有许多事都只能去慢慢了解。像父母的爱、同学的友谊，不可能一下就全部体会。而与之相比，对于理解自己的名字也是一段漫长的经历，只能一步一个脚印，让成长去诠释。
在各个年龄段，我对自己的名字都有着不同的理解。在没上幼儿园时，只感觉名字好玩，因为只要被人叫到我的名字，大概都是给我糖吃，所以在那时候名字就等于吃的，是甜蜜的代名词。至于名字的意义，我当时才不管呢。就这样我度过了三年的时光。
一转眼我上了幼儿园，这时候的我已对名字有了一个初步的认识。在一堂课上老师布置我们向家长请教，关于自己名字的故事。我回到家立刻去拉了拉在做菜的妈妈问：“妈妈，我的名字有什么故事呀？”妈妈一听，放下铲子，笑了笑说：“是老师布置的作业吧？”我点了点头。“你名字啊，是你爸爸起的，我也不知道有什么故事，你去问爸爸吧。”妈妈拿起铲子又准备做饭了。噢，原来我名字是爸爸起的呀，那为什么要起这个名字呢？赶快去问爸爸吧。我爬上楼问爸爸：“爸爸快告诉我为什么给我起陈浩然这个名字吧。”“浩然啊，你求知欲还挺高。”爸爸边打文件边说，“其实给你起这个名字是因为‘浩然正气’啊，陈浩然，换句话说就是‘陈正气’，爸爸希望你能一身正气，懂了吗？”我似懂非懂地点点头，呵呵，那时的我怎么可能理解啊。第二天我将爸爸的话告诉了老师，老师听了夸我说得好。
三年的幼儿园时光转瞬即逝，我又开始在小学生活中发觉自己名字的含义。还是在一堂课上，我们学习了一首《春晓》，在老师的'领读下，大家齐声朗读：“《春晓》，唐，孟浩然，哈哈哈哈……”怎么回事？原来同学们都在笑我竟和诗人同名。回家后我把这件事告诉了爸爸，爸爸说：“呵呵，这是件好事啊，和大诗人孟浩然同名，你告诉同学们，你会与孟浩然一样成为一个学富五车的人，知道了吗？”我高兴地点点头。回到学校，我把爸爸的话告诉同学们，这回他们读《春晓》时再也不笑我，反而对我敬佩起来。
现在我又对自己的名字有了更深的理解，如今的我明白了，我的名字是长辈的鼓励，是家人的期盼。我一定不能辜负他们——我要一身正气，面对困难绝不低头；我要向孟浩然学习，成为一个像他一样有才华的人。
我是陈浩然，我今后要继续努力，慢慢再去寻找我名字的真谛，并以名字里的寓意为目标，继续前进。
懂你是一种等待。
在昏暗的灯光下，一位鬓发花白的老母亲望着街上的车水马龙，红灯酒绿，眼睛里流露一种惆怅。她似乎在盼望着什么？餐桌上一大桌子的饭菜由热腾腾变成了冷冰冰，却仍然没有人去吃它，连它都好像觉得孤独了，寂寞了。这就是懂你，因为这位老母亲怀着一颗坚定的信念，她知道，儿子一定会回来吃晚饭的，再黑，再晚，她也愿意等下去。懂你很深沉。
懂你是一种问候。
“哎，你这次考了多少分啊？我考了100分呢！”小刚对兰兰说。“我……我……只考了78分！”兰兰眼神躲躲闪闪，脸色发白地回答道。“只考了78分，不会吧！你每次不都是100分的吗？”小刚轻蔑地说道。兰兰实在承受不住小刚的侮辱，便羞愧地逃之夭夭了。这时，兰兰的好朋友小红走过来关切地问小红：“你这次考了多少分啊！”兰兰忧伤地回答道：“只考了78分！”小红对兰兰说：“一次考差了不算什么，次次差才是真的差，你不能因此而灰心丧气，要振作起来，在失败中找原因，这样，你以后才能学得更好啊！”这就是懂你。也许，这对于你来说不算什么，但对于别人来说他将会重拾信心，比以往要更加勤奋。懂你很温馨。
懂你是一种思念。
一位远在大洋彼岸的留学生，每逢过节，父母总会寄信送上一份祝福。看着这一笔笔只有小学程度的父母画上的.“圈圈”，他忽然觉得心头一振，他仿佛明白了什么。以前在家里的时候，总是嫌父母的这不好那不好，可如今……他没想到父亲整天穿的破烂去捡废品，母亲对他的一遍遍唠叨“你要好好读书，你要多多用功”竟都是为了他。他努力看向远方，恨不得看穿太平洋，直看向那辛劳的父母，这就是懂你。他懂得了父母的爱，父母对他的好。老人辛劳的背影慈祥的笑，一句又一句关切的叮咛，真挚的鼓励。懂你很具体。
不管懂你的是快乐或悲伤，是传奇或平凡。因为懂你，所以变得一切美好。
“时光、时光慢些吧！不要再让你变老了吧！我愿用一切换你岁月长流！”这是筷子兄弟的一首歌。每当我听到这首歌时，心中总有那么一些“恨”，我恨自己不能帮您扛起家庭的负担，我恨自己不能为您分担生活的忧愁，甚至有时候想起来，更恨自己不能懂你，连你善意的谎言也会误以为真，想起来自己真的没有用，当我看见您头上泛起的'白发时，心中的恨意会更浓，甚至有些时候会趟起来大哭一声，这时的我会想：爸爸，如果现在我能懂你那该会有多好？
“你是不是像我在太阳下低头，留着汗水默默辛苦地工作。”每次看到你之前都会先听到你那爽朗、幽默、诙谐的腔调，可是谁又会懂今天您又在烈日下工作了多少小时？谁又会知道您今天出了多少汗？直到有一次，您由于疲劳工作，从电线杆上摔了下来时，我才真正读懂了一颗父亲的心啊！虽然您是农民，没有读多少书，但是，只因为我的一句话，您又在我的背后多付出了多少汗水。这次事故，虽然您口口声声说：“没事只是小伤！”但这彻底的激发了我内在的情感，躺在您的怀中大声地哭了起来。这时的我已经开始慢慢懂你了。
“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大后才知道你有多么的不容易。”一年夏天，我第一次离开了你，带着出发的诺言，和老哥两人来到广州这个大城市，我们是来打暑假工的，一到广州，我们显得是那么的兴奋。第一次离开家，离开父亲的管束感觉是那么的好。第一天，我们就这样疯玩过去了，之后几个星期我们都在一个小企业中上班。在这里，我开始还觉得很兴奋，可时间久了就有点想家了。在这里工作时受了很大的委屈，第一次觉得原来赚钱是这么辛苦，终于有一天，我爆发了，彻底地爆发了！由于受不了老板的嘲讽，我和他大吵了一架，发疯似的从广州回来了，刚一下车站，看到您那和蔼可亲的笑容时，我终于受不住了，一头栽进了您的怀抱中，嚎啕大哭起来。这一刻，我发现我更加懂你了。
时间像一条记忆的长河，匆匆地、悄悄地流过，眨眼间，我已18岁了，是个成年人了，这也意味着您老了，可能现在还能做苦力，还能努力工作，而您到底还可以这样坚持多久了？总有一天您会倒下，总有一天我会撑起整个家，成为您的避风港，成为您永远的——依靠。
午后的阳光变得透明，蜿蜒伸向远方，许多黯淡了的光晕在一片氤氲迷蒙中渐渐明晰起来。
“爸，我走了。”像往常一样，我推着单车出门。
父亲似乎在忙些什么，他连头都没有抬，只是简单地“哦”了一声。
每次都是这样，我简单地道别，他简单地答应，再也没有多余的语言，哪怕只是一个眼神。
单车碾过小巷的石子路来到巷口，巷口的那棵木棉树不知何时已开满了花，满树殷红，灼灼其华。
我下意识地回头看那高大的树冠。
那一转身，那一回眸，便定格了整个画面。
小巷的拐角处有一个淡淡的身影，他正朝我的方向望来，眼神专注而殷切，夏日的阳光给他镀上了一层金黄色的光晕，就像坠落凡间的天使。
是父亲。
父亲发现了我正在看他，慌乱之中收回了远望的目光，顿时间有些手足无措，掺着孩童般地羞涩，他一转身，消失在小巷的.尽头，只留下一地阳光。
那是怎样的一个午后啊，呆呆的我久久地停滞在一树殷红下。父亲该是无数次这样目送我吧，那目光似乎能追随我到天涯海角。目光灼灼，其爱灼灼，而我呢？我却第一次于无意间发现……蓦然回首，琥珀色如沉香的记忆张成网从身后铺天盖地地席卷过来。记忆中的父亲总是严苛的，刚上小学时，我的字写得不好，每次在完成老师的练字作业时，父亲总要撕掉几张。刚开始时，我很埋怨父亲，以至于我偷偷到学校操场的一面“发泄墙”写下对父亲的不满。每次被撕掉作业时，我总被气得眼泪直掉，而父亲似乎毫不在乎我的眼泪，他总是安静地在一旁坐着，直到我把作业写好。久而久之，我便也养成了认真对待作业的习惯。而这个习惯，在我今后的学习中让我受益匪浅。
父亲啊，或许曾经埋怨过你的木讷，或许曾经埋怨过你的沉默，或许曾经埋怨过你的严厉。但对你所有的误解都被那一道深情的目光消除。终于，我读懂了你：你那木讷的外表下藏着一颗深爱我的心，我懂；你不是不够爱我，只是爱到深处是无言，我懂。懂一个人并不难，只是需要一些时间，需要一点间隔。
天很蓝，风很轻，我的眼睛开始潮湿。
父母总是认为我们不会长大。他们错了。我一直认为我的父母不会变老，我错了。
——题字
时间总是把转瞬即逝的时间拉走，推动外表变老。幸运的是，每当你回首往事，你总是在我身边，坚定地做我的坚强后盾。现在，慢慢理解你，这一切最终会被归类为最简单的平凡。
当我还是个孩子的时候，我一直认为你是一个无所不能的超人。只要你举手，你就能给我一个世界。因此，我总是喜欢骑在你的肩膀上，俯视整个世界，仿佛我已经达到了别人无法企及的高度，看得很远。那时，我明白了:你是一个港湾，温暖的臂膀，可以保护我免受风雨，可以锚定我疲惫的翅膀。
长大一点，感觉你是永远燃烧的灯，照亮我前进的道路，随时驱走一切邪恶。给我翅膀，让我飞翔。给我力量，让我变得坚强，不要害怕受伤，因为你永远在我身边。惊讶于你渴望在茫茫人海中找到我，被你在无数个夜晚为我穿衣的耐心所感动，被你认真地为我解释这个话题所感动。我也明白:你是天空，蓝天守护着飞翔的鸟儿；它是支撑幼苗健康生长的基础。
现在，我只知道你只是一个普通人。也许你赶不上我的脚步，也许你解决不了难题，或者你可以从你鬓角的白发开始。时间悄悄爬上你的额头，诉说着无法形容的.荒凉和悲伤。我看到自己不再年轻，手、腿受伤后，我长大了，你老了，就像一个写好的剧本，故事正在发展。这时，我想我似乎明白了，“所谓的父女母子匹配只意味着你和他的命运就是看着他的背影飘走一辈子。你站在这条路的尽头，看着他在路的转弯处渐渐消失。此外，他默默地告诉你“不要追逐”的含义。
仔细阅读你，慢慢理解你。时间总是不善待任何人，但我已经知道你是在爱我中长大的。
慢慢理解你，不要担心，因为这是我生命中最重要的话题。
你在的时候陪我了十几年，你不在的时候陪我到永远
———题记
那棵槐树真的老了。
我穿过泥泞的小路，向老房子走去，那是奶奶曾经住过的地方，我想这十几年都未懂过奶奶，不懂她为什么不和爷爷一起住在新房子，而是要在这槐树所遮蔽下度过好的一生，每次见到我时都要说：“囡囡，奶奶的脚又不能走了，不中用了。”我不懂她说的什么亦想去问，我只当她是老了而已。
轻轻推开了那扇厚重而斑驳的木门，环顾四周，没有看到那原本该躺在梨木椅上的身影，只看见木椅上落了一椅的老槐树枯叶，那破碎的叹息，轻得像谶语。
我谈不上有多喜爱奶奶，甚至于是有些不耐的，因为我从来没有懂过她的每一件事，不懂她为什么要离开爷爷而在这个槐树陪伴的房子里独自生活，可是这些不耐与疑问在她与我就这么隔着一层薄薄的棺时就随风滑走了，对于一个已经逝去的人再也谈不上会有什么情绪了。
出殡那天，我的耳膜一直受着哭声的折磨，痛苦的、尖厉的、哀号的、甚至于是虚伪的，我面无表情的看着她们，也看着面前那个哭的声嘶力竭的表演人，如果是奶奶的话一定会厌倦吧，她一生都那么好强，去世时，却还就行，是在这空洞的表演中结束她的一生。
当所有的仪式都结束后，父亲张罗着吃饭，我独自一人来到了那栋房子里，在看到槐树的那一废刻忽然很想知道奶奶生前事，很想去学着懂她。
奶奶是一个在幸与不幸之间徘徊的女人，她的脚在折磨受到一半时忽然被放开，原来脚骨已被折磨的她，却在悲哀已然降临时猝然失去束缚，是一种意外的解脱，还是像一只折翼风筝失去了最后还可以吹动它的一些风，这种欣喜或是伤痛，我不懂，或许也只有她知晓。
脑海中忽然闪过一个画面，儿时的我曾经问她，为什么只有爷爷可以背起我而她却不能，初问这个问题时她先是呆滞了一会，然后又马上说；“谁说的，我也可以背囡囡呀，现在就行，来，囡囡，上来，让奶奶背背”我高兴地跳了起来，那时的我经历很多人的背，温暖的、舒服的，但从未体会过奶奶的背的感觉。奶奶缓缓地蹲下身子，我像往常一样猛扑到了老个在我看来和常人一样甚至有些微胖的`背上，可是还在我没有趴稳的一刻，奶奶却像没有了支撑一般瘫软了下去，我惊悚地站了起来，呆呆地看着在地上一动不动的奶奶，直到我吓得快哭出来，奶奶颤颤的声音才出现了：“哟，把囡囡吓哭了，奶奶还真不中用呢”，我一下便止住了哭声，呆呆地看着她缓缓地站起来，赶忙扶着奶奶站好，她没有责怪我，只是又牵起我的小手缓缓的坐在那把梨木椅上“没事，囡囡，奶奶以后肯定能背你的，奶奶把这双脚弄结实了，以后一定能背起囡囡的……。那些诺言在我的记忆里或许早已消失，可她却一直记着……。
我在那把梨木椅旁轻轻跪下，任泪水在脸颊肆意挥洒，我真的懂了，你为什么拗拗的住在那个槐花飞扬的老房子里，只因那时我说：“奶奶，等你能背起我了，咱们就还来这个房子里，闻槐花……“那个儿时的戏言在岁月中消失，却永远没有从你的记忆里逝去，我终是懂了你，却终是在逝去的时候懂了你，我抬头看天，一朵云竟漫成了槐花的形状，奶奶，你的爱，原谅我这么久都不曾发觉。
遇见你的第一天起，我就想要了解你，当我慢慢读懂你的时候，你却……
第一次遇见你是在校车上，那时我没有座位，在我四处搜寻之后，决定还是站着吧，这时一个穿着棒球服的短头发的你拍了拍我，于是就把你的书包拿开，把那个位置让给了我。
我看了看你，说了句谢谢。但是因为你的穿着把你误认成了男生，于是一路上都没和你说话。
后来才发现原来你是我们班的，我开始有些关注你了，但是你总是和男生一起玩，后来你养长发了，我才知道原来你是女生。
后来老师把我们两个分在了一组，组里只有我们两个女生，我们的关系越来越好了，后来我就开始跟你分享我的秘密，可是你却把我的秘密当成是故事讲给别人听。
我一气之下，打了你，并且和你绝交了，那天晚上我很难过，可是还是很气愤，于是就这样和你冷战了好几天，终于我忍不住了，想和你和好，你也恰好碰到了我和我表达了你的歉意，我们又和好了。
后来你告诉我你之所以喜欢和男生玩，是因为你觉得男生之间没有那么多的.心机，不需要隐藏什么，不需要想太多。并且男生都非常的仗义。
我也经常从你身上感受到这种仗义，上次我的校服没穿，而家离学校太远，也赶不回去了，我心急如焚可是却又什么都做不了，我眉头紧锁，你看见了我的表情，于是走了过来，问我情况。这时，检查人员进来了，你二话不说把衣服脱下来给我，于是自己撒腿就跑。
可是还是逃不过检查人的火眼精睛，你被逮到了班主任的办公室挨批了。我一直很自责，可是你却不以为然，并没有一点责怪和后悔。
你还记得吗，我那次忘记带饭卡了，走到食堂没法买菜，就这能看着别人狼吞虎咽，自己咽口水。为了掩饰这份尴尬，我低下头就说自己减肥，这时你走了过来，把你的餐盘放在我旁边，并且又点了好多菜，说是要把我喂胖，于是就一个劲的往我嘴里塞，我塞的满满的，眼里也是满满的感谢。
可是，当我还沉浸在和你的友谊中时，你却转学了，连说都没和我说一声，难道不把我当朋友吗，还是怕看我难过，或者说你怕看见我就舍不得了呢？
终于读懂了你，可是你却走了，我只能到你去过的地方寻找你的影子。
父母总以为我们不会长大，他们错了；我总以为父母不会老去，我也错了。
——题记
时光总是拉着流年已逝，催着容颜易老，好在每次回头，你都在我身边，带着满腔坚定，做我坚强的后盾。现在，慢慢懂你，那一切终将归为最朴实的平凡。
小时候，总以为你是无所不能的超人，只要举起双手就能给我一个世界。所以，我总爱骑在你的肩膀上，俯视整个世界，就好似达到了别人无法企及的梦想的高度，眺望远方。那时，我明白了：你是港口，是温暖，是能为我挡风遮雨的臂弯，能停泊我那疲惫而又厌倦飞行的翅膀。
长大一点，觉得你就是永不熄灭的明灯，无论何时，都为我照亮前进的道路，驱赶一切的邪恶。给我翅膀，让我可以翱翔；给我力量，让我变得坚强，不怕受伤，因为一直有你在身旁。惊喜于你在茫茫人海中找到我的急切，感动于你无数个夜晚为我敷药的`耐心，触动于你为我细心讲解题目时的认真。我又明白：你是天空，是守护鸟儿飞翔的蓝天；是根基，支撑着幼苗的茁壮成长。
现在，我才知道，你原来也只是个平凡的普通人。许是从你无法追上我的脚步开始，许是从你无法解出一道道难题开始，亦或是从你鬓角的丝丝白发开始，时光悄悄爬上你的额头，诉说着无法言语的苍凉和感伤。我看见自己不再稚嫩的双手，历经伤病的双腿，我长大了，你衰老了，正如写好的剧本一般，故事发展着。这时，我想我似乎明白了“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”的内涵。
认真读你，慢慢懂你，时间总不待人，但我已经知道，是你用爱护我成长。
慢慢懂你，不急，因为这是我生命中最重要的课题。
品一口咖啡，苦涩的滋味在口中的每一个角落蔓延，但过后还是留下淡淡的香味，父亲对我的爱，就像这杯浓浓的苦咖啡
——题记
“考不上就别上了”一声父亲的怒吼划过天际，静静的夜被茶杯的碰撞声打破，满是泪痕的我不敢吱声，只能狠狠地瞪着满脸通红的父亲，我恨眼前这个人，小小的逆反压抑着我的思想，似乎要在一瞬间全都爆发出来，父亲这个名词在我心里早已不复存在，满脸的愤懑和委屈在眼里烧着。等待着一场战争的开始。
“早点睡吧”父亲只扔下这句话便直直的走了，一声的关心也没丢下就走了，泪滑落在地上发出很大的响声，流露出深深的不满，为什么，父亲要这样逼我，以前的，现在还是，那些我做不到的事即使做了那又有什么意意义呢？夜再次恢复了平静，只回荡着我那时有时无的哽咽声，父亲的斥责压得我已喘不过气来，“我受够了，我要离开这儿”一个想法跃然于脑海，我不想被压迫，整天在一个毫无亲情可言的父亲面前装做“女强人”，我要飞，我要摆脱这牢牢的束缚，去打造一片属于我的空间，念头已定，悄悄地走过卧室，蹑手蹑脚的经过父亲的'房间，却听到了一段让我刻骨铭心的话，同时也让我坠入了内疚的深渊。
“你今天是过分了一点，孩子还小整天逼着她，谁都受不了”母亲的埋怨声接踵而至。
“我也是为她好”哼，为你好，好虚伪的解释呵”！我的内心在嘲笑，透过门缝，父亲的脸依然平静，只不过满头银丝让他显得苍老，“我曾询问过心理医生，像咱女儿这种，半调子型”的人你就得压着她，慢慢让体验成功的乐趣，习惯了就好了，我想，她会明白一个做父亲的心的，刹那，理解随着一股暖流流入了心田，怨恨也随着眼泪蒸发成水蒸气消失得无影无踪。
回想父亲的一切的一切，我明白了我什么都明白了，慢吞吞地回到卧室，父亲那张饱经风霜的脸浮现在眼前，我从来不知道，不善言语的父亲竟然隐藏着那么大的委屈，我笑了，笑有这样好的父亲，但更笑自己的无知与自私，现在的父亲那么孤独而又无助，自那一夜始，我长大了许多，父亲的威逼虽然不是那么动听，但它却洋溢着父亲对我浓浓的爱，是我人生当中一道独特而又亮丽的风景线…………
你总以为，我仍然是个长不大的孩子，我不懂亲情的可贵，不懂得体会大人的辛酸，不懂得珍惜你对我的爱，不懂得我是你生命的奇迹。
不是的，我懂，我懂你，懂你的辛酸，懂你的爱，懂你的期待，懂你的孤独。
冬天又到了，一大早，您不贪图享受被窝的温暖，毅然地起床了，在那冰一样的.水中洗衣服，那是何等的冷呀！可您总说：“不冷。”但我分明看到了您那被冻红了的手，分明看到了您无奈而又心甘情愿的眼神。妈妈，我懂，我懂你的辛酸。
我犯了错。您见我对此的不屑一顾，毅然扬起手中的小铁棍，往我身上打，我痛得想哭，而您却一点也不手软。您还狠狠地扔下一句话，“再不改，就不是我儿子！”俗话说“打在儿身痛在娘心。”虽然您是那样面无表情，可我知道，您的心比更痛。打得更狠，爱得越深。妈妈，我懂，我懂，我懂您的爱。成绩单发下来了，看着那一个个“优”字，我发现您的嘴角挂满了笑容光容，但您却用深情的目光看着我，说：“不求最好，但求更好！”每每我捧着奖状回家，您总是这样，您从未给我过奖品，只给我一两句的警戒语言，但是，我懂，我懂这是您的期待。暑假到了，背起旅行包，准备和朋友一块去郊游。
这几天，爸爸不在了，我又要去郊游，家里，就只剩下您。“妈妈，我走了。”您把我送到了门口，望着我远去，我回头一看，您的眼里多了一份孤单和惆怅。我突然感到十分难受，就要上车了，我毅然目送车子远去，跑回了家，您见我回来，喜出望外，问我为什么没去，我撒谎说：“车子坏了。”其实不是，而是因为不愿意你孤单。
妈妈，我懂，我懂你的孤单。
是啊，自从爸爸丢下我们跑了，您还是那样坚强，您是我的榜样！
妈妈，我爱您；当然，我也很懂您！
梦里，我看到一个美丽的女人向我走来，向我张开双臂冲我微笑，那是谁？她脸部的轮廓越来越清晰，眯眼一看，那是妈妈。
时光倒流。
我上了幼儿园，调皮的我总是惹出不少事情，比如不好好睡午觉，弄得老师只好把我关进厕所；上课时间擅自跑出去抓蝴蝶，把老师气得叫来了我的家长；再比如，跟别人小朋友打架，遇到不顺眼的小孩总要上去比划一番，园里园外亦是如此，有一次我吃了亏，对方比我厉害多了，把我抓的遍体鳞伤，回到家，我看到你顿时红了眼圈，一边骂着：“怎么又去跟别人打架，不要命了啊，怎么这么不珍惜自己！……”骂着骂着你突然哭了起来，眼泪像断了线的珍珠，想抓却抓不住。那时的我不懂，你为什么伤心。
时光过得真快，一眨眼就过去了，带走了一丝不知名的东西。我上小学了，听你的话，我一直很努力的学习，却感觉渐渐吃力，力不从心。不知听了谁的话，放弃了自己最讨厌你的学科，果然轻松了很多，但当我第一次拿回一张74分的试卷时，你毫不留情的打了我，直到我疼得只剩下抽气声。那时的我不懂，你为什么生气。
光阴似箭，日月如梭。我上了初一，新的班级，新的老师，新的同学，全部都是崭新的'，说不上是因为环境的影响，还是内心的觉醒，我开始上进，也许只是因为新鲜感。成绩一次又一次的进步，分数一步又一步的提高，我开心得告诉你我的成绩，而你只是淡淡的说：“不是最好的就不要炫耀。”那时的我不懂，你为什么冷漠。
又一年，我上了初二，似乎进入了叛逆期，又或是你的冷漠打碎了我原本的梦，我开始变的任性，不听话，交不好的朋友，晚上不回家，玩到很晚，你打来的电话也从不接。当回到家看到你站在门口等我，我看到你眼里暗藏的波涛，时而汹涌，时而平静。那时的我不懂，你为什么不安。
从左手指头数到右手，在校生涯已经过了九年。初三的我内心逐渐安定。我可以静下心来去看一些书，听一些歌，赏一些画。我读过史铁生的《母亲》，母爱的力量使我震撼，为了孩子能献上一切；我听过《烛光里的妈妈》，当我们都已入睡，妈妈却还在忙碌；我看过一幅画《母亲》，简单的颜色却能折射出母爱的光辉……我学会用正确的眼光看人、看事。你的微笑，你的伤心，你的冷漠，你的不安，全都深深的印在我脑子里，那是，因为爱啊。
人生路上，我有了你，是我最大的福分。我读懂了你，收获了一笔巨大的财富。
你曾经说过：“有了大海的呼唤，就不会让奔腾的江水在前进中停滞，有了远方的呼唤，就不会让寻觅的自信在苦闷中消沉；有了信念的呼唤，就不会让梦想的太阳在晚霞下西落。”
我不懂你的话，也不懂你“无情”的做法。
小时候，我随你去登山，来到山脚下，年仅六岁的我第一次认识到山的伟岸与自己的渺小与懦弱。你二话不说，往我身上背了一个小型背包，拉着我的手走上石阶，脸上无表情，我却在你眼里看到坚定。小小的我不到十分钟便累了，拖着疲惫的步伐一不留神，磕在石头上，膝盖立刻渗出血滴，我嘴一撇，跌坐在地上哭起来，你无动于衷，只给我几张面纸，站在一边等我。我却等待着你的手来拉我。我不懂你为什么要我自己爬起，便不理你，你却转头继续爬山，我只得自理后迅速跟上你的步伐。一路磕磕碰碰，数小时后我居然也到达山顶。站在这不知名的山顶上，我竟也享受到了“会当凌绝顶，一览众山小”的喜悦。与云雾同高，我高兴地搂着你的脖子，你的脸上这才露出笑容，向我竖起大拇指。下山途中，我已经忘记劳累，沿途欣赏着花草树木的勃勃生机。我似乎懂了，你的冷漠让我变得坚强，让我明白唯有坚强才能克服前进的障碍，让生命无憾。
长大后，我走进初中，胆小的我又一次在陌生环境中恐惧、自卑。报到后回到家，你没有像六年级那样拼命抓我学习，搞题海战术，而是买来李白、萧伯纳等名人传记，里面记载着古今中外自信的'名人警句与故事，你让我每读一文写一篇读后感。在初中生活的压力之余，面对你的要求，我不懂为何，半学期下来，我的作文有了进一步提升，字也比以前有骨子，同时，我也学著名人如何做到自信乐观，我慢慢懂了，你的坚持是为了我出落得完美，让我明白“自信是成功的第一秘决”。
在成长历程中，我的确不懂你严厉的要求，但当我每一次获得成功之际，我慢慢懂了，懂得你的“无情”与“冷漠”，懂你在我书桌上写的“既不愿被风雨淋湿，何不未雨绸缪；既不愿屈服于坎坷泥泞，何不让困难成为铺路石；既不能发号施令，让日月屈服，何不做一只斗志高昂的雄鹰”的金玉良言。
母亲，我已经慢慢懂得你，感谢你充满爱与期望的“无情”，它让梦想的雏形变成现实，它已将光明带给了未来。母亲，我会抬头挺胸目视前方！