第一眼见到你，我就对你有一种深深的迷恋，与其说是童真的我本能的喜欢你五颜六色，不如说是你的拼图游戏的乐趣吸引了我。初次的会晤，你在我脑海中不知不觉留下了一些模糊的印象。
上学了，我会常常捧着你，津津有味的看着你，关注那些我刚学会的字和那些鲜艳的条条块块，你在我脑海中留下的简单的字符和线条的印象。
随着知识的增多，我知道了，你为什么是一只大公鸡。也认识到了鸡头的东北三省，鸡腹的南方地区，鸡尾的西藏和新疆。此时的我，会常常注视你这只耀武扬威的大公鸡，你在我脑海中留下了不同区域的名称，也留下了你地表形态的一些映像。
有一天，我知道了，你雄赳赳，气昂昂，称霸地球一方，但过去，你却受列强欺负、瓜分，我实在不明白，小虫子似地日本，为什么敢于欺负你这只大公鸡呢？看着你，我感到忧伤、感到不平、感到冤枉、感到心酸。你为什么这么懦弱呢。
中学后，我懂得了你的心酸，你的宽容，你的坚强，你的伟大！
你的心酸，溶解在被列强瓜分的艰苦中，溶解在震惊中外的南京大屠杀中，体现在和平共处中，体现在招商引资中，体现在……
你的坚强，变现在反抗侵略的呼喊中；表现在赶走侵略的自卫中；表现在抗洪救灾的行动中；表现在大地震的斗争中；表现在……
你的.伟大。震撼在中国的成立中，震撼在资源的丰富中，震撼在港澳回归中，震撼在祖国经济的突飞猛进中，震撼在举办奥运、世博的举行成功中，震撼在……
在与你相处的漫长岁月里，你的外表、你的内涵、你的一切，越来越多的慢慢读懂。是你，让我充实，是我成长，给我希望……
谢谢，我的中国地图。
父母总以为我们不会长大，他们错了；我总以为父母不会衰老，我也错了。
——题记
时间总是拉着流年易逝，催着容颜易老，好在每次回头，你都在我的身边，带着满腔的坚定。现在，慢慢懂你，是我最大的课题。
小时候，总以为你就是最伟大的神，扬起手臂就能给我整个世界。喜欢骑在你的肩头，就像到达了别人无法企及的梦想的高度，眺望远方。那时候，明白了你是港口，是温暖，能停泊我倦飞的翅膀。
长大一点点，觉得你是最美的太阳。带给我无限光明的时候，也仍然有直达心中最深、最柔软处的温暖。感谢并惊喜你能在人群拥挤中一眼找到渺小的我，你不顾一切朝我狂奔而来时，眼里的急切让我感受到生命存在的'意义，让我明白亲情不朽的力量。那时候，明白了你是发光体，是教科书，给予我所有你拥有的温暖，倾尽全力倾尽奉献。
现在呢，才知道原来你只是一个普通人。大概是发现连染发剂也无法隐藏的白发开始吧，大概是发现眼角细细的皱纹开始吧。这些在别人章节上出现过无数次的细节描写此时印刻在了你原本无比美丽的脸上，竟有沧桑之色！我只好呆呆地望着你，努力寻找曾经那个高大挺拔的你。引得你嗔视着我，却也什么都说不出口。我张开自己还不够丰满的羽翼去拥抱你，我看见自己已不再肥嘟嘟的小手，每个关节都清晰分明，但是他们却在呐喊！还不够！还再更加有力才能保护你！这时，我感受到你是易碎的珍品，要好好保护着才行。
认真读你，慢慢懂你，时间总是不待人，但我已经知道，是你用奉献做壳，用爱做指针，组装起一个名为“幸福”的时钟，每一分每一秒的动，都是爱在跳跃。
慢慢懂你，不急，因为这是我生命的课题。