太阳依旧在闪耀，蓝天依旧那么纯粹，唯独你却不再是曾经的你。
——题记
小小的千纸鹤承载着我们的友谊与美好的过往，它们遍布在每一个角落，如繁星般点缀着我的童年生活，而如今它们的身影在不知不觉中慢慢消逝。
记忆中的你永远是微笑面对生活的，如今你的笑却不再为我而绽放。暗淡的头像不再为我而闪烁。我们的身影在人群中冲淡而去，渐行渐远。痛，不言而喻。
夜，很黑，很长。我只能蜷缩起来怨恨生活，为什么给我一颗鲜艳的糖果，剥开糖衣后，却是满满的苦涩。时间和空间如同人生织锦的梭子，它们穿梭来去，竟如此无情。
我从来都不相信缘分，但一次偶遇，让我感叹着这种东西的奇妙。我独自行走在街道上，眼前浮现出我们昔日追逐打闹的画面，耳边回荡着你清脆如铃的笑声，突然间感觉是那么的落寞。
耳边再次想起你的声音，我惊喜地感觉到这不是幻听，你来了……我颤巍巍地转过头去，害怕……害怕一切都是虚像。眸中印出的是那张熟悉的脸，她的脸上带有微微的惊喜。我们快步走向对方，心中有说不清道不明的情感，但千言万语都化成了“没想到能在这里遇见你，你怎么样？”平凡但却包含关心，心中思念已久的声音响起……
我们又回到了曾经的模样，坐下畅谈。偶然间发现那抹小小的身影——千纸鹤，在书中成了书签，已陪伴它的主人很久。才发现我们的友谊从未逝去，它只是在我们的心底沉睡，等待被唤醒的那一刻……
我诉苦，她倾听。阳光正好，一切的'一切都成了镜中画，美好得有些不可思议。哭了，也不用担心，有她为我揩泪，她什么都不说，因为我们都懂，她用指腹间的温存告诉我“别难过，我在”。
鱼儿的自由，是因为大海，给予它支持；花儿的美丽，是因为天空给予它纯净。而我不断变得强大与优秀，是因为有你们在我身后……
千纸鹤依然驻扎在我心中，永不逝去。
多年以后，我的记忆长河中一定有一只千纸鹤，因为它的存在，我的童年变得多姿多彩；感谢它，让我明白了我们的友谊不曾逝去。
常回想起老家门前的那棵老柳树，也常想知道现在的她还好吗？
坐在回家的汽车上，眼泪不争气地往下淌。她走了，一声不吭地走了，消失在我的生命中，很快也会消逝在我的脑海中吧……
还记得那时我还小，出门时她总会用她的大手拉着我的小手，当时她的手又软又温暖，被她拉着，我有一种一辈子都不想松手的感想。她走着，我也走着；她去哪儿，我也去哪儿，直到上学。那天，我死死抱着她，鼻涕眼泪一直往她身上蹭，她说：“乖，你只有上个好学校才会有出息……”最后，我在她的目光下独自进入校门。
老家门前种了一棵柳树，不大，却给予了她和我一片绿荫。夏天的太阳是最火辣的，她拿着一把芭蕉扇坐在树下，我躺在她旁边，听她唱那不算好听的京剧，随着她一上一下扇的扇子进入梦乡。几声蝉鸣惊醒了我，我恼了，她却在旁微微笑着，不说话。我起身寻蝉，在哪儿呢？她用扇子指指柳树，喔，原来在树上，我跳着、喊着，可蝉声依旧，我气馁了，回到她身旁，她依旧不语，静静地给我扇风，一阵一阵的微风，我的心也静了，那蝉声也不似刚才那般嘈杂了，细细一听，倒有几分动听。
白驹过隙，转眼间柳树已撑起一片天地，我也要离开她，去往陌生的城市。临走时，她不言，我不语，她转过身去，我也登上了车，一声“再见”，瞬间击溃我的心理，眼泪哗哗下流。
我和她经常打电话，听着她的念叨，我心中很安宁，然而她的形象却在我脑海中逐渐消逝，我害怕，害怕有一天会不记得她。终于她不来电话了，我的心乱了，一天、两天……等来的是家人的一句“她过世了”。我强忍着泪水，尽管那是早已猜到的'结果。
“我们回家吧！”
汽车依旧在行驶，窗旁的我呆滞地凝望着窗外的景色，这是她不只一次向我提到的景色。到家了，首先映入眼帘的是那棵明显长大了却已经枯死的柳树，人死树亡，柳树果然有灵性。我拖着沉重的步伐来到堂前，眼泪流过我的面颊，闪出微寒的冷光。“奶奶，我回来了。”可剩下的只有空虚，她已经消逝在我的心中，也许从我离开的那一刻就消逝了。
我独自坐在树下，拼命回忆和她之间的点点滴滴。我快要疯了！一阵微风吹过，吹动身后的枯树和一抹新绿，我讶然了，那是一株很小很小的柳树，那是老柳树留下的，是老柳树的生命延续。我突然醒悟了，即使回忆消逝，可她不会消逝，因为在她看来，我其实是她的另一种延续，而她一直在我心中。
其实她不曾消逝，只是换了一种延续。奶奶，您将一直在我心中。
日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏。
——题记
我一度以为它消逝了，化作一抔黄土……
生于斯，长于斯。
它自我记事起，便已存在。彼时，它还不是挺拔如山，但已有了为人遮阴纳凉之能。它长在河边，春夏秋冬各有其景。
春日，暖意十足，光秃秃的枝杈上渐渐生长出几片新叶，小心翼翼，似蚕蛹脱茧。此时绿意并不浓，再到夏日，新叶逐渐扩大，颜色变深，风一吹，“沙沙沙沙”宛若天籁。到了秋日，叶子渐渐发黄，变脆，秋风一扫，叶子尽数落地，再一扫，叶便在地上滚动，美极。最后的冬日，只留光杆司令，其枝干伸高，大有刺破苍穹之势。偶有几只麻雀停驻在上，倒也不是很萧索。
我最喜的就是它的迁就。
幼时，烦恼多如发。它成了我最好的朋友，总迁就我，大概母亲也没它这样宽容大度。
我就没完没了的吐诉。
说着说着，我就哭了，泪水糊了满脸，像一个小傻子。
而这棵树，通人性，它总能摇动枝丫，带来河水的甜凉，还有天籁之音，它，一定一定，是在安慰我！我又笑了，靠在树干上，安心极了。
晚霞之光，泼洒在我与它身上。暖洋洋的，分外美好，却已成了最后的福音……
我永远忘不了那一幕，人们为了某些利益，竟将它连根拔起，泥土不断迸出。那时，那样挺拔如山的'它，那样会安慰我的它，就这样倒下了，“嘎吱”，平地惊雷，“砰”的一声倒在大地上。它摇着枝杈，绿意盎然，但是叶子赖以生存的养料已被砍断……它，它在哭泣啊！它在流血啊！而人们，毫不满足，再添置上一把火，烧尽了一切，远远的望，似那天边的残虹……
它消逝了，已焚为灰烬，化作烟尘。
生于斯，长于斯，死于斯。
再也没有夏日的清凉了。再也没有比母亲还要宽容大度的物的存在了，再也没有那抹安心抚平我的浮躁了。
想着，泪水又糊了满脸。
哦，我的树，我的大树哦……
但是，我却没想到，它却涅槃重生幻化成神，守护着此方土地。
为我遮阴的地方，后来改造成“农村永久农田”。在这块地方，年年都丰收。瓜果极甜，果实饱满圆润。
它是成神了。我欣喜若狂。
又是一节清明至，我浴手焚香，虔诚跪拜那方土地。
听见了吗？那沙沙的天籁之音，其实从不曾消逝。
有人说树是这世上活得最长的东西。
我的印象中，也有这么一个模糊的树影一棵银杏树。
外婆这个身影在我的童年中是出现得最为频繁的。父母因工作关系，在外打拼，于是就把我寄放在外婆家中。人们都说，离了父母的孩子是缺爱的，但我不这么认为，我的童年除了外婆，还有那棵旧忆深处的银杏树。
夏季，那百无聊赖的童年总是在银杏树下排解孤单。晚上，我依偎在外婆怀中，外婆背靠银杏树坐着。她用蒲扇扇来她年轻时的故事，我作细细聆听。
从外婆的故事中，我知道了：在外婆还是少女时，一次随别人来到这儿，当时银杏树已然参天，那深重纹路和悠然香气吸引了她。此后，外婆常常来到这里，常倚着树看书。那是一个阳光灿烂的午后，外婆依旧来到这里。这次，风景有所不同，笔直的银杏树旁站着同样挺拔的外公，外公一下子就俘获了外婆的芳心，于是两人终成眷属。结婚后，外公征求她的意见，问房子在哪儿建？她思索了片刻，于是，这栋房子才得以在此生根。
每每说到这里，外婆脸上就泛起朵朵红晕，笑得如少女般灿烂。当时我年幼，只觉好笑；长大后，才明白关于这棵树的故事竟如此浪漫。
在这之后的若干年，父母工作有了起色，于是要把我接去城里。当时除了知道自己懵懵懂懂的和两个陌生人走了，就只记得夕阳下，外婆在银杏树下和我挥手告别。
在城中的家里，一切都很先进，一切也都是那么新奇，但却找不到一样东西来填补我心中的.空落。如此，便是数年。
小学毕业后，我终于有机会寻着记忆，回到那片故土，回到熟悉的家。一到家，就望见了那熟悉的身影，她也看见了我，立刻激动地笑着上来抱我。这么多年了，我早已不是当年那个依偎在外婆怀中的小孩，如今，外婆只能抱到我的腰。
但一切和记忆总有那么一点偏差，银杏，当年的银杏树早已被拦腰截断，只剩下一截不太高的树桩。看到此情此景，心中只剩下空落，仿佛失去了一位能和你一同喝酒言欢的老友。晚上，出来纳凉，坐在树桩上，看着曾经的老伙计，看着它已死的身躯，触摸着镌刻在它身上的一圈圈年轮，心想：老伙计啊，是该歇歇了。
至此银杏树的形体已荡然无存，但它未曾在我的精神疆域中消失过。我也从未抱怨过：老友啊！为什么离我而去？这种想法我从未敢有过。因为不可能有任何事物能陪你一辈子，只要他曾经给予过你温暖，便已足矣。
有些东西你认为它消逝了？不，其实仍存于你心底。
微风泛起，柿树的叶子轻轻地摆动着，调皮地转着圈儿。阳光透过叶缝，匀匀地洒下来，洒出几个亮闪闪的光斑，美好依旧。我出神地看着，才发现美好不曾消逝，只不过藏在了岁月的褶皱中。思绪翻飞，我又回到了从前。
阿公坐在古朴的椅子上，手里轻轻地捧着一把种子，小心翼翼地，生怕把它弄丢了。捧着那一把种子，就如同捧着一个秋天的美好。阿公，阿公，你在看什么啊？年少的我蹦跳着来到了阿公的身前。这是柿树种子，我要好好的种下它，照顾它，待到结果之时，给我家小乖头吃哩，那是你的最爱！阿公笑得是那样的灿烂。他起身抖了抖衣服，开始掘土，兑现他对我的诺言。
一想到那红红的、甜甜的柿子，我就忍不住嘻嘻地傻笑。闭了眼，仿佛满树诱人的柿子在向我招手。
到了那个硕果累累的金色季节，阿公便小心地摘下那树火红，十分爱怜地放入篮子里，如获珍宝。待到我去之时，阿公便与我坐在屋檐下，分享那些美好，观赏那一美景。那些柿子红彤彤的，似一个个红灯笼，看着咋喜人，暖了我的心。握着那些柿子，就像握住了整个秋天。我曾在阿公整理枝条时，仰着头稚气地说：阿公，你会永远给我种柿子吃吗？阿公微微一愣，随即笑着说：可以啊，不过你可要乖哦。眼里满是疼爱，但又有些许的淡淡的忧伤。
无情的岁月推动着沉重的时光年轮，在历史的长河里轰然作响，阿公沧桑的脸上更添了几道印记，稀疏的`头发上更染几笔白色。但，就在那个本应欢乐度过的夜晚，阿公却永远的离开了我。就在那个月黑风高的夜晚，我兀自泣不成声。就在那个没有星星，没有月亮的黑夜，我回忆了甚多。
生活依旧，但好像缺少了什么，我心里空空的。柿子也不愿吃，怕触景伤情。只把那份曾经的美好、那份回忆压在心头，打成心结，永不解开。直到这时，我才读懂阿公眼里的忧伤，怕的是不能再给我种柿子了。
生活就像一个怪圈，我们能看到的只是外圈的一面。时光的流逝推动着怪圈的运行。一些美好的东西随着时间的迁移渐渐进入内圈，淡出了我们的视野。其实它们不曾消逝，我相信它们会重新进入我们的视野。就这样周而复始，一成不变。
阿公，你知道吗？那棵柿子树如今长得甚是茂盛，每逢金秋，树上结下的都是对您的怀念；即使你随着阵阵风儿离去，但有了那棵柿子树的陪伴，夜晚也不会寂寞。看到柿子树就像看到了您，心便安。
在我的梦中，一个老人，一棵柿子树，不曾消逝。