前几天，我过生日，收到了一份特殊的生日礼物，快来听我慢慢讲吧！
过生日的前几天，我时不时在想：妈妈会为我准备什么好东西呢？嗯，一部手机？我很喜欢的那个玩具？我等不及了，打算这几天献献殷勤，我要更听话一些，妈妈看见乖乖的我，心情一好，肯定会为我准备一个好礼物！我一放学回到家，就兴高采烈地对妈妈说：“妈妈，我回来了！”然后，乖乖地回到房间做作业，做完作业，我还不忘帮妈妈做家务，妈妈还夸我：“呀！我的女儿长大了，知道帮妈妈做家务了。”我听了以后。心里觉得甜滋滋的。
终于盼到了生日的这一天，我十分兴奋。匆匆忙忙地穿好了衣服，像一只猴子一样，从床上窜了下来，在家里左瞧瞧，右瞧瞧，看妈妈有没有藏什么礼物在家里，可找了半天，也没找到礼物的影子。我有点怀疑，妈妈是不是把我的生日忘了呀？我来到客厅，妈妈正在为我忙里忙外地准备早餐呢！我和往常一样，洗漱之后，吃完早餐就去上学了，好不容易盼到了放学。我走在路上，步子格外轻快，感觉天好像被颜料染过似的，虽然是冬天，可风并没有那么寒冷，吹在脸上令我神清气爽。
回到家，我还是那样乖乖地做完了作业，然后帮妈妈做家务。妈妈也和往常一样，做好了晚饭。终于熬过了晚饭时间，我想：哎？妈妈怎么还没把礼物拿出来呀？我想不通，于是，我问妈妈：“你知道今天是什么日子吗？”妈妈说：“知道呀！今天是你的生日呀！”“那我的礼物呢？”我又问。妈妈说：“在这里。”妈妈便走向卧室边说。我蹦蹦跳跳地跟着妈妈走进卧室，看着妈妈从梳妆台里拿出来一个口袋，我一看，嘴里小声地嘀咕：“这是什么东西呀？连包装盒都没有？”妈妈从口袋里拿出了一沓试卷，我愣住了，妈妈却笑着说：“拿着呀！”我有气无力地接过试卷。一下子冲进了自己的房间，我把试卷一下子丢到了地上，把玩具扔得到处都是。妈妈走进来，拍了拍我的肩膀说：“我送你试卷是想让你学习更好，长大以后做一个更有用的.人。”听了妈妈的话，我心里平静了许多。
虽然，这不是我期盼许久的礼物，但这是妈妈对我的一片心意啊！
或许，聪明是一份礼物，而善良是一种选择。
这个观点，来源于我曾经看过的一篇英语短文。那是一篇富有哲理性的文章。我的老师将它翻译的很是生动，用词也很是精准。大概内容是，一位孩子看书上说，抽一次烟就相当于减少了多久的寿命，于是他告知他的外祖母，一天之内她抽了多少次烟，减少了多少次寿命。他计算的很精准，连他自己都不禁得意起来，认为自己真是聪明。然而他没有想到的事情是，他的外祖母听他说完后，竟然哭了。孩子不知所措了。他的外祖父告诉他，聪明是一份礼物，而善良，却是一种选择。
关于这个故事，我有着个人的见解，无所谓对错，只是发表下自己的看法。我认为，文中的外祖母抽烟是有着原因的，也许是为了缓解压力或是疲劳之类的。孩子也很聪明，懂得为外祖母着想，但是他却没有选择用一种合理的方式。我认为，外祖父的话的意思是说，肯定了孩子的聪明，那是上天给予的一份礼物，但是，那个孩子却没有学会做一个善良的人，他没有做到用合理的方式去劝告外祖母，但这也是他个人的选择，所以可以说是，善良是一种选择。至于文章中所想表达的善良，是怎样的一种品质，我倒也没有思考出个所以然来。可是，我倒是认为，外祖父如此深刻的话，当做是一堂课来教育一个孩子，未免有些过于苛刻了。但却不失为一个让孩子有着深刻记忆的方法。
后来，我想了许久，也许真实生活中，我们也需要做一个善良的人。比起聪明，我们更应该具有的品质，应该是善良。但我们，每天念叨着，坚信着自己会是一个善良的.人，又可曾做过什么所谓善良的事情？看完那个故事，我感触颇深，我不明白，既然外祖父告诉了小男孩这个道理，那么，为什么不趁热打铁，告诉他如何成为一个善良的人呢？或许外祖父是想着，有些事情必须要自己去经历过了，才会真正的有所体会吧。
我呢，想成为一个真正善良的人，比起聪慧，这份上天给予我们的礼物，我更想做的选择，却是做一个善良的人。我不知道我曾经有没有伤害过一些人，尽管可能是无意之中的伤害，但伤害终究是我造成的，我有责任。今后，我更是要反思自己，成为一个善良的人。
几天后，就是妈妈的生日了。送什么礼物就成了我最关心的话题，我可不想再像去年找了个塑料的花瓣装饰，拿根线穿起来就当项链送给妈妈了，我现在都还记着那“耻辱”呢！
不曾想，《女生日记》给了我灵感，文中冉冬阳在她妈妈生日的时候给妈妈买了38朵康乃馨。我何不来个移花接木，也送花，一定能出奇不易。
我把想法告诉了爸爸，他也觉得这是个不错的主意。我们一起到鲜花店，老板热情的介绍着各种各样的鲜花，并详细的讲解花的枝数各有什么样的含义。我们决定选25朵粉色康乃馨，因为25在花语里代表永远幸福，粉色代表温馨浪漫。老板仔细的记下我要求：在花的周围用情人草装点，然后用紫色亮纸把花包起来，明天上午来取。一切准备妥当，我美滋滋地幻想着妈妈明天收到花时的.笑容，不禁得意地哼起小曲来。
一天过得真快，转眼间我的惊喜就要来了。我鬼鬼祟祟地出门，却被妈撞了个正着，妈妈狐疑地看着我，弄得我心怦怦地跳，见准了时机，脚底一抹油，快跑！我座上公交车，不过这车的速度生我恨不得把这司机踹下去，自己来开。终于到了店外，我用我激动的手接过花，放进早已准备好的卡片。这束花比我想像中还要漂亮，还要完美。粉嘟嘟的花朵上还有晶莹露珠，娇艳欲滴。25朵花攒成一个球形，小星星般的情人草花花密密的衬在花的四周，加上紫色的亮晶晶包装纸折得像两对翅膀，真是精致至极。
一下车，我把电视里看过的特务的动作全模仿出来，一会儿躲在电线杆后，一会儿背靠着墙，偷偷观望。妈妈突然打来了电话，让我去找她。“嘿嘿，正是个好时机，加油！”我慢悠悠的走过去，当在妈妈的视线内时我停下脚步，把花藏在身后。妈妈向我走过来，我立刻在心中倒数3、2、1，冲！我双手举着花，大声的喊出来：“妈妈，生日快乐！”妈妈愣了一下，显然出乎意料，我很满意自己制造有效果，嘿嘿嘿，妈妈亲了我一口，“谢谢！”弄得我倒不好意思了。
回到家，我学着冉冬阳的样子，怪声怪调地问老爸：“你说什么样的女人最美？”爸爸吓了一跳，弄得丈二和尚摸不到头，“让我告诉你吧”，我一本正经的说：“脸上带着幸福微笑的女人是世界上最美丽的女人，就像妈妈现在这样。”
“起床了！”这三个字又如魔咒般出现在我耳边。我翻了个身，用被子蒙上头，继续进入待机状态。就在我前脚尖儿刚进入梦乡，一个声音就又扎进我的耳膜：“赶快起床，要不就迟到了！”我的被子被一把扯开，一叠衣服就砸在了我的身上。唉，摄于爸爸的威严，此时的我又能做什么呢？只有跟随罢了，只有服从罢了。
随着凉风划过我的脸庞，最后一丝困意也被刮地烟消云散。我拖起灌了铅似的身子，摇头晃脑地跑了起来。第一圈、第二圈……第十圈，昨天晚上的食物给我的能量都早已消失地无影无踪，但这只是开始。“快点，再快点！你早上没吃饭吗？跟乌龟爬似的！”嘿，教练你说得真对，我还真没吃饭，滴水未进。唉，这还让人怎么活呀？但是不行呀，旁边有家长看着呢，还都是熟人，要是将我偷懒的情况告诉家长，我不得完犊子了。这或许就叫做死要面子活受罪吧。呀，又有家长举起了手机录视频了。我不由地浑身一哆嗦，加快了步伐。
天灰蒙蒙的，和我的眼睛颜色一模一样，我似乎是个囚犯，身后举着手机录视频的家长似乎是个监管者，一旦我偷懒就会遭到一顿鞭打，这鞭打是给父母给的。总之，这段时光不好挨。
一个月后篮球班总算是结束了，但新的地狱篇章随之而来，羽毛球班开始了。别的不说，就说这跑1200米嘛，阳光+凉风=我感冒了。已经大汗淋漓的我在跑道上被凉风呜呜地刮，寒气先是神不知鬼不觉地入侵到我的衣服里，然后又入侵到我的'手脚，直至全身。我现在都还记得那红红的鼻头和那如冰块般的手的僵硬感。如果风大了，便会吹得耳朵生疼，如同火烧在大脑的剧痛，令我刻骨铭心。
开学了，体育课上跑道上本来还松松散散的队伍突然之间如万马奔腾。一个个子很高的男生尾随着队伍，突然他咧嘴一笑，速度瞬间倍增，从队伍中冲出，超越，超越……超过第一名后速度却依然不减。虽然最后一圈速度慢了下来，但依然保持第一，直至终点。没错，那个人就是我，It’sme！
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。煎熬之下虽然是痛苦，但煎熬也在默默地为你准备了一份来之不易的礼物。这份礼物。只得你自己慢慢打开，我已经打开了一部分。
人的一生总会收到不计其数的礼物，这些礼物每个都弥足珍贵。在这些礼物当中，一片银杏叶是我万分珍惜的。
小时候，我有一个很重要的朋友，她待人十分友好，最重要的是，她有一双巧手。有一段时间，我从一个杂志上看见了一片画有美丽图案的银杏叶。不，它已经脱离了一片叶子的范畴，成为了一件工艺品。我开始不断尝试画出来，但都以失败而告终。我不断地向朋友倾诉自己的挫败，但她总是笑着安慰我，并劝我试试别的方法。渐渐地，我不再尝试了，但心里仍渴望拥有那样一片银杏叶。
送走了鸟语花香的春天，告别了酷热难耐的夏天，走过了硕果累累的秋天，迎来了落雪纷飞的`冬天，我的生日，很快就到了。这一天，我邀请了许多朋友，她当然也在其中。朋友们送了我许多礼物，什么毛绒玩具之类的，唯独她送了我一个小小的盒子。小的让人不禁怀疑这里面有什么东西可装。只见她神秘地笑笑，但眼尖的我却发现她眼皮的淡淡黑色，以及那双白皙的手上那密密麻麻的针孔，我问她，却又被她打岔过去。
送走了朋友，我按捺不住好奇，急忙打开了盒子。那里面的东西让我不禁红了眼眶——一片银杏叶静静地躺在里面！那正是我梦寐以求又求之不得的东西！但是银杏叶上的图案不是画上去的，而是一针一线绣上去的，可见创作者的用心。我恍然大悟，原来这些天她的黑眼圈是这么来的，那是为了给我准备礼物，连夜赶制熬出来的；原来她手上的针孔是这么来的，那是为了给我绣图不小心扎伤的。我小心翼翼地把它珍藏起来，因为这凝聚着她的心血，这是我们友谊的象征，是世上独一无二的珍宝。
过了周末，我来上课，才被告知她已转学，却没给我留下任何联系方式以及地址，只是让老师托给我一句话：“有缘自会相见。”这片银杏叶便又成了我唯一能纪念她的东西。
从此，每当看见银杏叶，她的笑脸便浮现在我的眼前。同时，我也相信，我们总有一天会相见的。
此时此刻，在世界的某个角落，她或许也正在思念着我呢！那片银杏叶，那份深情，我永生难忘；那片银杏叶，那些回忆，我将永远珍藏！
伴随着“嘭”的一声，那个篮球在空中画出一道完美的弧线，不偏不倚地落入了球网中，也重重地砸在了我的心上。
阳光透过树叶间的缝隙洒在地上，踏着晨光，我在操场上练习投篮。一群男生突然冲过，将篮框围得结结实实，他们笑着、闹着，仿佛这块地本身就是属于他们的。我气愤地走上前去，还未开口，其中一个男生在三分线外随手投了个篮球，球进后笑道：“你一个女生投什么篮，给你大哥们让让道！”那微微勾起的嘴角，细细眯起的眼睛无一不显露出他的轻蔑。阳光打在他的脸上，刺得我眼睛生疼。耳边传来其他男生的哄笑声，有几人抢过篮球又直接命中篮框，挑衅似的朝我摆摆手，潇酒离去。
我沉默着，双手紧紧地握拳，整个身子也止不住地颤抖，最终泪水还是从眼角滑落，“啪嗒”一声掉在地上，那颗泪滴在阳光地照耀下光芒四射。“呦，小妹妹被吓哭了！”我掉头离去，内心不断回荡着一个声音：“无论发生什么，我都欣然接受，一切都是礼物。”抹去眼泪，我欣然地接受了这份礼物……
从那以后，每天清晨我都准时到达操场，先是体能训练，再投篮。站在不同的位置，不同的角度，我不断地练习着。双眼盯着篮框，右手抓着篮球左手微微扶着，我一遍遍地调整着自己的姿势，控制着抓球的力度。汗水迷蒙了我的眼，浸湿了我的衣衫，一股汗水味儿在空气中弥漫开去……
再次回到那个熟悉的球框边，我隔着人群站定，右手轻轻一拨，那颗球便像有生命力一般跳进了框中。那边躁动的`人群忽然安静，所有人都转头盯着我。在他们震惊地注视中，我从容不迫地走近，捡起了掉落地上的篮球，“我可是个什么都不会的女生。”
我的心不停地跳动着、叫嚣着，猛烈地撞击着我的胸口。我的嘴角淅渐扬起，迎着阳光，我想，这真的是一份美好的礼物呢。
礼物可以是一束鲜花，一盒巧克力；礼物可以是失意时的一句安慰，寒冬中的一件棉袄；礼物更可以是一个困难，一次挫折，甚至是一份侮辱，因为它可以使你更坚强，带领你走向成功。
所以不管生活带给你什么，都用心去接受吧，即使成功的道路上铺满荆棘，那依然会是最美的礼物！
曾经跌倒，但也忍着疼痛站起来；曾经流泪，但也倔强地伸手擦去；曾经失魂落魄，但也勇敢地仰起脸迎接太阳。题记
人生就像一段旅程，有风雨，有坎坷，但是也有雨后彩虹与阳光大道。只是当面对挫折磨难的时候，我是否有勇气去承担人生一次次的考验呢？
当然记得，蹒跚学步时那一次次的跌倒和一次次的爬起。我曾畏惧身体的疼痛让我对学走路的乐趣一落千丈，我厌倦了走路。不，我只是怕走得越多，受到的伤害就会越深！但是，现在我明白了，若是倒下了，失却了那再次站起来的勇气才是最可怕的。原来，胆怯怕的是勇敢！
当然记得，受到委屈时挂在腮边的泪水。年幼的自己很脆弱，经不得一点风风雨雨，就像温室里柔弱的小花，不谙世事的`我曾经为了一点鸡毛蒜皮的小事与父母争执，争不过我连篇歪理，母亲忍无可忍的巴掌终于落下来。捂着半边脸，我惊异，但亦无言以对，只有用眼泪去发泄内心的痛楚。那是父母第一次打我，其实打得并不重，我知道他们终究是爱我的，疼痛的教训让我明白了许多。眼泪流过，终也将消散，就像伴随这眼泪一并洗去的是我的幼稚无知和满腔委屈。眼泪是懦弱的代名词，我只有狠狠地将眼泪甩掉，我才有勇气面对未来。原来，懦弱怕的是勇敢。
当然记得，曾经鲜红触目惊心的分数是如何让我消沉。当长时间的努力与心血换回的却是苦涩的果实。任何一个人都难以忍受这样的冷酷现实。我曾想过放弃，但是父母与老师的殷殷期盼和谆谆教诲让我的心无法安宁，过去的一切鼓励与希望都如走马观花般在心中掠过。就这样放弃，甘心吗？面对困难的挑战我安然放下手中的反抗武器，甘心吗？受到现实的嘲弄这样也甘心吗？
不是的！难道自己没有注意过那乌云密布的天空中太阳从不曾离开过吗？不知什么时候烟消云散希望的曙光一样会到来！我一定会振作精神鼓起勇气让希望带我远航！原来，失败怕的也是勇敢。
跌倒了，不可怕；流泪了，不可怕；失败了，也不可怕。相信：有勇敢相伴，一定可以站起来，擦干泪水与希望同行！
勇敢是生活给我的最好礼物，有它相随，我的未来会更美好！
童年最快乐的时刻莫过于生日。在那一天，孩子们可以尽情地吃喝玩乐，还有父母长辈精心准备的生日礼物，常常会给孩子们带来惊喜。而那次生日，我却获得了一份特殊的礼物。
我出生于寒意料峭的隆冬腊月。那天生日，天寒地冻，阵阵刺骨的寒风裹挟着鹅毛般的大雪，吹得我直打寒颤。来到饭店，爸妈给了我一份生日礼物——一本书，一本没有出版的书，封面上写着“连着你，连着我——-小立成长记录”。打开书，里面所有的字都不是印刷的，而是手写的。我看了看，大吃一惊：这本书就如封面标题所言，记录着父母对我的成长所付出的心血与汗水，承载着至爱亲人之间绵延不绝的牵挂。我随手翻开一页，上面的一句话言简意赅：“那天晚上12点，妈妈还在为你细心地批改作业。”这唤醒了我的回忆：那天晚上，外面下着雨，豆大的雨点打在屋檐上，发出“啪啪”的声音，丝丝寒意穿透了窗户，袭进了屋子。大约是夜半时分，熟睡的我突然惊醒，原来是想小便了。我起床推开房门，不由得吃了一惊，客厅里竟然灯光闪烁，只见妈妈凑在我的小书桌前，正批改着我的作业。她在我的记事本上圈圈点点，还不时写上几笔。一会儿她又翻开我的数学作业本，一遍又一遍地帮我验算……劳累了一天的妈妈已经疲惫不堪，为何还要为我认真批改作业呢？何况记事本上只要签字呀！我注意到妈妈那疲惫的双眼这时却仿佛充满了对我的期盼。一分钟、两分钟……妈妈手中的笔依然在不停地挥舞着。我匆匆上了厕所，悄悄回到了卧室，那激动的泪水早已夺眶而出……
我翻着这本书，那一句句话语虽简洁凝炼，但却是那样情真意切；那一件件事情虽微不足道，但却令我难以忘怀。这里面，既流淌着对我的'关爱和教诲，又蕴含着对我的批评和包容；既浸润着伟大无私的母爱，又渗透着严厉深沉的父爱。这一桩桩小事如同涓涓细流，汇聚成了一片爱的海洋，在我心中荡漾着、奔腾着，使我久久不能平静。
走出饭店，我的身上似乎涌起了一波波暖流，使我寒意顿消。这是我经历的第一个别样的生日，而那份“特殊的礼物”，是我人生中真正意义上的第一本教科书。
国庆，趁着八天假期，离开喧嚣的城市，来到了尤溪真正的农村联合村。
汽车行驶在坑坑洼洼的水泥路上，像一艘在惊涛骇浪中的小船，在一个多小时内带着“巨浪”
经过奋斗，我终于到达了这次旅行的目的地——联合梯田。
十月是收获的季节。从上到下看，一大片梯田像油画。有的.田地已经只剩下稻茬了，有的金黄夹杂着绿色，有的在阳光下金黄。大米正在召唤他们的农民。
走在小路上，阳光温暖舒适。一阵微风吹过，稻香渗透到每个人的心里。每一串稻穗都像一条金项链，挂在稻草上，把稻草压弯。每一粒米都在贪婪地享受着阳光，试图把最后一片属于夏天的绿色赶出它的身体，换上金色。
阳光是给他们最好的礼物。
不远处，农民们正在收集大米。我只是站在远处，举起相机。谁知道，一个农民看到我，冲我喊：“过来，仔细看看！”我快步上前，来到了旁边，正好两个老农拿着几捆切好的大米过来了。冲我喊的老人把我带到一个简易打谷机前，高兴地说：“拿着这个，城里没人。”他弯下腰，从柴油机下面拉了一条线，使劲拉，柴油机咳嗽了一声又一声。老人拿起一捆米，打着滚动的轮子，耳朵在那里飞。每粒米都被打出来，溅到空中。在阳光的照射下，它像金粒一样耀眼，然后落在垫子上，像春天的第一场雨一样飞了起来。周围的农民脸上都是笑容，额头上的皱纹像梯田。“今年水稻长势好，没有空壳，籽粒很好。九月十月的太阳好，老天眷顾。”老人说。然后，他们满脸笑容的去上班了，我离开了让他们一个人呆着。
阳光给了他们最好的礼物。
翻过这座山，我来到了古银杏林的遗址。米披金，银杏不甘落后。树叶争先恐后地要求太阳把自己染成金色，在树枝上摇曳，等待那一刻。一阵风吹来后，树叶迫不及待，从树上跳了下来。阳光照射下，树叶变得透明，但闪着金光。在空中，树叶尽情舞蹈，短短几秒钟就留下了它们最美的身影。它们落地的时候，太阳还在照耀着它们，它们还在发光，但它们不再装饰银杏树，而是装饰大地。我们在中间游，这一刻最响的应该是镜头。
阳光给世界最好的礼物。
生活之中，礼物并不仅仅指物质上的馈赠，更多的是精神上的传递。一句话、一首歌、一个微笑都会作为一种美好的祝愿。而对于我，在中华上下五千年的历史长河中，那一首首或流光溢彩，或温文尔雅的诗便是我收到的最好的礼物。
率真
“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”这是东晋作家陶渊明的千古名句。陶渊明因厌恶官场，弃官归隐，在山野间寻找自我。“采菊东篱下，悠然见南山。”这句诗表明了陶渊明悠闲自在的田园生活，在路边随手采下一朵黄菊，拈在手中，转过山路，蓦然看到面前高峻的南山。陶渊明的诗将我们带到了豁达的最高境界。“问君何能尔，心远地自偏。”这句诗阐释了陶渊明如此豁达的原因：只要内心宁静，便可以体验到自然的真正乐趣。陶渊明的诗给我带来了大自然的.礼物。
豪放
“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。”辛弃疾的诗带来的更多是一种豪放与辛酸。自幼参加抗金义军，反对主和，辛弃疾的身上流淌着爱国的满腔热血。“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。”这句诗描绘了沙场上紧张激烈的战争场面。弓弦骤响，战马驰鸣，辛弃疾心中的豪情壮志跃然纸上。面对外寇，他渴望杀敌报国，捍卫江山。却因朝廷无能，才华无处施展。辛弃疾的诗带给我的是英雄报国无门的愤慨之情。
坚忍
“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”毛泽东在离家求学时写下这句诗。其中蕴藏着毛泽东的远大的理想与抱负。在动荡不安的时代，毛泽东打破工人领导武装运动的固守思想，动员了广大农民，打下一片江山。“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”这句诗表明了毛泽东对于未来的希望。“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”表明毛泽东在夺取南京后发出的胜利感慨。毛泽东的诗带给我的是对信念的执着追求与永不放弃的决心。
这一首首诗，蕴含着的人生的不同感悟与追求，他们是古代英雄伟人们所留给我的最好的礼物。他们的精神在这一首首诗中得以传承。我将牢记这一首首诗，将这份礼物放在心底，不忘初心，为自己心中的理想与追求不懈努力。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”这首熟悉的曲子从一个小小的、简陋的八音盒中传出来，它正在闪着温暖鹅黄色的光芒。目光转到这个房间，是我正在盯着这个盒子。灯光照着我的泪珠，眼中满是感动。
这得从我生日前几天讲起，那段时间班里有些女生知道我生日快到了，正企划着送我什么东西好，我最好的'朋友菁儿也是如此。她现在有些焦头烂额，因为她实在是不知送我什么东西好。我也没多在意，只想着她是否会给我带来惊喜。
最近这几天菁儿总让我觉得怪怪的。我看她老是很疲惫，早上来总带着黑眼圈，一天天地提不起精神。上课犯困被老师发现还被批评了。下课我转身问她：“你最近在做什么啊？老犯困，不会是身体不舒服吧？”她摇摇头笑着说：“没有，我只是最近有些累而已啦。”我疑问地问道：“真的？脸色这么差？”抬头对上她的目光，只见她目光不知所措地向外张望着，手指搅动着。目光扫过桌子，桌子上有些什么东西的模型图，我也没多问。这几天下课转身总见她拿着铅笔在画什么，要么就是鼓捣着一个盒子。我很纳闷，可也不想打扰她，只好作罢。
我的生日终是来了。我收到了好些礼物，什么星空瓶啊，手提袋什么的，唯独没有菁儿的。下午她走到我面前，手放在背后，像是藏了什么东西。她支吾地开口：“生日快乐！”然后从背后拿出了一个小木盒和一张卡片。我打开那个盒子，里面传出一阵歌声。这个盒子并不漂亮，木浆色的外壳，里面是人物模型，在人物模型的底下还有零散的电线。我突然就明白了为何菁儿这几天如此憔悴，是为我准备礼物去了啊。打开卡片，上面画着的，正是上课时我的背影。她说道：“不知道送你什么好，就自己亲手做了一个，有点丑，别介意啊……”我摇摇头，心中涌起一份莫名地感动，逐渐染湿了眼眶。我拥抱着菁儿：“我真的很喜欢这个礼物，谢谢你。”这个盒子没有多贵，也没有多华丽，但却饱含了她最真挚的情感。
一个礼物不一定要极尽奢华，不一定要如天上星月般的稀有。也许那粗糙的手工，富含温情的一笔一划，就是这世上最好的礼物。礼不在贵，真心足矣。
倾盆大雨浇灌了生长中的庄稼，减轻了夏日的酷热，让人们喜笑颜开。雨，真乃夏日最好的礼物也！
——题记
乌云转战南方各地，让人们不得不打开水坝闸门，驱散百姓，来“隆重”地迎接它们的到来。现在，南方百姓终于摆脱了雨的侵扰，因为乌云们终于来到了北方。
雨前期待
乌云在天空上开起了聚会，远方的，近处的纷至沓来，有的一边向聚会地点飘去，一边还洒着雨滴，如同有人拎着未干的拖布经过一般，在地面上留下道道水痕。我坐在桌前上着网课，突然两片乌云的打架声引起了我的'注意，我抬头向窗外望去，一道闪电劈开了天地，紧接着是沉寂了很久的雷声“轰隆隆”，两片乌云打得真激烈呀！转眼间天地就黑暗了，云层遮住了太阳，光线被挡住了不少，这一切都表明：雨终于要来了！
雨中欣喜
由于今年的夏天高温少雨，眼看着就要立秋，庄稼才长了不到半人高，叶都枯黄了不少，估计收成会很不好。眼前的大雨解了这燃眉之急，让农民伯伯们可以种些萝卜等较耐寒的粮食，不让半年的辛劳白费。我趁着课后的些许时间奔下楼去，近距离观赏这及时雨。雨点密密地落下来，刷洗着人们的内心，带去烦躁，留下清凉；树叶在雨的清洗下，更显出鲜嫩的绿；停放整齐的车辆，被清洗地一尘不染，倒是帮了车主们的一个大忙。我奔进雨幕，抬头注视着一点点豆大的雨滴从云层中下落，下落，直到落在张开的嘴里，敲击在镜片上，打在脸上。我小心翼翼地品尝着夏天最好的礼物，这来自大自然的馈赠，清清的，凉凉的。漫天的雨滴涤荡着我的身心。雨的滋味，在我的胸膛扩散……
雨后清凉
雨停了，乌云又转移到另一个干旱的地方去播撒清凉。而现在，人们的心中已不再燥热。暑气被驱散了，楼下再次传来了孩童的嬉闹声，清凉荡漾在空气中，一丝丝，一缕缕直入胸膛，那是一股很难用语言描述的美妙滋味，雨后清爽的空气，透彻心扉……
雨似精灵，调皮活泼；又似一张网，拂过夏的世界，带走闷热，留下清凉，哦，雨，真是夏天最好的礼物！
王老师拿着一个信封袋，说是出差杭州带回来的礼物。这里面到底装了什么东西？难道是纪念币？不太可能，我才刚见他没多长时间，知道她很抠。肯定是学习指南，说是去拜访了一个校长。不对，说不定故意误导呢？明星演唱会入场券？有可能，张学友他们都来杭州淘金，哎，天太冷了，不太可能。管他呢，等会儿老师肯定会说的。
“现在抽取名片。来，何易轩。”“我？”他激动地走了上去。会抽到谁呢？他自己？张潇楠？还是谁啊？我把能怀疑的`人都怀疑了一遍。
他从信封里抽出了一张名片，念道：“俞锦怡。”唉！是我诶，好开森。不知道里面装了什么东西。真的是，搞得这么神秘干什么？
我红着脸走上前去。王老师说：“这个礼物，你要不要？”我脱口而出：“要！怎么可能不要？”王老师露出了一个阴险奸诈的笑容，仿佛是干坏事得逞了。下一秒，我后悔了，天底下哪来这么好老师白送礼物？这礼物肯定不是好东西。我特别尴尬，哎！看了再说吧，说不定——我把手伸进袋子里，掏出红包。
瞬间，我蹲在了地上，扶额，一副无可奈何的样子。我又站了起来，扬了扬红包：“这个，谁要？”何易轩抢先高叫：“我要。”“不能反悔。”他迅速跑了上来，拆开包，一直尴尬着笑。
“请大声学狗叫！”“汪”“不算，再来一次。”大家纷纷笑了起来，有人笑得前府后仰，有人笑得肚子疼，还有人笑得没有了声音。“再来一次吧。”“汪，汪。”
王老师又拿了一个包，中奖者张潇楠！“哎，开不开心？”王老师问。不会又是趴在地上学猪叫吧。人民币，钻石？不太可能吧，他那么抠。难不成是空白的纸？没有东西？
张潇楠把手伸进去，天呐，竟然是一张100块，红色的毛爷爷。唉，可惜了，她不是我。王老师把钱拿了过去，揉成一团：“这钱，你还会要吗？”“会要。”
“我把它扔在地上，你会要吗？”“会！”
“扔进臭水沟里，你还会要吗？”“会要！”
嗯？不应该啊，这么脏她还会要，要是换做我，我肯定不要了。“为什么？”“还是一百元呀。”
“这张钱，我不给你了，给你更有价值的。”王老师缓缓说道：“每个东西都有它自身的价值，不管它被怎样，它的价值都没有变。”
《麦琪的礼物》是美国短篇小说大师欧·亨利作品的选集。书中，社会上那些巧取豪夺，坑蒙拐骗，利欲熏心，尔虞我诈的“上流人物”，“得意之徒”们的丑恶行径，被揭露无遗。通过他们的种种表现，形象逼真，不拘一格地向读者展现了“文明社会”的黑暗与滑稽本质，弱肉强食与天良丧尽的现实，并喻示在金钱万能，唯利是图的生存环境中，人性的异化和畸变。
然而在众多对丑恶人性的描写之中，也不乏许多使人肃然起敬的“小人物”，让人对荒诞，滑稽的故事漠然一笑之后，感慨万千。留给我印象最深的是《麦琪的礼物》这篇文章，它让我真正领略到了人性的魅力。
有些人认为钱是万能的，有了钱就拥有了一切，但我一直坚信真挚的感情是无价的。即使你有千百万，那也换不来真正的感情。或许金钱让你获得一些感情，但那些都是虚伪的。当你不再拥有万贯金钱时，虚伪的感情便会破裂，最终留给你的是万分痛苦。
《麦琪的礼物》就是因为金钱而引发的一系列故事。一对夫妻因为想给对方买一件圣诞礼物而舍弃了自己的心爱之物。可惜最后彼此的礼物却都失去了使用价值，但他们都得到了人世间最宝贵的礼物彼此的真情。我认为他们是幸福的，虽然他们很穷，生活拮据，但在他们心中，金钱并不重要，重要的'是对方的真情，只要拥有它，他们感到比有钱的富翁幸福百倍。
换一个角度来看，假如小说中女主人公德拉家财万贯，即使她买了昂贵礼物也看不出真情所在，杰姆也就不会感到那么幸福了。德拉美丽的头发，杰姆珍贵的金表，两样各自引以为自豪的东西都失去了。他们本来想让对方更加美丽，却使礼物失去了使用价值，然而他们更加感到幸福。正像作者所说：“在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的。“我想，在一切接受礼物的人当中，他们也是最幸福的。许多人都会羡慕这对夫妻。
也许，有些人会对此不屑一顾，无法理解他们的做法。假如万贯家财和一份真挚的感情同时放在你面前，你会选哪一样呢？我会毫不犹豫地选择那份感情，因为真挚的感情是无价的！我相信真心的付出终会有真诚的回报，拥有真情才能拥有幸福。
礼物，就好像一根棒棒糖，剥开包装纸。塞在嘴里，甜在心里。
从小到大，我收到过许许多多的礼物。小到一根棒棒糖，大到一辆滑板车。但是通过去年十一国庆节的一件事，我也对“礼物”这个词有了更加深入的理解。
去年开校，因为我看到有许多同学都在看《特种兵学校》，《查理九世》和《超级战舰》，所以我自然对这些书比较感兴趣。于是我便一而再，再而三的央求妈妈给我买这三套书作为我的生日礼物，我因此缠了妈妈很久。妈妈也不得不无奈的答应了在十一长假时给我买书。
终于到十一了，这段时间可不好忍，就在那一天，在我满怀激动的心情下，我们出发了。汽车在公路上飞奔了一个多小时才到了张掖，一下车，我就被眼前的景象惊呆了：我的天啊，张掖市就好比把我的家乡扩大了至少两倍有余！但是我很快回过了神，跟着爸爸妈妈走在了去一禾书城的路上，过了二十几分钟，我们到达了一禾书城。
刚到门口，我就迫不及待的飞奔进书城，虽然书城中人山人海，摩肩接踵。但除了“哗哗哗”的'翻书声以外，静得掉一根针都可以听到声响。仔细一看，只见大家都在看书，选书，我也不例外。我飞奔到书架前，将我惦记了很久的那三套书一股脑儿地抱到了收银台上，虽然我被那些厚厚的书籍压得直喘粗气，但我还是鼓足了劲儿地选我喜欢的书。抱着那些书，我精气神十足。付钱时，我一看。哇塞！我整整选了两千多元的书籍，应该也选了有至少五十本以上。这也是有史以来父母送给我最大的礼物。
在返回车站的路上，由于我在书城里抱书抱得热火朝天，已经累的体力透支了。于是我就让我爸爸帮我提着书。就在这一瞬间，我发现：我都这样的劳累，爸爸一定比我更累！而我让爸爸帮我提着书，爸爸却毫无怨言。这是为什么？因为爸爸爱我呀！在这时，我突然感觉我懂事了，上前提回了书。
是呀，最珍贵的礼物不是棒棒糖，不是新玩具，也不是新衣服，而是父母给予我们的关爱和呵护我们成长的亲情！
希望我们每个同学都能珍惜这来之不易的亲情，热爱我们的家人，珍惜家这个温暖的环境，关爱自己的父母。努力学习，报答父母给予我们的一切！
“孩子，今年生日，妈妈要送你一份特殊的礼物。”生日前夕，妈妈微笑着对我说。我急切地期待着。
生日那天终于到了。放学回家，我的脚步特别轻快，心情又兴奋又激动。“妈妈说要给我一份特殊的礼物是什么呢？是游戏机，是一双袜子，还是一盒水笔……”
我一回到家，就看见桌上放着一块蛋糕。蛋糕也是特殊的礼物？“妈妈，礼物呢？”她笑眯眯但不回答。我便一个人找了起来。
“怎么找不到？”我急坏了。“女儿，找到了没？”我摇摇头。这时，妈妈回头往屋里走。不一会儿，她从房里走了出来，手里还多了一个礼物盒，盒子上面扎着一个蝴蝶结。
“是什么？”我迫不及待地问。妈妈神秘地笑了：“自己打开看看。”说完，妈妈就出去了。这让我更加好奇了。我急忙打开一看，怎么是一个其貌不扬的不倒翁。我的天，妈妈太小气了吧！这个不倒翁头大身体小，眯着小眼睛，嘴巴咧开着。这让我失望到了极点。这算什么礼物呀！我重重地把不倒翁摔在了地上。不倒翁摇摇身体，又站了起来。我不信，又拿起了不倒翁，再一次重重地往地上摔去。可它还是站了起来。它那双小眼睛像是在蔑视我。好你个不倒翁，竟敢嘲笑我。我第三次拿起了不倒翁，用力把它按倒，谁知手一松，它前后摇摆几下又站了起来。那咧开的嘴似乎在说：“小主人，我叫不倒翁，你是推不倒我的。”我一次次把它按在地上，它一次次站了起来。我突然想到，莫非……
这时，妈妈推开了门：“喜欢吗？”我迎着妈妈的目光点了点头。妈妈欣慰地笑了，语重心长地对我说：“孩子，十岁是人生的'一个转折，你的人生还很漫长，人生道路上还会有许多坎坷。我送你不倒翁，就是希望你像不倒翁一样，有百折不挠的精神，永远做人生的强者。”妈妈那意味深长的话令我回味无穷。是呀！没想到这小小的不倒翁身上竟有如此伟大的精神，这真是一份无价的礼物。从那时起，我爱上了不倒翁，对它肃然起敬。我将它恭恭敬敬地放在了书桌上，让它的精神永远激励我前进。
妈妈，谢谢您送我这份特殊的礼物。
十个月的相交，我们终成母女。你望着还在梦呓中的我欣喜不已，你想把你能送给我的一切都包成礼物。
你本是文弱女子，一介书生。名下之物不过陋室一所、藏书千卷。可你引我扣开文字之门时，我就知道你送我的爱的礼物是你用一生挑选和包裹的。
你没能送我婉转的歌喉，没能送我强健的体能，却独遗了我对文学的敏感与热情和对生活的一怀诗意。我刚出生，你就急急地买了各种读物，只为培养我爱书的情趣。我对韵文情有独钟，你就不厌其烦地吟诵那些句子，年幼的我醉在那美妙的'格律里，自得其乐。
你用古典诗文教我忧乐。从“窗前明月光”到“孤帆远影碧空尽”，太白的水晶绝句轻叩我额头。你点着窗外的皎月教我读人间的离合。你又教我“一览众山小”的豪情和“漫卷诗书”的欣喜。我想我学不到范希文的忧乐大观，却足以理解你希望我在一切变化面前不以物喜不以己悲的用心。我拆开你爱的礼物，那是你给予易伤感的我的温暖一拥。
你用壮词和史书教我识辨忠奸。你领我读岳飞、辛弃疾的词，告诉我最沉痛的恨永远源自于国家。再大些你领我读史书，一看到君侧佞人就横眉冷对。我继承了你的一身正气，喜欢坚守内心那点对别人来说也许已无所谓的小小道义，并对品德有失的人和事一律鄙视。你让我读《论语》，我翻看几日，觉得“君子坦荡荡”一句，我们都担受得起。
你用文章和大家教我看淡得失。你这种笔可以当箭使的文人一看到自己的女儿也忍不住一脸烟火气地说不奢望我有李白逼人的才气，杜甫忧国忧民的博爱，只希望我学到苏东坡的淡然你就满意。你从眉山念叨到杭州，我在你的唇齿间窃得几句文辞，也算神游故国。我知道已送我学识和品格两样礼物的你还是担心，你愿我能宠辱不惊，愿我不必被世俗烦心的人与事牵绊驻足。
我在人生的路上且行且歌，且拆你为我包好的爱的礼物。我想总有一天我会赶超你的才学，但我未必能真正读懂你对我的爱。
我知道所有的言传身教都是你给予我的礼物。我欣喜地打开礼物时，惊然发现里面装满了爱。
自小到现在我收到过大大小小很多份礼物。可以说，每一份礼物都情深意厚。而我今天要说的礼物却是我收到的最特殊的一份礼物。
记得那天上午，我们正准备默写《爱莲说》和两首古诗。突然王老师说道：“等你们默完后，我要送给你们一份礼物。”我们听了以后十分惊奇，她会送我们什么礼物呢？看着王老师脸上隐隐的笑容，我们更好奇了，于是都迫不及待地动起了笔。
我们以最快的速度写完并把默写本交了上去。老师似乎忘了礼物的事，只是把昨天的家庭默写本发了下来，“礼物就在一号本里，找到的同学请举手。”
我听了后，立刻翻找起来。我先看看今天批改的作业，一个红红的大勾与一个“优”字，其它与往日也没什么不同。我开始有些疑惑了，又翻了翻之前的作业结果也一无所获。我有些失望，心想：老师是不是在骗我们？还是……我没有礼物呢？
我抬起头，环顾别的同学。只见有的和我一样，满脸困惑，还有的同学寻找“礼物”的方法更独特：有的.把本子从头到尾翻一遍；有的瞪大了眼睛，把每一页纸都对着光看，看看老师是不是用了高科技把礼物“藏”了起来；有的甚至在抖动自己的本子，希望“喜”从天降。看着他们也一无所获，我又想：老师这葫芦里到底卖的是什么药？
老师看着我们的行为笑了说：“昨天家默作业，是谁把‘谗言’的‘谗’写成了‘馋猫’的‘馋’了，都站起来吧。”只听一阵桌椅移动的声音，站起来好一大堆人。
“听好了，我送给你们每人一句话。”老师突然严肃地说道：“普希金有一首小诗《假如生活欺骗了你》，老师送你们的礼物就是‘假如我欺骗了生活……’”王老师边说边在黑板上板书，“这后面的内容你们自己补充，相信你们都会有一些感悟。”
老师撂下的这句话，让我陷入沉思：原来老师通过这次找礼物的过程，是想让我们明白一些道理。
我终于明白了：假如我们欺骗了生活，生活也会给我们以沉重的打击，这不就等于自己欺骗自己吗？
这个礼物对我来说是最特殊的，因为别的礼物是物质上的，而老师给我们的是精神上的，是给我们的忠告，我一定要好好珍惜这份礼物。
在阳光明媚的早上，天上忽然掉下一颗巴掌大的种子，掉到了小熊非非家的院子里。可小熊非非与小熊非非的妈妈外出了，见不到这足足有一个巴掌大的种子！
忽然，这颗种子越变越大。原来，小熊非非每走一步，这颗种子就长五厘米。最后，小熊非非回到家，这颗种子也就长成了一棵茁壮的大树了！非非看到了这惊奇的大树，几乎尖叫了起来。可更惊奇的是，小熊非非在院子里每走二步，大树就长一份礼物，最后，礼物便长满了整棵大树，小熊非非这次真的尖叫了一声，说明这个神秘的大树真够惊人的`！
消息传得很快，大家都知道小熊非非有一棵礼物树，便一传十，十传百，竟传到狮子国王的耳朵里了。好面子的狮子国王不服气，为什么一个平民百姓的孩子有一棵独一无二的礼物树，而我一个堂堂的国王却只有羡慕的份，狮子国王越想越不服气，想着想着竟想到去偷！没法子，谁叫它好面子呢。
于是，第二天，国王就带着它的猫兵狗将去非非家偷礼物树了。正巧，非非与它的小伙伴们出去玩了，国王心里暗自高兴：礼物树是我的啦！而在猫兵狗将的搬运过程中，奇迹出现了，礼物树掉下了一份礼物，然后就把国王与猫兵狗将们炸飞了。原来，那是一份自我保护的炸弹礼物，当自己有危险时，就把敌人炸飞。因此，礼物树才一次安全地生长在非非家！
有一次，非非的妈妈病了，非非就从礼物树上摘下一份礼物，这份礼物是一盒什么病都能医好的药，非非妈妈吃了药后，才渐渐变好。瞧，礼物又有帮了一次非非的忙了！
又有一次，非非的叔叔就说想再一次回到童年，刚好那天是非非的叔叔生日，非非就从礼物树上摘下一份礼物，这份礼物是时光，非非就用时光把它叔叔送回了童年，让它叔叔又一次感到童年的快乐。
瞧，非非的礼物树这么方便，而且又能帮人，又会自我保护，这时的你也想拥有这么一棵树吧？
“回想里想起模糊的小时侯，云朵漂浮在蓝蓝的天空!”听着飞儿的音乐，我也进入了回想中。在那个名叫“回想”的异度空间里，收取岁月赠予我的礼物。
有时，看见天空蓝蓝的。云朵缀在下面，软软的、白白的。就像是未加色素制造出来的棉花糖！好想去摘上去尝一尝！可是无论我如何努力地踮着脚尖，高高的举起手，很努力很努力的想去摘。可是，我仍然做不到。于是，高高的噘起嘴，把本人的不满与不悦全都表现了出来。可是，最终，我还是由于妈妈的一颗“大白兔”笑咧了嘴。那时的我，把一切都写在脸上。不懂得隐藏。那时，我5岁！那时，我在“回想”的'异度空间里收到了“天真”与“老练”！
有时，看到别的同窗有什么专长，可以在冤家面后任意展示。可是，我不能！并非是我一无所长，只是，我害怕，我不敢！我惧怕他们会讪笑我。于是，我什么也不说，什么也不做，只是在一旁看着，就那样看着。心里有诉不出，道不明的忧伤。可是我还是什么也不说，什么也不做。只是，在无人的时分，我会不停的揉眼睛，晓得那名为“泪”的晶莹的液体流出。我想，哭过之后就能忘了吧！那时的我，什么也不说，什么也不做，把一切都藏在心里。懂的隐藏。那时，我13岁！那时，我在“回想”的异度空间里收到了“害臊”与“顽强”！
有时，看到他人高兴本人也会高兴。但高兴之后，心中又有一股莫名的哀伤。说不出理由，不知是为何！于是，我会不断笑，非常放肆的笑。
也因而，班主任会说我。我还是吐着舌头，笑着。只是，很轻。不再那样放肆！和好冤家闹矛盾了，我什么也不说，照旧没心没肺的和冤家打闹；没心没肺的开他人的玩笑；没心没肺地笑，非常放肆！可是，当只要我一团体的时分，我会哭。把头深深埋着，哭的一塌懵懂！哭过之后，照旧是那令教师、同窗头疼的放肆的笑。那时，我15岁！那时，我在“回想”的异度空间里收到了“粉饰”与“悲伤”！
“眼泪啊永远不在，不在哭泣!”耳机里不时地传来飞儿的歌，我照旧在那名为“回想”的异度空间里彷徨、旋转、不欲离去!
或许，我是在等候着什么的吧？等候岁月的礼物？
看着你一年一年的长大，一年一年地在变化，想想你呱呱坠地来到这个世界已经第十个年头了，十年前的今天你成为了爸爸妈妈一生中最想用心创造的作品。
每一年的今天你会收到爸爸妈妈送的蛋糕、书本等等不同的生日礼物，今天你却收到了这份别样的礼物，不管你是喜欢还是不喜欢，都希望你用心去读一读。
首先是祝你生日快乐!身体越来越棒、学习兴趣越来越浓厚、学习成绩更上一层楼!希望你长大了做一个优秀的人、正直的人、堂堂正正的人，无论做什么职业，能够为我们的国家、人民做些事情的人。同时要常怀一棵感恩的心，感谢阳光雨露让你茁壮成长，感谢老师同学帮助你的成长，感谢亲朋好友让你愉快地成长，感谢爸爸妈妈……是我们给了你生命。
其次是希望你能理解爸爸妈妈，特别是要求养成良好习惯方面，因为如何培养你良好的习惯上，我和你爸爸费劲了脑汁。许多教育家都认为“父母是孩子的第一任老师，家庭是孩子的第一所学校”，我们认为要想使你真正成才，必须从你小时候抓起，因此，除了不断地向你灌输树立远大理想之外，有时候一些话语，我和你爸爸曾反反复复地告诉过你，而你却似懂非懂，不以为然，有时候你还嫌妈妈罗嗦，尽管如此，为了你能快乐地、健康地成长，我还是不厌其烦地说，你可能会觉得很烦，大人们对你吃饭要管、睡觉要管、学习要管、看电视要管，其实爸爸妈妈何尝不想让你自主管理自己，可是你还小，有时候会控制不了自己好玩好动的孩子天性。我曾试过不管你做作业，可结果很晚才完成，同时也尝试过让你尽情看电视，但非常担心你的视力会下降。因为你正如一棵小树要长成参天大树，需要有人不断地浇水、施肥、剪枝一样。欢欢，你能接受这个过程吗?
你在老师的抚育下，学到了许多本领，记得你上一年级的第一天，妈妈可为你担心呀，因为你是在妈妈身边度过了快乐的幼儿园生活，你的一举一动从没离开过我的.视线，然而，我的担忧是错误的，因为我们的欢欢长大了，得到了老师、同学的喜欢，并且给爸爸妈妈带来了无穷的快乐，你从小就是一个听话的孩子，和小朋友和平相处，不骂人、不打架，善良、宽容，爱学习、更有爱心，我感到非常的自豪。妈妈希望你继续保持这一颗纯洁的心。
岁月，是残忍却温柔的事物题记。
恐惧，存在于每个人的内心，每个人都会有恐惧的事物，而说来不怕笑话：我怕黑。
或许是小时太过大胆，迷了路，寂静的夜犹如未知的巨兽，预备着吞噬了我。又或许是无人的家中只有我在夜里听见了雷雨，缩在被窝里，从此只有逼仄的空间能平息我的恐惧。总之，我很怕黑。
也曾在岁月的开始责备过自己，总不能强大起来，对黑暗的恐惧总是包围了我，仿佛我也置身于黑暗的世界。这时候的你，像一道光，固执地撕开了黑暗，拉着我跌跌撞撞地“逃出生天”。
或许你就是岁月赐于我的礼物吧。
初见你时，你笑的一脸明媚，不同于我的怯懦胆小，像光一样，撕开岁月的间隙，照进我的心里。本以为我们只会是平行线，却在相交后越来越远。
那是一个夏夜，家中无人，只有我开着夜灯入眠，突然，家中停电，我陡然陷入无边的'黑暗，视力也因慌乱而模糊，我惊叫，叫声吓到了住在隔壁的你，你拿着手电筒风风火火的闯入我家，是光啊，我犹如找到寄托的小兽冲入你的怀里。你安抚着我，对我许诺永远带我离开黑暗。可当我还身处黑暗，神却让你真的像光一样归于自然。
不记得那段日子的痛苦，只记得泪水濡湿了枕头也不愿停下，生理上的痛苦折磨着我，奇怪的是最后一次去见你，出奇的平静，原来我在惋惜岁月的礼物的逝去。
后来我又回到了黑暗，内心总在颤抖，却因为无人再执我手，抚我背，温声细雨安慰我，身体也不再颤抖。
只有我知道我有多么思念光，思念你。你是温柔而又强大的，是岁月的礼物。
因为你，我想成为你。
我开始成为别人的光，当有人说出我是岁月的礼物时，内心想起了你，却也不再只有你。
日复一日，我在成长，最终年龄也比你大了，对黑暗也没有那么害怕了，有时会想：岁月让我们相遇相离，究竟是为何？是为了让你成为我的救赎，还是让我有独自面对恐惧的勇气，我并不清楚。
原来，我的岁月是你，我的礼物是成为了一个坚强而又勇敢的人。
你是晨间柔和的曦光，是天边落日的余晖，是夜间高悬的明星。我知道，你一直都在我身边。
透过渺远的过往，我看见，有星星点点的光在夜里蔓延，那是我的岁月所赐于我岁月的礼物。
枯黄的叶子旋转着飘落，凋零的花瓣散发着残香，丝丝秋意，充满了苍茫的气息，让天地万物镀上一层悲凉。
傍晚是如同半流质态地向前延伸，凝滞而巨力的疲倦。有时的错觉是，不是自己在路面上前进，而是脚下的路不可抗拒地后卷。考试，升学压得我喘不过气来，我突然有种想逃避现实的冲动，但脑海里又浮现出父母那期盼渴求的'眼神，转眼这个念头又搁浅了。
一踏进家门，父亲就迎上来为我脱去书包，还亲切的问我饿不饿?渴不渴?我一眼瞥见父亲眼角已布上丝丝皱纹，时间的年轮肆无忌惮的将父亲的头发染成银白，一股莫名的伤痛涌上心头。这时母亲端着盘子从厨房里出来，一看见我笑容就晕染了整个脸庞。家的味道在空气中蔓延，微黄灯光下一切显得那么温馨。但这种温暖却刺伤了我，我不配拥有，我不值得父母为我做这么多：我只会让他们失望。
我强忍着泪水挪步向房间走去。紧锁房门，缓缓滑下，头紧紧的埋在臂弯中，泪水一点点的渗出，像一条小径沿着手臂缓缓流动，流进我心里。我痛恨自己的懦弱，自己的无能，我有什么资格哭。我狠狠地擦掉自己的泪水，站起来。一阵微风无意闯进房间，带动一张纸片从书桌上轻轻飞到我的脚边。我捡起一看，上面赫然写着“女儿，加油!我们爱你!”瞬间，我的心房被狠狠撞击着，泪水无声的滑落，那来自心灵深处的颤动告诉我：我错了。
父母给予我的太多，我一辈子都还不清。目前，我能回报他们的只有不辜负他们的期望，努力学习。为什么我还要这么颓废呢?林花谢了太匆匆，我不知道上天给了我多少时间，但是既然来了这世上，既然选择了这条路就应该义无反顾的走下去。更何况父母一直在背后默默支持着我，我还有什么借口可以放弃。走到水池前，用冷水不断扑打着我的脸，冰冷的感觉刺激着我的每根神经，抬起头看着镜子里的人，我坚定的告诉她：可以的!你一定行。因为有了父母的爱你将可以不再畏惧，这份爱将成为人生路的一盏永不熄灭的灯永远照耀着你。所以坚持下去吧!
最平凡的人，最伟大的爱。而这份爱是上天赐予我的最好的礼物。
白云是蓝天的礼物，丰收是沃地的礼物，暖阳是寒冬的礼物……我也有自己最珍贵的礼物——一支兔毫毛笔。我更不会忘记送我礼物的人——我上四年级时到我们学校支教的数学老师。
兔毫毛笔外形修长纤细。笔头受到墨汁的浸染，原本白色的兔毛变成了灰白互相交错，如老者的毛发一般。笔杆是木头做的，橙色的表皮刷上亮油后更显光泽。
期中考前，教导主任来到我们班询问有没有人懂书法或者写过毛笔字时，不知是哪来的勇气，也许是平时我对写字的热爱吧，我举起了手。我小小的身躯紧跟在主任身后，来到办公室，数学老师笑着带我到临近窗户的一张书桌上，我看见上边的笔墨纸砚，我知道要发生什么。
“要写字，是吗？”我歪着头看老师，眼睛里闪着些许期待的光芒。老师笑容不减，要我照他说的，拿起那支兔毫毛笔抄了一遍《泊船瓜洲》。我写好了，老师看了一下，对我投来赞许的目光。自此，每天中午的十二点半，我都准时到数学老师办公室练习写毛笔字，老师早已在那里等我。练字的时候，老师总站在一旁，从握笔的姿势，到字的结构、笔画、起笔、收笔耐心地指导……直到有一天他满意地点点头，然后拿出另一首诗让我写，还嘱咐我写完诗记得署名。
那时我并不知道要比赛，只当练字。临近期末时班主任递给我一张奖状，上边赫然写着“荣获书法比赛二等奖”，我心中顿时涌出一股喜悦。数学老师站在窗口，笑着用手示意我向办公室走。老师把没练完的字帖、宣纸、墨砚以及那支兔毫毛笔送给了我，还叮嘱我以后没事要多练，我有练字的天赋，可不能浪费，然后便是好长一段话，我记不清了。
那时我并不明白老师说的话，待我上五年级时，他已经离开了这所学校，去了另外一所学校。我问了教导主任，主任说：“他这一去可能就不再回来了。”我才明白老师的.礼物以及长谈是在提前与我告别。这支毛笔我至今仍在用，虽有些旧，但它伴我成长，我很珍惜，它对我来说珍贵无比。
这支毛笔让我开始接触书法的美，以笔杆为身，以毛刷为裙，一个个优美的汉字跃然纸上。这支毛笔承载着的不只有我的努力与汗水，更有老师的辛勤与期望，它对老师来说很重要，对我更有不可言语的重量。
我的礼物，独一无二的礼物——兔毫毛笔。
我曾收到过许多礼物，它们饱含着师生之间的情谊、家人之间的温情，以及同学之间的友谊。这些礼物似一片海洋，温暖了像条小鱼的我。
记得那是在我就读小学五年级的时候，一个阳光灿烂的星期四，我吃过早饭，踏上了通往学校的路。阳光似一只火球，火辣辣地炙烤着这块土地上的一切。我急急忙忙地赶往学校。一进校门，正好赶上了班主任兼语文老师让同学们复习单元内容，准备在第一堂语文课上考试。我取出书本，忙低头加入这复习课文的队伍里去。
在我们朗朗的读书声中，动听的上课铃“叮铃铃”地响起了。立即收好书本的我们各拿过一张试卷，开始演算起来。每位同学都低着头，手握着笔，在试卷上“唰唰”地写下一个又一个答案。“唰唰唰”的'写字声在教室里仿佛组成了一首动听的乐曲。我望着试卷上一道道题目，思考一会儿，写下一个答案，思考一会儿，再写下一个答案。教室里是那么地和谐。
在我聚精会神地做试卷时，偏偏不争气的肚子“耍起脾气”——隐隐发痛，我捂着肚子，第一时间以为自己吃坏了肚子。我心想，肚子同应及时去医院检查，健康第一，考试第二！于是，我立刻举起手喊：“班主任林老师！我肚子痛！”班主任听见了，急忙给我妈妈打了一个“紧急电话”。我嘟囔着，等待妈妈从单位赶来带我看病。周围的同学们纷纷向我递来餐巾纸，还不断地安慰我：“叶敏豪，等下你妈妈就来接你了！要勇敢些！”
在我苦苦等待了二十分钟后，妈妈来了。看见了妈妈，我顿时感到自信了很多，催促妈妈快带我去看病。我与妈妈来到了家附近的一间小诊所，我在医生的指导下让医生听心跳。因为之前的奔波，我感觉到自己的心脏跳得好快。医生看完后，为我开了药方，吃过药后，妈妈又将不痛的我送回了学校。同学们纷纷又向我投递来纸巾。同学们都七嘴八舌地向我投来问候：“叶敏豪，你肚子还痛吗？”“叶敏豪，这是你的课间餐！”“叶敏豪，这是你默写全队老师的奖励！”“叶敏豪……”听着这些关怀，我仿佛就是一条海水中的鱼，被许多幸福和温暖的海水包围着，倍感幸福！
那一天，虽然同学们也没有为我做过什么大事情，但是他们的鼓励、问候与关怀，却成为了我人生中最珍贵的礼物。
生活就像一串珍珠，有的晶莹剔透，有的暗淡无光，有的事情已经淡忘，有的却记忆犹新，有一件事情，就像刀锋般砍在我的心头，令我至今难忘。
周五放假时，一位同学对大家说：同学们，可别忘了，下周一我过生日，望大家踊跃送礼，届时本人恭请诸位吃蛋糕。我们都在笑他居然跟人要礼物，心里却想送什么才对得起这份友谊。
一进家门，妈妈就喜滋滋地招呼我，我看看锅里做的红烧肉。我随便的.瞧了一眼就要出门。“你要去哪儿？”母亲喊住我。我笑了笑：“有人过生日，买礼物去！”爷爷突然地从房间里探出头，说：“可别乱花钱。”我又笑了笑，答道：“那可不行。”然后我就小跑出了门。
礼物买回来了，丰盛地饭菜也摆上了桌，像以往一样，都是我爱吃的东西。这时，一向不沾酒的爷爷拿出一瓶葡萄酒，对我说：“来，乖孙女，喝点‘红糖水’。”我一边躲一边说：“爷爷，你今天大开酒戒了，离过年还远呢，你可是说着这酒要留到过年啊。”“你这孩子，爷爷高兴就让他喝吧，今天是他生日啊。”妈妈插嘴道。
啊，今天是爷爷生日？我的紧握的筷子一下子停在了半空中。我竟然不记得爷爷的生日了！怪不得爷爷听到我要买礼物时那么开心。爷爷要见我愣着，忙说：“快，多夹点菜吃，你现在正是长身体的时候，就应该多补充点营养。”说着，又往我的碗里夹了一块肉。我看着桌上的菜，全部都是我爱吃的，再看看爷爷那刻满皱纹的笑脸。我的心猛的一颤，脑海回想起了小时候，我曾在一张白纸上画了我的一家人手牵手在一起做游戏，还用那歪歪扭扭的字对全家人的祝福语。至今我还清楚的记着爷爷的脸上洋溢着的幸福笑容。
我放下筷子，把礼物拿了过来。慢慢地走到了爷爷跟前，说：“爷爷，生日快乐！这时送给您的生日礼物，只是，上面写着“友谊天长地久”。我满脸通红地低下了头。爷爷笑了笑，抚摸着我的头，说：“没关系，我们不就是‘死党’吗？”我抬起头，看着爷爷那开心的笑脸，心里却如刀绞一般难受……
虽然，一直到现在我都没有说出这件事情的真相，但是，这件事会一直陪伴着我，一直警醒着我：永远不要欺骗爱你的人和你爱的人，哪怕他们一直相信你。
小时候，爸爸工作太忙，大多是妈妈带我。上了初中以后，妈妈因为上的是24小时的整天班，爸爸跟我相处的时间就多了起来。
爸爸很聪明，他背了很多诗，常常叫我来一起学诗赏诗。他背诗的速度很快，而且能够记得很久。他有一套自己很独特的读书方法，每次我跟他一起背诗、背课文，他都能记得很快很准。他告诉我读诗一定不能着急，第一次先将总体大概看一次，了解诗的主要内容，第二次再对着注释慢慢翻译一次，第三次再通读全诗，欣赏品味重点词句，能够加深理解，记得更加牢固。每背完一首诗，他总是不忘了要复习前面一首，再加上他语言风趣幽默，时不时会出题考考我，我们家总是弥漫着诗香，还不时传出朗朗的读书声、愉快恣肆的笑声。
爸爸很爱学习。最近他们单位新添了几个年轻的小伙子，发言稿写得好，人也很大方得体，让爸爸感到了来自年轻人的压力，也进一步激发了他的学习热情。他回到家，马上就在手机上给自己报了一个阅读班，每周读一本书，周末进行考试。此外他又让妈妈从网上淘了许多的书回来阅读，每到周末有空闲的时间就和我一起钻入书房。因为我和他都对历史感兴趣，所以我们的交流就格外多，对同一本书发表自己的看法，提出不同的意见，有时候意见不统一时，他查百度我搜书，一定要争出个胜负。
爸爸对我分数上要求并不高，但他希望我什么都能做，什么都会做，他希望我以后能够不用总是求助于他人，不管什么事，都能尽力自己去解决。他自己就是这样一个人，扫地．煮饭．洗衣服，他样样都会做，所以他开始逼着我帮助妈妈分担家务。只要周末他在家，他就会用中午不陪我下棋，威胁我把这周的碗洗了，教我用洗衣机、晒衣服、叠被子、炒菜。他有可能做得也不是那么完美，但他给我的'感受就是，他是一个“全能型”的爸爸，他让你觉得有些事虽然他还不那么会做，但是只要他肯努力练习，就一定能做得很好。
我的爸爸不是个完美的爸爸，但他教我读诗、背诗，热爱学习，热爱阅读，热爱生活，热爱劳动。所有这些，都是岁月给我的礼物，也是我人生路上一笔珍贵的财富。
春节越来越近了，回家的车站总是摩肩接踵、熙熙嚷嚷，即便是飞机场也是人头攒动吧。拎着大包小包、背着大包小包、带着老婆孩子耐心等待着。有些干脆把行李往地上一摆，三三两两围在一起斗地主、升级，颇有些欢乐的新春气氛，似乎忘记了即将开始的漫长旅途。那一包一包的行李装的鼓鼓的，生怕忘记了任何一件东西似的。哪怕是回家的路再遥远、行李再沉重，也少不了带一份回家的礼物。毕竟是过年了，是一份礼物，更是一份心意、一份爱，还是一份温馨。
回家的礼物，没有贵贱，也不分大小。可能是一件衣服、一包糖果、一瓶饮料，也许是背篓装着的甲鱼啊，图一份新鲜，带一份祝福。一份礼物，也是一年的守候，是对家人的思念，是对家的眷恋，温暖了自己，也温暖着家。
每次从云南返回山东老家，总是很少带礼物回家。彼时在读书，舍不得多花一分钱，父母也不让带东西回家，怕我累坏了，只催着赶紧回家。记得05年的春节前回家，我带了一小杯云南松子酒，也不知道是否好喝，也就25毫升，可老爸细细品了一晚上，逢人便说是我带回来的云南酒。酒喝掉了，那个小酒杯还舍不得扔，直到去年盖房子才消失了踪影。那是我第一次感受到礼物的温馨。
毕业参加工作了，也是过的清苦，没有钱给父母买什么礼物，却总是为回家的路费而愁眉苦脸。只得牢记母亲赶紧回家的嘱咐，带着对父母的思念飞速回家。忘记了礼物，忘记了路途的遥远，只有归心似箭。陪父母过年之后便匆匆返回单位上班，那仅有的一点钱也都花在了路上。
时至今年，终于攒足了回家的.路费。购票之后，狠心用信用卡给母亲刷了一件羽绒服，给父亲买了一件风衣。他们还不到50岁，不应该看上去如此的苍老，一两件衣服会让他们焕发精神的。带了两斤红糖，老爸时常感冒，可以熬姜汤而不需吃那么多药了。走得略显匆忙，忘记去药店买点感冒药和消炎药了。回家的礼物，再怎么准备都留下了遗憾……
时间总是在不经意间溜走，开始办理手续了，我收拾好东西准备开启回家的路途，带着那包回家的礼物……