那是一个闷热的上午，电风扇在头顶无力的转着，窗外的知了一直在重复着单调无力的聒聒声。窗帘轻轻的飘着，似乎在和窗外的阳光嬉戏，不让它进来。
忽然响起了下课铃，该做课间操了。同学们收好卷子，下楼做操。我本应该检查路队，到了楼梯口才发现——今天不检查!可是同学们都下楼了!犹豫了一下，我回到了教室。
窗帘还在和阳光嬉戏着，只是动作剧烈了一些。我回到座位，拿出试卷，正巧遇到一个题：“成长是什么”。
楼下传来课间操的音乐声，和知了声混在一块，使人听了很烦。
我越加烦躁。我知道，讲台上有一份试卷答案。我越发不安。这时，课间操音乐结束了，动作要快!不知哪来的想法，我一下子跑到讲台上，似乎要拿那答案来看。
正在我把手伸向答案的同时“站住!”身后传来一句。我一下子冷汗直冒回过头。原来，是一个值周的小同学。“你为什么不下楼做操!”他问。“我，我脚崴了。”我说。当我回过神来，他已经离开了。我的心一下子给梗住了，不过很快恢复了之前的想法。
一丝阳光挣脱窗帘，教室里明亮一下，不过很快又暗了下来。
远处渐渐传来一阵高跟鞋那种特有的声音“踏嗒，嗒嗒，嗒……”我闻到一丝危险的气息——那是来检查的老师。脚步声停下了，我猜那是在教室前门停下的。我躲到了后门，“嗒嗒嗒……”脚步声远去后，我回到讲台上。
我在讲台上翻找着，在一个文件袋里找到了答案。突然，一缕阳光挣脱窗帘的束缚(其实是风在作怪)，把他那灿烂绝伦的金光照进教室。我的眼前一片明亮。忽然想到自己，想到同学，想到老师。刚才荒唐的想法一下子消失了。我明白：成长，是阳光，是风，是和束缚他的阴霾搏斗!
窗外知了的歌声越发高亢，我静静走到窗边，一下子拉开窗帘，猛然回首。教室前门站着老师，满脸微笑。
阳关总能驱散黑暗，带来光明与温暖。
他是我们班十分不起睁的同学。皮肤很黑，个子矮小，其貌不扬。所有的人都不看好他。他的成绩也不是很好，一直处于中下游，和一直中上游的我有一段不小的差距。但他却将
阳光般的灿烂笑容挂在嘴边。
那天傍晚，红色的晚霞不期而至，没忘了给大地披上一层银白的霜灰。阴沉的天气总与噩耗和郁闷的心情一同到来。我又看到了一次考砸的试卷。一次又次地考砸，使我渐渐失去了对学习的兴趣与耐心……我开始叛逆，老师的批评与父母的争吵，将我一步一步推到绝望的边缘。我总是会感叹，阳光从未与我同行。
阴霾中，我感到迷茫，前方一片黑暗，强烈的压迫感使我喘不过气，就在这时，我仿佛看到一丝阳光。
一天下午，放学后，我因作业落在学校，回来取时，发现他正在一个人自习。他见到我，露出了他那招牌的阳光笑容。后来，我了解到他的家境不好，回家后要一直帮忙做家务，所以他只能在学校加倍努力。
在这之后，我便开始改变自己，克制叛逆……
但过了许久，长期的坏习惯还是没那么容易改变，我开始难以坚持。这时，我路过他的桌旁，他不在，但他的桌角有张皱巴巴的纸条，上面写着：
只要努力，阳光就会为你指明方向。
我突然仿佛看到了强烈的阳光，但并不感到刺眼，只有淋漓的温暖。阳光透过乌云，洒向大地，给雨后阴沉的大地带来温暖与希望。
即使有乌云和雨的阻挡，阳光也从未消失，它总会努力的成长，直到射穿乌云。
凤凰抛弃前世的羁绊，浴火涅磐，留下了重生的灿烂;幼虫抛弃了蛹壳的羁绊，化蛹成蝶，留下了展翅的精彩;学生抛弃了玩乐的羁绊，艰苦奋斗，留下了成绩的辉煌。
“如果没有抛弃任何羁绊，就没有资格说不能成长。如果没有努力，就没有资格说受不到阳光的眷顾。”他如是说。
雨前，压抑，黑云，蝉声鸣。
又是烦闷的一天。背后的书包里还装着许多空白的卷子，耳蜗里也不断回响着老师和父母的教导。一天到晚的学习已经麻木到我没有心情欣赏任何美景。
天上的云朵也被我的坏情绪感染，变成了覆墨一般的颜色。乌黑的云浪一层一层翻滚而来。似千军万马汹涌之势。不过我已无力抵挡。
雨中，瓢泼，珠帘，鲜妍花。
真是“屋漏恰逢无干处”。翻云泼墨没多久，雨点就落了下来。起初，只有零零散散几滴雨落在我的肩上，水渍很快漫开来，在我的肩头绽放成一朵花。无奈，我只好从书包中翻找出雨伞。
苍穹与方才已是大不相同了，是水洗过一般的白。而这苍穹之下，竟落下了雨珠。一滴，两滴……一串，两串……淅淅沥沥的雨下了起来有力的强风把我的伞吹地东倒西歪，雨水也应此在我的皮肤上留下了痕迹。我只有靠着侧壁，彳亍前行。渐渐地，雨开始大了起来。
当我前进时，忽然，有一缕花藤挂住了我的头发。我向后退了几步，花藤才从我的头上牵扯了下来，摇摇欲坠后才稳住。我仔细一看，不禁莞尔，原来是株小花苗。澄澈的、黄色的花与绿色的叶子交杂着，交织成一幅和谐、清新的画面。可当我退后几步，我却被那一面墙震撼住了。
那是何等壮观的场面!我索性收起了伞，任雨水肆意打湿我的面颊。恍惚之间那一片金黄向上蔓延，直至充满我整个视线。那一抹抹金黄的顽强与不羁，深深折服了我。
金黄的花朵，碧绿的花藤与后面灰黑的石墙形成了强烈的视觉撞击。它如一道阳光，直接泄在了我心头的阴翳处，将那个布满不甘的地方，变成了最温暖，最平静的港湾。我这样想着：当我受到批评，独自一人在角落时，漫天的花儿落下来，阳光般的温暖包裹着我，给我一个振奋的拥抱;当我受到挫折与冷落，独自一人在街头徘徊、踌躇时，花儿在前方飘转，如黑夜中的一道阳光，指引我方向，给予我勇气。
金黄的瀑布就这样缓缓流入心田，如一道阳光般，把内心最坚硬的地方变得柔软，把最冰冷的地方变得炽热。成长的意义，原来就在于像花朵包容雨水一样，用一道阳光，包容所有的委屈。
雨后，清闲，放晴，泥土香。
经过一场雨后，我开始豁然。雨过天晴，成长终究会遇到阳光，不是吗?
在我们的成长过程中，有许多拨动心弦的记忆，翻开这本厚重的大书，选出一篇最美好的经历，来告诉大家。
在我的印象中，小时候，爸妈都为了工作而四处奔波，而照顾我的重任，就担在了婆婆身上。
那时候，我很调皮，婆婆也还不老。
记得那些年，婆婆逗我开心，逗我玩，有一次，婆婆带我去农村的田野里采菜，我乐呵呵的答应了。
清晨，雾还未散，鸡也没有“报警”，我们拿着一个圆筒形的栏子便出发了。一路上风光不断，绿油油的小草，百家争鸣的小鸟，宁人愉悦的风，崎岖不平的路……看着看着，便到了目的地，您告诉我，“抓菜要仔细，要一把扯出来，抓出来后要弄掉杂草，不要扯掉菜根”那一字一句深入我心。二话没说，我们便开始了，我对这可产生了浓厚的兴趣，我专门挑那些色泽鲜艳，个儿大的，然后使劲拔，可能是力没使好，还是怎么着，菜没出来，我倒是像一颗玻璃球一样，连打几个滚，而婆婆也只是笑而不语，帮我拍了拍身上的灰和泥，然后用那双苍老的手跟我比划着，告诉我方法，我拍了拍衣服，点了点头，便又去了，刺眼的太阳下是我们劳动的身影，那一滴滴汗珠是最好的证明，我屏住呼吸，用力一拔，终于拔出了一根，而婆婆也对我微笑，想我束起大拇指，并把菜放入栏框里，不知过了多久，陆续有邻居上山了，我们向他们招手问好，跟他们一起合作，大概时辰到了，我和婆婆带着满满的“喜悦”下山了。
回家的路上，我不时往后看，那座大山好似一位高僧，笑着向我们表示肯定，不，好像是小鸟们说的，不，又好像是那一阵徐徐的风。离家不远时，我们看到了一大片金色的海洋——油菜花，虽然很美，但由于体力的原因，我们也没停留来久。
现在的我也很调皮，但婆婆却老了。
现在想起来，这件事是多么令人难忘，令人流连忘返。但是，那道最美的风景却快离我而去了，或许，我们无法逆转时间，但我们可以珍惜现在，珍惜现在的幸福和时间。
似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花，谢谢您，您教我做人，教我识字，教我……您是我成长路上的阳光，让我成长。让我成为一棵永不倒的参天大树。