每天早晨，她总是挂着微笑坐在我旁边，把书本放在我的.身上。随后，双手放在书本上，开始慢慢地读书了，听着她那不快不慢，充满着感情的声音，我被她的声音陶醉了，感觉到读书声是世界上最美妙的声音。于是，我每天都静静地等待着她的到来。
上课了，主人她在书本上认真的做着笔记，看着她那专心致志的模样，我被她吸引了：知识是什么？慢慢地，我似乎也听懂了主人老师的话……考试时，我总是陪着她，我成了她的必不可少的帮手，好开心。
原本是一张干干干净净的桌子。自从换了主人之后，我几乎没有一天高兴过。
我以前的主人温文尔雅，一向都是三好学生。我渐渐地放心了。她不但一直爱护我，还每星期都帮我“洗脸”。因此，她帮我争取到“桌椅班花”的称号。一直到期末，她已经上中学了。唉，我渐渐地失望了，这可是百年难得遇见的人啊！我的下一个主人也会不会像她这样呢？我半信半疑，毕竟这是未来的事，我们谁也预料不到。
终于开学了，终于可以知道我的新主人是谁了，终于可以解开我藏在心里一、二个月的'谜了。我的心一直怦怦地跳个不停。这时候，有位女孩选择了我。我看她衣服穿得整整齐齐的，头发梳得工工整整的，而且红领巾带得端端正正的，她给我留下的印象是特别好。
经过一星期的相处之后，我渐渐地喜欢这位新主人，但是老师有说要调位，我心里一直在祈祷：阿尼陀佛，上天保佑！到最后，唉，希望越大失望越大啊！
我的新主人竟是一位衣服穿得既不工整，又脏、头发几乎没梳过，有些头发翘起来的男同学。更可恶的是，红领巾带地歪歪扭扭的，有时还用红领巾擦汗呢！这是对中国多大的耻辱啊！于是，他给我留下糟糕的印象。
上课是，我的新主人总是帮我“化妆”，在我脸上花某些怪物或写一些无聊的话，上课从不专心听课。从此我就因为他而毁了容。下课是，他和他的猪朋狗友都会聚集在一起。有时某个人生气了，“拍”的一声，一巴掌就立刻落在我的脸上。我几乎每天都伤痕累累的。从“桌椅班花”一下子落成了“桌椅班草”。
我是多么憎恨我的新主人啊！我希望大家都能爱护我们，让完美的我们来美化同学们的学习环境吧。
在我家的仓库中，什么都是杂乱无章的，唯独角落里，那张毫不起眼的旧桌子，没有蜘蛛网，没有灰尘，让我留恋，让我牵挂，让我时时想起我的奶奶。
奶奶在世的时候，家里经济条件不好。奶奶每天用很多时间在半山腰种了的玉米和红薯，同时也在家里养了很多土鸡，她养的那只大黑公鸡，是全村叫声最洪亮的。
奶奶家的光线很暗，但唯独窗前很明亮，还放着一张能翻盖的桌子。那时，我总是害怕奶奶养的'那只大黑公鸡啄我。于是，我喜欢爬上那张旧桌子，用手攀着窗户框去看外面，却还是够不到窗口。稍长大了后，我虽然够得着窗户了，可是，透过窗户去看外面呢，所见的范围却很小，因为奶奶在窗上钉了一层薄膜，用来挡风遮雨，不是很透明。我就跳起来看外面，这一跳，就把桌子踩坏了，我也因此把头磕伤了好几回。后来虽然奶奶把桌子修好了，但它毕竟太旧太老了，桌子还是老坏，可奶奶始终不厌其烦地一次又一次地把这张旧桌子修好。看着奶奶日益衰老的身影，我鼻子酸酸的。虽然我知道这桌子是自己踢坏的，却还是不喜欢这张桌子。因为它太破太旧，站在上面晃晃悠悠，就像一个喘不过气的老人，承受不住我的折腾。
我上初中后，很少回家，常常想起奶奶，不知怎地，我脑子里也常常浮现出奶奶的那张旧桌子。有一次放学回家，我高兴地来到奶奶家，问奶奶那张旧桌子，奶奶连忙把那张旧桌子搬出来。被我踢坏的桌子奶奶又修好了。我坐在桌子前，背朝着阳光，那种感觉惬意极了，我第一次感到了这张桌子的温暖，虽然它已经破旧不堪，但它却像奶奶一样给人以安详和宁静，让我浮躁的心情一下子平静下来。我想：我要用一些时间好好地陪伴奶奶，因为奶奶也会日益老去，总有一天会离开我。
现在，疼我爱我的奶奶虽然去世了，但这张旧桌子仍然像奶奶一样陪伴着我，让我感受到温暖，让我想起童年时那段幸福美好的时光。
人间至爱，就是这样细微具体、质朴深沉，并没有那么伟大壮烈、光鲜圣洁。
午饭时间一到，她总会收拾好我身上的东西。我也很乐意充当她的饭桌。暖烘烘的饭菜摆在我身上，她开始吃饭了，我不明白人类为什么要吃饭，但是我似乎也饱了。饭后，她不会那么随便，她总会用纸巾轻轻地擦洗着我。所以我是最干净的。
大家好！我是容桂中学初一（1）班第三排的一张桌子。
我是一张很普通，很平凡的桌子，和这个教室里的其他桌子一样，每天清晨在黎明的呼唤下静静醒来，晚上，待主人离开后和黑夜一起悄然睡下，就这样年复一年的过着。
现在你们认识了我，可我却要介绍另外一个人，也就是我现在的主人。20xx年9月的一天，我遇到了她——她的学习离不开我，让我重新找到自己的价值。
一天，他们又在悄悄地聊天了———彼此向对方诉说着自己的命运。
桌子说：“我原本是森林中一棵繁茂的大树，过着无忧无虑的生活，每天呼吸着新鲜空气，别提多幸福了。可现在……唉！”
“我说老兄啊。我何尝不是与你一样？我们原本都是树木，但自从人类发现我们后，就无情地砍伐我们和我们的同伴，加工成他们需要的生活用品，这不，我俩就成了桌椅。其实，我们还算幸运，其他一些同伴比我们更倒霉，有的甚至要承受几吨的重量来建造房屋呢！”椅子叹息说。
“虽然我们相对而言比较幸运，但其实我们的结果是一样的'。我们用坏后，就会被人类当成废品烧掉的。”桌子一脸沮丧。
椅子回想着他们主人的行为，说：“是啊，恐怕我们也活不了多久咯！”
桌子委屈道：“人类真冷血呀，我们成为桌椅后，从没有任何抱怨地奉献着自己，让他们在我们身上学习、工作，然而人类不但不爱惜我们，还伤害我们。你瞧，我脸上这么多的刀痕，可都是人类的‘杰作’哟！”
椅子抽泣说：“我也很倒霉。主人每天坐在我身上还不安分守己，总是摇来晃去的，我每次总被弄得腰酸背痛。这就不说，因为这本来就是我的义务。但主人连发火也拿我出气，又是脚踢，又是乱摔的，弄得我浑身伤痕累累。”
“砰！”门被一脚踢开了，主人怒气冲冲地走进来，但他没有听见桌椅的对话，又发了很大的火，拿起椅子往墙上砸去，只听见“哐当”一声，椅子的脚断了。主人火气未消，又顺势把桌子推翻在地，怒气冲冲地扬长而去，全然不顾桌椅的呻吟。
正如桌子所料，他们坏后，人们将他们丢进大火炉里烧掉了，桌椅化成两道黑烟，飞向空中，永远消失了。
岁月依然在流转，也许主人会铭记住砸桌椅那天的或伤心或悲痛之事，但绝不会想起那被摔毁的可怜的桌椅……
秋天一到，天高气爽，因为暑热而消失了一个炎夏的好胃口又重新回来了，感觉吃什么都香。
周末，奶奶喊我们吃午饭，还说给我们准备了一桌子的秋天。一桌子的秋天？我好奇极了，三步并作两步，飞奔到奶奶家。
我扶着辛苦忙活了半天的奶奶到桌前坐下，奶奶指着满桌子喷香的佳肴，笑眯眯地说：“你平常花样多，你倒是说说看，奶奶为啥给今天的菜取名一桌子的秋天呢？”我仔细观察了一番才发现，今天桌上的主菜，是莲藕当家。
秋风起，秋水涨，深埋淤泥中的藕上市了。胖胖的藕段，散发着甘甜清爽的香味，用清水一冲，白白嫩嫩，十分诱人。奶奶说，藕除了好吃、有营养，还有美好的寓意：在乡村，每逢有喜事，都要摆上一两根莲藕，表示吉祥如意。怪不得在许多传统年画里，都能看到藕呢。
爸爸补充说，我国的饮食文化源远流长，美食不单为了饱腹，背后的文化内涵也非常丰富。爸爸指着桌上的.莲子银耳汤说，莲子是莲花的果实，除了有清肝明目、滋肺补气的药用价值，还寓意着聪明、有一颗慧心的意思。我一听，似乎明白了什么。
爸爸说：“来，我们边吃边聊，不但要好好尝尝秋天的滋味，也要细细看看秋天的色彩。”
秋天的色彩？妈妈望着我一脸奇怪的表情，扑哧一声笑了，示意我看桌上的菜：麻油拌荷叶梗，绿得青翠；韭菜炒藕丝，绿白相间，犹如一行白鹭上青天；藕块烧排骨，红白相间，层次分明；藕粉圆子甜汤，点缀着黄黄的桂花，香甜爽口，软糯相宜……
看着满桌富有秋天气息的菜，想着奶奶的辛劳，一首《秋天》脱口而出：秋天是香喷喷的，秋天是五彩缤纷的，秋天是好吃又好看的……
秋天真好啊，好胃口带来不一样的快乐。
主人有一个习惯，每天都会午睡。我把她当成了我最亲密的朋友，所以当她睡觉的时候，我会在她耳边轻轻地哼着歌，尽管她听不到，但我仍感到满足。有时我发现，主人在睡觉时会笑，准是梦到什么好事了吧？看到这样，我也笑了。
我很快乐，真的很快乐。现在我才发现，原来我是有价值的。因为主人正在写着一篇作文《桌子的独白》。我太high了！
这天，朱老师由于数学高阶上课无讲台，所以需要几个力气大的男生来搬讲台。身为劳动委员的我，自然义不容辞。
我和吕彦峰、郝德舜、常张扬兴致满满地跑去206，才发现那讲台不是一般的沉，四个人使出了吃奶的.劲才抬起不到3公分。不管了，只能靠拖着走了。好不容易拖到楼梯口，麻烦来了，这么个庞然大物，怎么把它弄上去？可我们并没有放弃，我们动用了人类最宝贵的财富─智慧。我们发现讲台是一头重一头轻的。所以我们选择前后抬着，重心靠后，轻的在前，这样不至于翻车。终于我们过了楼梯这一关。
接着，我们又推着讲台一路小跑，忽听咔嚓一声，原来连接讲台面和下面柜子的螺丝松了，要是再推的话，它可能会裂开。我们只好抬着，可抬了10分钟，才前进了不过两扇窗户，这么搬可要搬到天黑啊！我们再次动用了人类最宝贵的财富─智慧。两人在前面拉，一人在后面推，一人将松的部分举起。可是这样还是不行，托着的人太累了，速度也跟不上。于是我们再调整，换成两人托两人推、三人托一人推，都无济于事。
我们仍不断调整，不想放弃。其实学习和人生何不是这样呢？你总会遇到困难，不过一定要想办法，有时也许一两次毫无作用，但在不断的调整中，你一定会有收获，而且会最终找到一个适合你的方案。果不其然，我们发现，只要有一个人固定柜子，其他三人推就行了。这样，不过8秒就解决战斗。
就这件小事，我懂得了人类为什么会站在食物链的顶端，因为人类有智慧和创造。
在此，还要鸣谢郝德舜，中途我们几次都想放弃了，都是他及时劝阻，才固定了军心。
那是一张旧桌子，不知道是谁造的，什么时候造的，什么时候开始用？用于谁手？我只是知道它是一张旧桌子。
乡下那间老房子里，有一张桌子，被四张椅子团团围住，就像一个大官一样庄重地坐着。它穿着一件有着百年历史的紫上衣，让人一眼就能看出它是一张旧桌子；每个桌腿交接处都用一个三角形来固定，想必造它的人一定是个有经验的人；桌板足足有六厘米厚，是个正方形的板，不知道是用什么木料做的，风一吹，木板散发出一种独特的香气，淡淡地，芬芳的.，令我着迷，使人精神抖擞，所以我特别喜欢在它上面写作业，双手按久后，衣服上竟也留下了那种优雅的芳香，同学们都还以为我喷了香水，每次我都自豪地说：“是我老家的旧桌子的香气！”
桌子上布满各种痕迹，看起来很粗糙，但你一摸，似乎有一股暖流流向你，直达你心底，你竟会摸上瘾了，你就会知道那老桌子是经历过无数人的手抚摸后才变得如此光滑柔亮的，那些痕迹如甲骨文一样，破译着一个一个历经岁月沧桑的神奇故事。
又是一个下雨的周末，我会到老家后，第一件事就是去看看我的桌子“兄弟”，它满载着我儿时的回忆，在它身旁坐着，心中思绪万千，听到了我儿时的嬉笑声与哭声，不禁眼前一模糊，恰似一缕春风把我带回小时后，我在这里哭，因为我受到了小伙伴们的排斥，不与我玩，桌子上似乎仍留着那些泪痕，一点一点的把它点缀得更美了！是它安慰我，是它让我坚强起来；看！它在笑，看！它在说话“丁丁，你要坚强啊！”，看！它在心跳！它不只是一张桌子了，而是一个人，但我一伸手，它又瞬间微笑地消失了。我泪如海：“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”泪水一滴一滴地流在它身上，它仍微笑着，笑着……
啊！一张多么有价值的旧桌子啊！历经谁月的沧桑后仍如此柔亮，桌子，我们一齐向前去！