她弓着背，睁大眼睛紧盯着满是汗水的手心。她咽一口唾沫，绷神经，竭力不让进出鼻腔的气流发出声音。父亲交叉双臂，神色严峻地注视着一滴热油从桌角滑落。静如死水的餐厅中，只有偶尔，从厨房传来的锅铲与锅相互碰撞的细微声响。而她的耳中，却只有自已快速、清晰的心跳声。她扭头偷偷打量父亲，见他仍保持原先的姿势注视着地板上的冷油。
时间流逝，母亲的菜一盘盘端上了桌。她坐在餐桌旁，却闻不到饭菜的芳香。母亲也没有表情！三人像在与桌上的饭菜对峙。“愣着干嘛？吃饭吃饭！”母亲挤出一个僵硬的笑容。父亲看了看母亲，握起了筷子。阵阵北风撞得窗子直响！明明是寒冷的冬日，她的脑门却不断出汗！她攥着衣角，僵持着没动。母亲的笑容凝固了，父亲阴沉的目光扫过她的脸，他反手放下筷子：“怎么？你吃不下？”她好容易有所缓和的心脏，又快速律动起来。
此刻，她正被愧疚折磨，没说话。父亲压制着失望与怒火，用筷子挑起一星辣椒皮丢进清汤中，问她：“汤里有什么？”她掩饰恐惧，回答道：“一片辣椒。”父亲又卷起一大片辣椒，扔进“变红了！”父亲端起碗，把辣椒整盘倒进汤里，近乎怒吼道：“然后呢？”她眼中满是泪，颤抖着道歉：“对不起！我当时……没有察觉……”她抽噎着。
几月前---“文具收银员数错个数，多给了她一支笔。她心中暗自窃喜。”
几周前---“她故意报错数量，骗过了收银员的眼睛。”
几天前---“在书店，她看中一本书，但钱不够，四下打量，她把书塞进了自已的包。虽骗过了店员，但回到家终究是漏了馅。”
父亲注视着她许久，眼神中满是失望与愤怒。许久，父亲长叹一口气，转身出了门，空气中只剩下她哭泣的声音。母亲心疼而又失望地望着她，柔声道：“当你错了，却没有及时醒悟改正时，这个错误就如同黑暗的影子，逐渐吞噬你曾经的善良，好好自省吧！”母亲摸摸她的头，转身也进了房间。她孤独地坐在摆满佳肴的餐桌旁，静静抹着眼泪。轻轻喃呢：“对不起……”苦涩的眼泪流进她心里，映出无尽的愧疚……
这是她吃过最苦涩的晚餐！
每天，我们一家人都会坐在餐桌旁，一起看着电视吃饭。
“曾子瑜，88分！”英语老师读出我的分数，我强忍着失落，走上讲台拿走试卷。回到家里，我一如既往地和家人坐在餐桌旁吃饭，强挤着笑容，不想让家人察觉出什么，从而知道我的分数。我一边吃饭，一边看电视，家里的狗在餐桌旁东走走，西走走，想找找有什么好吃的。就在这时，妈妈手机短信发出了响声，她打开一看，是英语老师发过来的，告诉家长发了试卷，让家长看看孩子错在哪，帮忙纠正。她抬起头，问我：“今天发了试卷吗？”我察觉到事情的不妙，装作听不见，夹起一块肉喂给我家的狗，她又继续问：“考了几分啊？”我手心都冒出了汗，把米饭咽了下去，知道已经藏不住了，鼓起勇气，说了句：“88。”
妈妈听后，迟疑了一会儿，我感觉到空气中好像充满了硝烟的气息，我家的狗似乎也察觉到了，丢下它最爱吃的肉，夹着尾巴快步走回了自己的狗窝。
我以为大祸临头了，但妈妈的举动却出乎我意料。
我知道，她肯定在想：我上学以来，英语都是90分以上，这次怎么会低于90分呢？这时，她说了一句平常都会唠叨的'话：“你尽力了，80分我也认可，可你没尽力，90分我也不会认可的，你告诉我，这次尽力了没有？”她和蔼可亲地问。我点了点头，感到事情有了转机。这时，气氛缓解了下来，又恢复到以前餐桌旁的其乐融融的景象了。你夹菜给我，我夹菜给你，家里的小狗也走了出来，像往常一样，我夹肉喂它，它高兴地摆着尾巴，我们看着它都笑了。
我埋着头，小心翼翼地吃着碗里的白米饭。身旁两侧的爸妈也沉默不语。我深切地感到自己被一团严肃、紧张的无形之雾笼罩着。在这种压抑的气氛中，我心里很难受，不敢出声，因为我知道爸爸妈妈正为我的数学成绩而气愤和难过。
一声清脆的玻璃杯和餐桌的碰撞声打破了这令人窒息的沉寂。随后，便是爸爸粗犷的声音：“李惠雪，你自己来分析一下数学成绩吧。”我心中一惊，看来这次爸爸是真的生气了。我不敢抬头，不敢直视爸爸那充满愤怒和无奈的双眼。我的心里像是打翻了五味瓶一样，不断的扪心自问为什么考得这么差，为什么不多考几分呢。我想张口说时，却被妈妈的一席话打断了，“你还说！不就是你在考试前两天说不要做卷子，看看数学书就可以了吗？”她突然爆出的这句话，无疑是给此时的爸爸火上浇油。“难道做卷子就能考好吗？题海战术未必有效啊！而且孩子搞这么累，考试反而考不好。”爸爸振振有词地说道。
我最不情愿看到的事情终究还是发生了，一次“和平”的晚餐演变成爸妈之间激烈的对话。他们彼此都不甘示弱，理直气壮地争辩起来，针尖对麦芒，一声比一声高，一句比一句有理。
我无力地呆呆坐在椅子上，眼神空洞地顶着一桌被冷落的饭菜，不争气的泪水已经开始在眼眶里打转了。心里全是对数学考试的懊悔和无奈。耳畔的争执声渐渐小了，最后归于家里餐桌上从未有过的寂静。过了不知多久，我缓缓抬起疲惫不堪的脸庞。此时，爸妈都已经安静得坐在座位上，爸爸轻轻呷着酒，眉毛蹙成了一团。妈妈则面无表情地夹着菜。
我将椅子往后挪了挪，发出一声刺耳的摩擦声。我离开了餐桌，径直走向书房，心里空落落的，悲伤至极。“别气馁，继续努力吧！”“我们相信你，加油！”爸爸和妈妈每人一句平静而又充满力量的话传到我耳中，我的心灵一震，泪水夺眶而出……
一家人围在饭桌上吃饭是一件令人愉快的事，但今天发生了一件事，令饭桌上的气氛顿时紧张起来。
今天要开家长会，那我家的家长是谁呢？“那还用说，当然是我！不信可以查查户口簿，上面的‘户主’，就是我的名字。”爸爸呷了一口酒，振振有词地说。妈妈说得也有理有据：“《成长手册》的‘互动留言栏’，你不是推着要我写吗？着说明，你承认我是家长嘛！”
他们这样一句来一句去，各说各的道理，都坚持说自己是家长。我被他们的认真劲儿给逗乐了，笑得连饭都吃不下了，就趁势说：“那我们索性来个民主选举，谁的票多，谁就当家长。”
“对，对，还是峰峰的办法好！”爸爸连夸我，又笑着说，“我毛遂自荐，选自己！”“当家长是苦差使，怎么好叫你受苦受累？还是我来当吧。”妈妈边说边给我夹了块我最爱吃的鸡肉，催促道，“吃吧，吃吧！”
“一比一，这……”我傻了眼。
“还有你这一票呐！”爸妈都把目光投向了我。
“哈哈，我成联合国的常任理事国啦，有选择权！”这时，我一下子感到了自己在家中的地位了，他们俩谁当家长，就等于我说了算。说实在的，爸爸和妈妈都很疼我，对我来说，谁当都一样。可现在我只有一种选择，要是偏心，那么……想到这里，我不禁脱口而出：“你们不是说我是家庭的希望和未来吗？那么我当家长最合适。谁赞成？”
“啊？”爸妈没有料到会暴这样一个‘冷门’，都愣住，但最后来了一个90度的急转弯，不约而同地说：“嗯，我同意！”
“好，全票当选！”我一声欢呼，连忙收拾碗筷，一本正经地说：“现在，我开始上任——洗碗！”“家长会上就交给爸爸带理！”
家长家长，一家之长，这是一种对家的责任，其实，在我的心里，爸爸和妈妈都是“好家长”！因为他们对这个家尽心尽责，他们用心经营这个家，我爱我家！