在那一天之后，我才明白了，原来母亲爱我的方式与别人不同，如茶一般，表面上是苦的，细细品尝，却有着说不清的香、道不明的甜。
——题记
从小到大，我一直认为母亲并不爱我。母亲在农村长大，农村有一种荆条，虽然没有刺，但打在身上也非常疼。母亲把他变成一捆，我可遭了殃，只要犯了一点点错误就要挨打。
我萌生了一个念头：我是不是垃圾桶里捡来的？
夏天，和母亲一样令人讨厌。酷热的太阳，火辣辣的，荆条打在身上，也是火辣辣的。直到有一天，我突然改变了对母亲的看法。
那是一个夏天的上午，教室里热得像蒸笼。放学的铃声奏响美妙的乐章，我们就像出笼的小鸟奔出校门。
老天说变就变，刚刚还是万里无云的艳阳天，现在大雨又倾盆而至。怎么办，我没带伞，看来得冒雨回家了。
雨水欢快的打在我的衣服上，打在我的头上，它们分明就是在嘲笑我嘛。
离家还有一段距离，我看见从雨帘中走出来一个熟悉的身影。是母亲！她一手撑着伞，一手拿着伞。母亲全身都湿了，雨太大了，撑着伞也没用。
“干嘛？”
“还能干嘛？给你送伞呀！”
我们一起上了楼，母亲用吹风机吹着我的头发，给我换上干爽的衣服，我看见镜子里的母亲头发湿透了，不时滴下几滴雨水。可她顾不上给自己吹干头发，又去烧午饭了。
午饭烧好了，全都是合我心意的。我狼吞虎咽地吃着，一抬头，才发现妈妈慈祥地微笑着，她的'面前摆着早上的剩饭。我哭了，那是我第一次为母亲而哭，那是自责的眼泪。我跑上前去，盛了一碗白米饭给母亲，把剩饭倒了。
母亲没有说什么，只是默默地吃饭，默默地吃菜，默默的流泪。
下午，我背起书包，准备去上学。天，还是那样的灰，雨，还是那样的下。可是，在我的眼中，那一片灰色的天空中，透露出一片晴天。那一片晴天，很美，很美……
夜色迷蒙，远处簇簇的灯光连成了一条线，萤茧的。漆黑的夜幕上没有星星，连月亮都被云挡住，似乎没有灯就会是一片漆黑，伸手不见五指。你应该也会在那盏路灯下等着我，等我们一起再去那家店。
那是个下着雨的夜晚，雨不大，就点点，不注意也感受不到，只能从车窗上的雨滴和水洼中不时滴入的那几点来感知。上完晚自休的我突发奇想，要去家旁的那家煎饼店，你听罢就启动汽车。
到了店门口，你熟练地踩下刹车，解开安全带，打开门。我正要下车，你就说：“你就在车上，我去买。“我关上车门，拿出摘抄，打开灯，开始背诵，‘’有你在，我无畏前行的风雨，不怕沿途的荆棘，不悔奋斗的誓言，我知道你一直都在。‘’背得嗓子疼，躺在座位上休息一会儿，看见昏黄的路灯照在柏油路上，亮晶晶的。路边有些水洼，借着灯光，我看到雨滴滴入水洼，漾起了小小的水纹。
“是你宽厚的肩膀为我遮风挡雨，是你温暖的味道使我心安，是你密不透风的爱为我搭建温馨的港湾。”背完书，继续看向窗外的雨，窗外的你。雨、你，突然觉得你们好像。
雨，有律地落下，不是一股脑的，太多，让人有负担，恰好能滋润万物，就足够了。你的爱，绵延不绝，不似倾盆大雨，是丝丝的小雨，如那晚的'一样。悄悄落入我心，消解我的不安，呵护我的心灵。这样的爱，平时我竟没有深刻感受到，细细想来，也能一击击中我心中最柔软的地方。
你终于拿着煎饼小跑过来，我胡乱抹了一把已经渐渐湿润的眼角，作出什么也没发生的样子，接过煎饼，尝了一口，是培根加蛋，微辣的，你总是记得我的口味。
你为我遮风挡雨，细心地为我做好每一件事，成为我温馨的港湾。在我成长过程中，你一直都在。
我永不会忘记那夜，雨中的你，爱中的我。