冥思，许久都不曾回醒……
步履在莽莽苍苍的大地，面对这赤裸的文化，心中有种莫名的悸动，文化苦旅读后感。拈起一脚脚尾页，方才知这《文化苦旅》的厚重。却又如酒般荡醉，麻痹你的经络。于是，我将文化含在唇间，味道比秋茶还要苦涩。当我凝神文化圣洁的神韵时，思绪随风飘散。
冉冉的日光，唤起我沉醉许久的无限遐想。他正用破旧的扫帚，刷去百年的灿烂；他正用冷白的石灰，掩盖千年的辉煌；他正用苍白的思想，粉砌着“自以为是”的鄙薄。他，一个道士，活生生地掳走了我们的遗产。我看到了驼队远去的背影，我听到掳略者大声的狂笑……我的心被揪得生疼。
夕阳血染一般的红。古老的民族，滴血的伤口，在溃烂……
我真想化作那根缰绳，勒住那罪人的喉咙，不让他用那粗略的手去碰触佛家瑰宝，不让他将人世的污浊渗入瑰丽的文化。我还要去阻截远行了的车队，“和你各乘一匹战马”“决胜负于城下”！可我深知——我太渺小，太卑微，太愚钝。我留不住被驮走了的文物，留不住早已枯竭了、走失了的年代。
文化的歇息将永远带着悲痛与苦楚。
什么才能镌刻隽永，我带着迷茫与痛楚义无反顾地踏上文化的征程，纵他山远水长，我都要用深层的记忆打响前奏，叩开历史的生命。此刻的我才明白，守望也是一场苦旅，即发的记忆，是被人们遗忘的步履。而时间将我蚀成战火中的残垣，正如些许文化嫣然老去般长久。
因此，守望变成了我追溯的根源。把自己凝望成一春的晨，一冬的雪。雪也伴着胡笳与羌笛，缺少了些悲壮的情意。若我将我心给予阳关，坟墓是否会将我掩埋。如峰的沙堆，如剑的月光，如冰的'躯壳。烟缭绕，我心也朦胧。
文化因萎靡柔弱而席卷半壁华荣？我如魔鬼般嘶吼，竭力释放我内心的渴望，读后感《文化苦旅读后感》。一切都在远去，而无半点追逐的脚音。我面对的苍凉的文化，看它们如雨一般的落下，转眼又是风雨交加。
看茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。沙漠中，光影斑驳交错。只有从沙漠中走过，才会有脚印证明来过。林则徐，“他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。”他拥有他的个体，他的灵魂，他不会物化成无动于衷的顽石。是他，倾泻了这一袭华裳。
亭台楼阁，清风寒雪，白莲洞胜似烟雨桃源。一个暮春的雨天，一版墨清的江水。自然的造次，浑然天成的作画。“庐山没有了文人本来也不要紧，却少了一种韵味，少了一种风情。没有文人，山水也在，却不会有山水的诗情画意，不会有山水的人文意义。”我在亲近人文，正在亲近一部浩渺的文化。
江南小镇，乡野随风，有志趣高雅的文人为伴，自然小镇就多了一份深沉，一份诗意。江南小庄，我只能对着记忆中的周庄空想，柔美而妖媚的色泽是你别致之处，水星木屑，自然又多了一份浪漫古典而精致的明眸。
泯一口淡淡的茶，合上书本，闭上眼睛，画面在脑海中若隐若现，夹带着一丝心痛的感觉。这就是我读完余秋雨的《文化苦旅》后的第一感觉。
这是余秋雨的一本出名的散文集，全文的主题是凭借山水风物以寻文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国之人的人格构成。这是一本关于历史的回忆著作，一本关于中国的命运书籍。
随着余秋雨的笔触，我仿似浏览了祖国的半边江山。我回到过去，回到那一个人关于这些文人建筑的年代，目睹了历史的沧桑，人性的沦陷。心，似一把锤子般沉重，可却又忍不住一而再，再而三的徘徊在那些刺疼了我的心的字行间中。从第一篇散文《道士塔》开始，我的心情便是沉重的。
敦煌的文化是败落在一个贪财如命的道士手中。正如余秋雨所言，他是敦煌的千古罪人，他为了得到那一丁点的钱，便把我国的文物以低价交易给外国人。那是精华呀！多少年来祖上留下来的宝贝，这些东西凝聚了多少代人的智慧，隐藏了多少不堪或辉煌的过去，然而，却几乎被他买给外国人了。在外国的博物馆里看到了祖国几千年前的文化结晶，心里的那种痛无法言喻。那一个个刺眼的数字，就像是一把把锋利的尖刀，刺在我的身上，我想起了颐和园，想起了巴黎博物馆里的金瓶，想起了北京博物馆。但这个博物馆相比巴黎博物馆的和其他国家的博物馆而言，似乎成了一种警惕物。为何他国的博物馆会拥有这么多我国的重要文物？这在说明我们还需努力，努力宝库我们的文化结晶。
《风雨天一阁》也是讲述了文化之路的不看遭遇。天一阁，本是一座藏书楼，它的创始人是范钡，这座楼一代又一代的传下去，直到民国初期，有人便开始偷书，把这些宝贵的书卖到上海的各书店，就这样，天一阁里的书一大部分都流散了，只是一部悲剧，范钡想都不会想到他苦苦收藏的.2名作书最终换成了一堆书贼吃剩的枣核。悲哀啊！这些古文对今日的我们而言是多么的重要，然而却经不起时光的冲刷与历史的沧桑巨变，一个个开始走向沉沦。外流的文化书籍虽一部分被官员收藏于涵芬楼，但众所周知，它最终竟全部被焚毁于日本侵略军的炸药之下。我仿乎看到了一个民族正在烈火中焚烧，而我们却无能为力。
这些不曾被众人揭露的历史疮疤，然而在余秋雨的游览过程中被一一隐现在字里行间里，一而再，再而三的述说着历史文化的历程，这历程夹着苦涩与执着，故此书名为《文化苦旅》。
是的，这是一趟艰辛的游览，因为每一步的前进都在哭述着文化的遗失与历史的不堪。仿似回到了那一年日，我们都站在时空的边缘，目睹着这一些遭遇的发生，而却无能为力。心苦啊！痛啊！
363页下来，发现心已沉重到不能再沉的地步，我痛恨那些道士塔的王圆道士，我痛恨拿去用天一塔偷书卖的薜继渭，我痛恨那炸毁了涵芬楼的日本侵略者。然而，我更痛恨的是那些当时掌朝为官的无能官员。
文化之路的艰辛与文化之发展的路上的遭遇，无疑是我们心口上的一条血淋淋的伤口，虽已被尘埃覆盖，却还能隐现出那血迹斑斑的表面。
文化将会延伸到哪里？我们无从所知。
但文化的历程发源之哪里，我们却可以一一寻找。
走进文化，走进余秋雨的《文化苦旅》。
《文化苦旅》是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
"报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。"这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的`无奈和老年人沧桑的惋惜。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书！它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
广袤的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，有如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，清新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化……我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味。
《文化苦旅》是一部带着游记风格的散文集。作者将旅行时的激情融入了文字中，其中又蕴含着作者对中华文化深深的、苦苦的追寻与思考。一步一景，一地一文，而每个地方都隐藏着千年来中华文化的印迹。不同的地方，是散文集的“形”，而共同的对文化的探索，则是这本散文集的“意”，一脉贯通。
最令我印象很深的一景描绘的是莫高窟，在无垠的沙漠中，给人的感觉似乎只有荒凉。但是，莫高窟的存在，却忽然给了这片荒漠一缕深厚的文明光亮。自千年前的丝绸之路开通始，无数来往的路人，或想一见大唐都域的风采，或想一览罗马帝国的胸襟，都路过这里。玄奘也许在这里留下几卷经文，印度僧人也曾在这里描画飞天。千年以来，这里有着多少积淀的文化？
在1900年5月26日清晨，这些文化的一大部分被打开了。看守莫高窟的王道士无意发现了一个藏经洞，百万册经卷，带着已然沉封千年的历史和百年的冷寂，展现在它们已经陌生的世界前，才疏学浅的王道士带了几本书给地方官，但地方官员似乎对它并不感兴趣。于是，又一出造成中华民族屈辱的'事件到来了，几个月后，陆陆续续，来自国外的探险者，面对王道士，就跟他们当年面对非洲的黑人一样，用几枚银元换得了几十箱的经卷，用几面镜子带走了无数绘画、雕塑，留下的是无尽的遗憾……
这是中华文化的损失。无数人愤怒地指责王道士和当时官僚的无知，可读到这里，我想起了一件始终令我遗憾的事。几年前，当我读《三国演义》时，看武将们在护城河边止步，在城墙下奋力拼战时，忽然想到，为何合肥有护城河，而无城墙呢？之后才知道，它在几十年前被拆除了。我还了解到，大多数城市的城墙或已荡然无存，或已只剩凤毛鳞角了。合肥的“鼓楼”、“钟楼”都已拆除，只留下一个个地名。这不也跟当年藏经洞经卷遗失一样，是我们文化损失吗？这无疑是对文化的破坏。我还能想起，当看到还算完整的西安明代城墙时的震憾。这只曾在电视屏幕上见过的城墙如此真实地矗立在我面前。呆板的屏幕如何能表现城墙的壮美？但也许，很多景色只能在电视屏幕上虚拟地展示了。当别人与我谈论曾经白水坝的麦田和流经这儿的几道河流和水坝，知道合肥曾经河道密布时，我似乎只能想象电视屏上显现出这些画面，而现实中却是不可能的了。
读完《文化苦旅》，我第一次感受到中华文化是现实的，可触、可听、可亲眼看见的。它不只在书上，它不仅仅在屏幕上，它散落在各地。但在现实生活中发现它是现实的却很难。四周已少有它的踪迹，有的只是无数火柴盒似的楼。我们城市的现代化让千年的中华文化大大减少。而且，每个城市都几乎一个模样。读完《文化苦旅》，我们或许该重新对待我们的文化，不再让它损失，而让它发扬光大，只有强大的中华文化，才会有强大的中华民族。
打开书的扉页，看到的是这么一句话：“文化的旅程是苦、是涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。”这句话迫使我对这本书产生了一种迫切的好奇，恨不得可以一股脑的把它全部塞进脑袋里。但是我做不到也不能这么做，一本好书是值得我去细细的啃读，而不是一个劲的囫囵吞枣。
我是一个没有旅行过的人，什么名胜风景、文化古迹、生态花园等等我都没有很真的见过，熟悉这些美丽风景也只是影视屏幕上的一刹那，模糊、虚幻、没有方向感，这些华丽的美丽都显得那么的没有真实感。从《文化苦旅》这本书的扉页到尾页就像是在作者的带领下旅游了一番，西湖、天一阁、道士塔里的莫高窟等等景象一幕一幕在我的脑海中滑过，是那么的清晰、真实、质感。就像作者初游西湖时的感受，如临故地，我也像是曾经去过这些地方看过、玩过、感受过。
中华五千年文化源远流长，而这其中所受的波折也跟其历史长度成正比，几经波折，不断改变、改进、创新、变革。文化遗产的几经磨难后有的还屹立于世，有的销声匿迹，有的破烂不堪，有的失去原来的本色，没有了以前的原貌，有的保存稍好。文化，不只是只有物质文化这一种，还有一种非物质文化的精神文化。各国、各民族、各地的风俗人情，传统习俗都可以称为非物质文化。
除了在作者的带领下游历一番外，还有是认识到了作者的思想、看物看事的方式。反观现代社会中又有几个人能完全理性的'看待事和物呢？我想应该不会有很多吧！但是作者做到了，当我们大伙向往上海，羡慕上海人的时候。作者却是理性的思考、合理的分析，讲述上海人的无奈，考证上海的由来，叙述上海的波折、灾难、变化，对上海和上海人做出了一个全新的定位，让我一头热的心趋于平静。不再盲目、冲动，面对像上海这样大都市的诱惑时也可以心平气和了。
天一阁，一个古老的藏书楼，其的藏书之巨、之珍是我们常人所惊叹的。它的历史对我来说是神秘的，但我从来没有像这么迫切的希望了解它的史实。作者他把自己苦心钻研所得的历史成果慷慨地分享给世人，不做作、不扭捏。曾经的天一阁居然如此辉煌、神秘。
我一直关心着国家新闻，当国家颁布了《非物质文化遗产保护法》时，我没有想到这是的难度，认为这是一件非常轻易寻常的事。殊不知，有的人为了它而遗尽自己的毕生精力，有的人费尽心思，为的只是国家的这样一个行动，一句话，一记文字。全世界都在涌动着文明，所有的人都在为自己所景仰、认定的文化文明努力着，仰或是继承，或发展，或创新，这都是文化延续的一种方式。
世界每一个角落里都有着文明，全世界都浮动着文明。不论文明先进与否，文明都在不断变化、发展、创新。每一段文明都有其的一段发展历史，人类不灭，文明将继续延续下去，文明将不断发展。认真对待、正确看待一种文化，文化的存在价值不再它本身，而是它的历史价值，以及它所带来的影响！如果可以，我愿意像余秋雨一样去旅行，在人生短暂空白的记忆中添加一场文化苦旅又何妨呢？
余秋雨以历史文化散文而名世，余秋雨先生凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训！
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
它有着低徊与感伤的历史氛围，有着散文创作中的戏剧性表现，有着雍容、典雅而抒情的文字描写。文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的对晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关系，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴，寻找那些与自己有缘的灵魂。这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。余秋雨创作的历史并不是抽象的历史，他试图与历史对话，与历史共鸣，在自身与历史的对话中形成他独特的历史语境与历史情怀。当他厌倦了枯燥的学术生活，便想着离开案头，换一身远行的装束去旅行，他并不同一般人那样是为了轻松，为了猎奇，为了开阔眼界，而是在“寻找一所横亘千年的人格学校”。他不是为了旅行而旅行，而是在于和历史、文化进行对话。余秋雨的远行不愿意去找旅行社，写出一些市面上充斥的旅游观感的文章，他觉得，那种扬旗排队的队伍到不了他要去的地方。由此，便决定了他这次的文化旅行活动成了一种“苦旅”。当他浪迹天涯，一站又一站地去访“人文山水”，行行止止，风尘仆仆，劳苦了四肢筋骨，也有了不少苦涩的感想，故谓之“文化苦旅”。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像。壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的'今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的。深层的蕴藏。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？
路为纸，地成册；行为笔，心当墨。
——题记
乘一只纸舟，踏一路荒芜，把历史的尘埃变幻出沧桑的色泽。走走停停，品味苦涩，俯首取一勺秋水，自万代浮生多少悲欢，酿成一盅文化醇香。
他从敦煌走来，在大漠孤烟间远眺落日下的莫高窟，感叹磨蚀了风华的阳关，乘一叶扁舟南下，路过壮美的三峡，品白发苏州。他是文化的苦行者，用笔记录那文化长流曾经留下的印记。
通过他文字，我们看到中国好些曾经的辉煌，仅仅是敦煌的璀璨足以让中国在久远的世纪里于世界文明史上闪耀。而一代又一代的文人，他们用笔尖刻画、用生命堆砌出的不朽成就，让后人惊艳，让中国直到千年后的今天仍然为之骄傲。上天不仅赐予中国人聪慧而富有有哲理的头脑，更给予了它大自然的鬼斧神工之美景，用庐山的云雾点染诗意，用西湖的秀美增添柔情，用狼山的巍峨平添豪气，用山山水水孕育了独一无二的中华文明缓缓流淌。
而作者不止步于华丽的表面，一路风尘仆仆，踏遍千山万水，他在山水中解读历史，在历史里解读文化。那双锐利的双眼，更看到落日中的道士塔，歪扭着被映照出血红色，好像一个可笑的标志，藏着屈辱的历史。难道泱泱大国就容不下几本书吗？难道所有人的双眼都被利益蒙住了吗？难道现在能做的，只能是看着本国的文化被放进他国的博物馆，无奈地买回缩微胶卷埋头研究了吗？
他看到天一阁的层层围墙，围住文化传承的凄苦悲怆，小小的书阁承载的历史的重量太沉、太重。世代的族人，用严苛的族法守护着祖辈遗留的珍贵遗产。世上多少藏书，或流失于海外，或杳无音信。岁月将古拙的裂痕爬上旧时的木窗。风过纸颤，徒留一声叹息
没有人，可以永远活在曾经，终有一天，一切都会变得荒芜，历史的尘埃是留不住的。多少学者沉浸在凭吊的误伤里，永远无法正视现实，从废墟中走出来。而作者从历史的风云中走过，用宽大的胸怀、宁静的心境和严谨的态度坦然看待这一切，触摸废墟，感叹曾经的华美，静静思考，人、文化、历史、天地自然的关系。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。只有真正读懂了历史的人，才能有勇气眺望未来前进的'方向。
他从上海外白渡桥的影子里经过，和外滩上遗留的近找西方建筑们对视，终于走进浦东，走上盘旋的高架桥，走进上海蜂捅的人群中，抓住时代的潮流，去感受、去体验这个飞速发展的中国形成的崭新的文化，欣赏文化的天空中那独树一帜的全新色彩。
他从古老的驼玲声里走来，向高楼大厦间走去。
他从小桥流水间走来，向车笛喧嚣中走去。
行者，永不止步；文化，永不停息。脚步已超越时空的限制，由心灵做一次历史的漫游、文化的苦旅。
也曾害怕没什么能阻挡文明的终将流逝，不过幸好，有人以行为笔，以心当墨，写下一篇篇发人深省的感悟，唤醒了人们沉睡的文化灵魂。
我们应当感激，曾经还有这样一个人，在文化的长河畔且行且呤，空谷传响，歌声嘹亮。
广阔的陆上，孕育着大群大群的生灵。灵长的猿慢慢进化成两腿站立、会用火，最终会思考的人类，他们渴望更多。
文化究竟是什么？我们走在千年的路上，频频回首，只为寻找最初设下的答案。——题记
《文化苦旅》，确如书名和绿色的包装一般，甘苦的味道弥漫在方正的汉字间。说是杯中的热茶还不够，应是山顶的草药，可以用水熬出褐色的汤汁。
厚厚的一本，从东海之滨到白雪皑皑的阳关、再到风吹浪打的北欧，余秋雨先生对于“文化”的追寻，从来不屈服于脚下凹凸不平的土地。书中几处的记述同我的印象重合在一起，既有自豪自己能跟上伟人的足迹，又是遗憾物是人非。
说起文化，思绪总忍不住飘忽到洋溢在耳边、千年古国的赞美之辞去了。“中华文化博大精深”似乎已是一个信手拈来的'日常用语，在网络聊天中会配上一个“佩服佩服”的表情包。学业中“语文”也是极为重要的科目，若剖去功利性质的课文考点解析，余下的还有中华上下五千年的沉淀，历史长河中个性鲜明的诗人、一心热忱向红星的革命家……十多本的《语文》，何尝不是中华的骄傲呢？
西行，《文化苦旅》中阳关便是详细之至了——“天是天，地是地，侏儒变成了巨人，巨人也变成了侏儒”。西北没有南方的阴湿之气，与人满为患的厌倦。天拢在地上，密的不透风——但风起时，又咂着尖锐的沙，讽刺着每一个孤身前往的执着的傻瓜。太阳升起、落下，日复一日，不知何时起，近在眼前的过往成了历史，鲜明的脸庞变成了月光下的影子。
生活在南方的小城里，曾有幸到千年古都西安一访。登城墙，人们说要在傍晚去最有历史味，我却喜欢天空亮透时的样子。介绍说，城墙两边都有门，从外城进，要过两个门才能进到内城去。敌人攻击时，守军就在城墙里埋伏着，等敌人进了城墙，一网打尽。我有些惊讶，却又觉得是在意料之中。耳边突然传来喊声，火光扑面而来，才恍然大悟——文化的深处，原来又是人性的结。
再西去，知道余老有关于中东的著作，却未收集在《文化苦旅》中，只好作罢。一下到了欧洲，记叙并不多。慢下来的节奏，咚咚咚、一声声拍打在岛屿上，杯子里晃悠着的是啤酒还是咖啡？一片依赖了千百年的海洋，冬天会结冰吗？
人类是一个整体，无论是物质需求还是精神文化。尽管很久以前，这一片广袤的地上战火纷飞；尽管很久以前，这厚土也曾深深地伤害过相信它的人们。可人们还是相信和平的鸽子生生不息、相信入土为安、魂归西天。
文化是什么？海洋中的一个沙岛，亿万年的积累，最下层的最古老；但文化却不是这样。余老先生深一脚、浅一脚，踩在有高山长河的土地上，别了那钢筋水泥，寻找最上层的印记。
文化自然是苦的。鲜血淋漓的伤口，愈合在繁复的竹简和单薄的纸上，留下浅浅的墨迹，告诫着回首的人们：良药苦口。
余秋雨在自己的经历与感受而写出一部给人心灵的洗礼，精神的洗礼。拼接山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探究中国文化的历史使命和中国文人的人格构成。从文化胜地、名城到罕为人知的古人古迹，到原始洞穴、乡间小镇、海外侨民居住地……他在中国华夏土地上经历着感受着中国古老的文化，用独具特色的眼光与心灵踏遍中华万千土地。写出了这趟苦旅的辛酸，不凡，也是给我们留下了一个丰富的作品。没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。他就像生活的《废墟》，对人生中面对磨砺时迎面对抗。人总要犯错误、受挫折、伤脑筋。社会之和的圣水就是因为被一股永不停止的激流推动向前才得以保持洁净。这意味着河岸被冲垮受到损失。但是如果为了不使河岸被破坏而永远堵住这股激流，那将会招致死亡，没有了向上的活力。人生，也就是在悲剧中悲壮中磨练着自己的品格。只有流过血的手指，才能走出世间最美的绝唱。
堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。生活就像喧腾的废水当温度下降一切就会慢慢閴寂。热闹堂皇的喧腾就像贾荣两府的盛极必衰，当处于富贵中如果没有坚定的内心，生命就容易腐烂，变得像妖怪只知道贪图享乐害人害己，实如没有了平凡人的理想善良。经历苦旅还后生活变得丰富有趣是值得。
我不敢对我们国语庞大的文化有神祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的回会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气。回忆过去珍惜现在少一些自大自我，多顾别人的想法，该在什么时候做什么时候的事情。在小的个子，也能在沙漠留下长长的身影;在小的人物，也能让历史吐出种.种的叹息。永远不要瞧不起任何人，即便这个人在别人嘴中一无是处，除非你自己感受到了。他们可能留下的比想象中多，多多看看身边的人，多了解身边的人，其实每个人都是有趣的。向往巅峰，向往高度，结果巅峰只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐?上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独和惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。从最低下窥见山的庞大惊叹于大山的雄伟，却不知道山顶的心旷神怡的风景，这一定是遗憾。
《文化苦旅》各篇虽风格不同，再深深思考细细品味后，其背后中围绕的.中心是一样的：借山水古迹探寻中国文人艰辛跋涉的脚步。追求一种自然与人情搭建得无与伦比的生活环境。“文人脚印”和“人生苦旅”交织在一起，给我们重叠出那些地方的魅力，值得我们去一探究竟。即使有些地方已经无从得知，但值得我们去领悟的是其中的古人的精神和我们自己的理解感触。感受到余秋雨的魅力，沉静在他给我们塑造的历史与现实的思考感叹的人生精神世界当中。