日本的敦煌学研究家用沉重的语调在敦煌石窟门前说：“我想纠正一个过去的说法，这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国!”而在场的听到了这句话的中国学者们并没有太大的激动，而是默默的退了出去，在王道士的圆寂塔前，相对无言。——题记
余秋雨对文化总是有着别样的情感，他用自己的足迹来向世人阐释着那不朽的，穿越了千年的文化情结。他用近几年的心血浇铸着《文化苦旅》，用铿锵的文字表达了华夏民族文化历经的的沧桑。经历了多少的苦难，那民族的瑰宝传至今天，完好无损的又有几个?那西子湖畔的.一代名妓苏小小，那拥有通天本领却想成人的白娘娘，那充满了传奇色彩的雷峰塔，那宁波月湖西岸拥有浓厚文化色彩的天一阁······他们无一不为世人传颂。
似乎是被这寓意深刻的书名所恸，所以便时时翻阅，哪怕年幼的我对里面的涵义十分懵懂，但并不影响我从那简单的字词中读出那由内心喷射出的怒火，那对文化深沉的爱恋。记忆中感触最深刻的是里面的《道士塔》一文。或许是因为心生哀戚，对那来自远方，夹杂着血与泪的哭泣感同身受。余秋雨化身为愤怒的河涛，控诉着那败坏了莫高窟文化传承的无知道士王圆箓，控诉着他仅仅为了几枚银元，便将无价的文明卖给了外国人的无知行径。
王道士原本是一个知识匮乏的农民，当上道士后便掌管了敦煌石窟。他因为嫌弃壁洞太过昏暗，竟用石灰将那自远古流传下的笔画逐一掩盖，将大能的著作永远埋在了惨白的石灰里，再不得重见天日。他讲那一个个形态逼真的少女飞天雕塑凿毁，想要改成佛像，最后变得不伦不类。记得最深的一句话是：“我好恨!”这是余秋雨有心而生的呐喊。他恨自己生不逢时，没有在那时阻止王圆箓愚蠢的行为，恨那时的官吏有眼无珠，错把珍珠当鱼目，再把文献押运归京时，随意糟蹋，以至于最后只留下稀稀落落几本孤本。
犹记得初看到余秋雨老师的愤慨时，我不以为然，觉得不就是几本书么，丢了就丢了，反倒是那些飞天雕塑，实在是让人遗憾!但是，随着年龄的增长，我渐渐明白了文化传承对于一个民族、一个国家的重要性。文明积淀文化传承是一个民族的根本，是一个民族发展壮大的基本。《文化苦旅》中所记载的，只是世界在变迁中所经历的岁月中几个遗憾的缩影。谁又能保证能正确的面对古物?甲骨文出土前，那些刻有信息的甲鱼壳不也照样被村民当作药材卖给了药铺?为了卖一个好价钱，他们便将那些个刻文一点一点的剔除，最后终是再也不见踪迹。
其实，在当代社会，像王圆箻一样的人有很多，那个在埃及已有3500年历史的金字塔上刻下的“丁锦昊到此一游”无疑给世界敲响了警钟。在这个人类自以为进步的时代，毁坏文物，断送文化的行为终究是令人心寒。那个刻字的孩子，留下的不仅仅是简简单单的7个字，他也葬送了我华夏泱泱大国，文明之都，礼仪之邦的形象，而丁锦昊的事例也引起了国人对我国现状的思考。值得一提的是，这类事，并非个例!
重温《文化苦旅》我彷徨了，那从古至今都未消逝的文化缺陷，是在向华夏的脸上抹黑。我想，作为新中国的一份子，华夏未来的骄傲，我们应该尊重文物，尊重我们的文化传承!自先秦时期的焚书坑儒，我国就流失了大量的典籍，将千年的文化积淀付之一炬，如今的我们，更该对那走过了艰辛大道的文化致敬。
近日，初读了余秋雨的《文化苦旅》，《沙原隐泉》是我读的第一篇。心中的感情就像惊涛拍岸，汹涌澎湃。现在无论如何都觉得有些兴奋。见到了真正的行者，立起了标杆，甚至已经有些期待下一次的出游了。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧，让人神醉情驰。
这不是一篇简单的写景文章，每一个看似平凡的景物，经他这么描述，却有了情感。每一个细节，都是柔软的讽刺。字里行间无不渗透着作者的人生感悟，从上沙山到寻清泉，我在跌宕起伏中感受到了人生的节奏与韵律。
余秋雨用他细腻而粗犷的笔触将他的行山走水用不修边幅、自然随意的笔触谱写了一曲属于大自然的神奇乐章，用他苦涩而真实的亲身经历宣泄了世间万物的机缘玄妙，用他平实而优美的文笔完成了一次令人深思的文化之旅。
余秋雨慢慢地走着，我静静地闭上眼睛，跟着他的脚步，感受世界的精致与历史的风韵。
然而，他要走的是一条无人踏过的路，但我从来就不大喜欢荒无人烟的地方，何况是在沙漠中。
沙漠的.白天，若是没有狂风，就是被烤得发烫的金色的沙子与远处瘦湖的幻象。而风暴更可怕——山丘霎时间就可能变为平地，平地霎时间就可以变作沙丘。在沙漠中，没有什么可以立得住脚。
到了晚上，这片酷热如火炉的大沙漠就会变得奇寒彻骨，再加上那种无边无际的黑暗，在无声无息中就能扼杀天地间所有的生命。无边无际的黑暗，死一般的静寂，没有光，没有声音，没有生命。
——天地之威。在茫茫大漠中，所有的凌云壮志都如同沙粒一般渺小。但这些都是我一个外人的一面之词。
当大多数人选择在高山上探求真理，他却选择在沙漠中慢慢地走，缓缓地写。他承担着看不到成功的煎熬与行走的苦涩，心中却已容下了大漠的广阔。他向沙丘的顶峰攀爬，笔下流淌着独到的文字。当虔诚的教徒来到这里，终于发现了与他们信仰的宗教同样纯粹的沙漠时，就逗留了下来。
就这样，他与黄沙厮磨着，步伐愈加沉稳，即使山顶显得遥不可及，他也能在攀爬中道出了人生的另一种境界，“再不理会那高远的目标了，何必自己吓自己。”不错，山顶总实在的，不看也在。有的人望着高原的目标先惮怕三分，有的人望着高原的目标却蹉跎于世事，其实目标总是能达到的，当你因为前方的路途遥远而失去信心时，不妨看看后方绵延不断的脚印。
“无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙山的顶端是次要的。”因此，当别人享受着唾手可得的成功，请不要为希望渺茫而放弃，不要为时间耗费而惋惜，当你猛然发现前方是万顷绿洲，当成功的曙光终于呈现在你眼前，你将比别人多一份艰辛跋涉的成熟，你的身后
将多一行深深的印记。
也许你现在无法站在成功的最高点，只要你的旅程没有因为任何的羁绊与桎梏而停滞，你将永远奋斗在战斗的前线，战场的每一次向前推移，脚步的每一次向前推进，都见证着你与成功的距离。
“一咬牙，狠一狠心。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已嗤溜下去好几米，又站得十分稳当。再稍用力，只十来下就到了山底。实在惊呆了！想想刚才伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。康德所说的滑稽，正恰是这种情景。”其实，任何一个生命都有它生长的艰难和成长的艰难和成长的痛苦，这些磨难仿佛是种子，在日后的生活中成长为坚忍，执着。于是，生命便在这许多的历练中愈见成熟。生命的成长过程比避免不了挣扎和伤痛，而生命之美就是在痛苦与挫折面前，以最快速度站起来，继续前行，且行且歌。
老师曾经让我们读《文化苦旅》这本书。我一直不以为然，一看到这本书的名字，我心想：哼！“文化苦旅”，一定读起来也很苦吧！可是当我拿到这本书时，我对它的看法发生了一个大转变。
我发现：《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
它有着低徊与感伤的历史氛围，有着散文创作中的戏剧性表现，有着典雅而抒情的文字描写。文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的一场会晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关系，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴。这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。作者创作的历史并不是抽象的历史，当他厌倦了枯燥的学术生活，便想着离开案头，换一身远行的装束去旅行，他并不同一般人那样是为了轻松，为了猎奇，为了开阔眼界，而是在“寻找一所横亘千年的人格学校”。他不是为了旅行而旅行，而是在于和历史、文化进行对话。作者的远行不愿意去找旅行社，写出一些市面上充斥的旅游观感的文章，他觉得，那种扬旗排队的.队伍到不了他要去的地方。由此，便决定了他这次的文化旅行活动成了一种“苦旅”。当他浪迹天涯，一站又一站地去访“人文山水”，风尘仆仆，劳苦了四肢筋骨，也有了不少苦涩的感想。所以，作者把这称为——“文化苦旅”。
于是，我跟随作者走到书中，也开始了属于我的“文化苦旅”。
在我眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言。跟随我静静地看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家注目的并非外表炫丽，而是一种文化的、历史的蕴藏。
我合上书卷，走向窗前，看着窗外车水马龙，心想：“文化苦旅”结束了，我得到了些什么呢？
对于散文，我一向都是挑着看的，因为有的散文太散，总会把人的思绪也弄散，看了只会把自己围在层层围城里，却始终领悟不到其中的思想感情。
这次我要向大家推荐的不仅仅是一篇文章，其实是一本书，是余秋雨先生的《文化苦旅》，这本书其实都是介绍我国的一处处风景名迹和一些人文古迹，说它是游记，看了却没有让我感到游玩的悠然，反而让我觉得沉重，我想，这应该就是文化之旅的苦之处。《文化苦旅》当中有很多美篇和名篇，而今天我要分享的这篇《牌坊》仅仅是给予我个人最深感触一篇。希望能起到抛砖引玉的作用。
余秋雨在书的自序说：“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”
而《牌坊》正是一篇对于封建礼教束缚女性的思索文章。
在我们印象中，牌坊总是娴静地立着，它只是一根木头，却锁着一种贞洁，一份矜持。文章主要是从四个部分来讲的，首先是从作者的童年时代的回忆来引起牌坊的话题。孩子们对牌坊的好奇，引导着孩子们去打探关于牌坊的消息，却只得到小贩的嘟哝和婶婶婆婆们的恶骂，他们的回答使牌坊沉重了起来，然后第二部分话题转到了“尼姑庵”，主角变成了“尼姑庵”里教书的女教师们，文中通过写了孩子们与女教师们的互动，例如：孩子们初见花圃时，女教师们对孩子们的郑重叮嘱和女教师们拿着绣着成对的鸟的绣巾时的害羞，都体现了女教师们对生活的憧憬和无奈。第三部分则是着重描写女教师们的言行，在这当中有许多细节描写，如她们喝水动作的描写：笑一笑，转过脸去，再呷（ka）一口，然后掏出折成小四方的手绢，抹一下嘴唇。这些形象的描述都反映出女教师们的出身。并且又以其中一位女教师在见了一个来尼姑庵的男人后自尽的事情，来解释文章开头盗墓的老头所说的那句话：“这些女人说是死了，坟里常常没有。”原来，这些女教师是在大户人家里死了丈夫之后，为了“跟着死去的丈夫自杀”而可以立下牌坊的姑娘，由于亲情或其他原因，他们的父母不愿让他们真死，可是，碍于封建伦理道德，他们又不得不死，于是，造了个假牌坊，送他们到偏远的尼姑庵。最后一部分，作者通过《热冰》这一个故事来质问：“我的家乡为什么有这么多不透明的顽石呢。”又怜悯地问：“我的`女教师们，是否也有一位老父，把你们送进冰块。”
这篇文章都是通过儿童的眼光来探索牌坊背后的故事，这些故事都反映出了旧时代中国女性命运的悲哀。同时也是对于中国传统文化的一种审视。文章并没有鲁迅先生笔下描写的祥林嫂的刺激感官的刻薄言语，但却同样能带给读者同样的悲怆。
看完文章后，只能让人感叹：一座座牌坊，安静的立着，以控诉者的姿态，向世人幽幽道出历史的愁怨。
这是一本令人思考的书，这是一本历史厚重的书，这更是一本百读不厌的书，这就是余秋雨的《文化苦旅》。它伴随了我已五年的时间，五年，近两千个日子里，书架上的书越来越多，但是最爱不释手的仍然是这本《文化苦旅》。
开篇的《道士塔》，就将我们带入到了大漠荒荒的黄河文明盛衰之中，历史的深邃苍凉之感见于笔端。一页一页的细翻开来，在一行行的字句段落中间，随着余秋雨的思绪，情感，进行着一次又一次的纸面上的文化苦旅。仿佛穿越了时间和空间的隧道，中国历史的一幕幕在重现，各色的人物正在演绎着自己的人生故事。有居庙堂之高的君主，也有处江湖之远的百姓；有文人墨客，也有无名小卒。他们的故事，或令人倾佩，或令人振奋，或令人伤感，或令人悲哀，但是无一例外的全都留给了后人，也留下了思索警训和更多的怀念之情。斗转星移，沧海桑田，经过了岁月的沉淀积累，终酿成了一份难得的精神食粮。
余秋雨的'文字，不仅有叙述的优美和悲悯的情怀，更重要的是在文字里加入了一个知识分子的良知。读书中的文字，仿佛穿越了时间空间，穿越了我们的心灵。字里行间蕴藏着最多的是对事件的剖析，正确和公正的总结。历史已远，当用另一种目光回望的时候，更多的是一种理性的思索，一份对历史文化的尊重。《文化苦旅》全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。作者依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文字，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。从十年前的结缘到今天，我已经记不清多少次读这本书了。但是每当随意的翻开书中的任何一页，心情仍然会象最初时的激动，每读一遍，理解则又多了一分，思考则又沉重了一分。
从远古到现代，从异国到他乡，从大江南北到长城内外，《文化苦旅》指引着我们进行了一次别具一格的旅行。我想，未来的日子里，如果有可能，我会带着《文化苦旅》一起，按图索骥，身临其境的真实的去感受，以一种敬畏之情，沿着历史的足迹，去寻访那些曾经的沧桑往事。
如果说，读李白的诗，好比喝烈酒；读柳永的词，如同饮甘醇。那么读余秋雨的《文化苦旅》无疑是品一杯淡淡的香茶，品的越久，越能体味甘与苦的茶香，越能品味出那没有安逸、叹息的尘土气息。
《文化苦旅》称得上是“三位一体”。它写了中国各处的名胜古迹和风土人情，可以说是一本游记。其中也记录了许多史实，也可以说是一部史记。而全书流露出的喜怒哀乐、诗情画意，又使这本书成为一部很不错的散文集。
不论是参观或是旅游，余秋雨先生都会自然而然地感受到一种沉重，一种沧桑。正如他所说的那样：“每到一个地方，总有一种沉重的历史气息压住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。”其实他是把自己真实地融入到当时的历史条件下，出于对历史的尊重，同时也出于对自己的'负责及对人们的警醒，写下自己最真实的想法，表达最质朴、最深沉的情感。在这本书中我们看到了他对历史事件的如数家珍，对历史人物的真实再现，让我们有一种身临其境的感觉，让我们在他清晰而又独特的思维视角的带领下领略了历史的足迹，感悟到最深沉的历史呼喊。
如果历史是一部长卷，再怎么博大精深也终究要翻过去的；如果历史是一个故事，是是非非就会在一个多彩的世界里循环往复。我们拦不住他滚滚的潮流，唯有在现实的寂静中或漠然或虔诚地品味曾有过的似模糊似清晰的记忆。正如余秋雨先生说的：“不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。”是啊，对于历史的教训，历史的遗憾我们不能漠视、不能旁观，因为只有敢于同它正眼对视的人，才能真正体味到那千年熬成的红豆的浓郁香甜。
我不禁掩卷沉思，也许只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善尽美的境界；也许只有正视、面对、承认了这种沉重感之后，才会有一份轻松。人生之路，对我来说还很长，我只是站在一边，踮起脚来张望，迷惘之余，心中默默暗记：只要做得踏踏实实，珍惜就好。鲁迅先生曾经说过：“喜剧是把人生没有价值的东西撕坏了给你看——痛快；悲剧是把人生有价值的东西毁坏了给你看——痛心”那么我认为《文化苦旅》带给我的就是悲喜交加。
我非常喜爱余秋雨这个近代著名的散文家，他的散文不仅写得很打动人，更是一代大师，在文学上有这样的成就，值得我们每一个人学习，他的作品《文化苦旅》就是代表作之一，我非常喜欢。
读过余秋雨的这本书，给我的触动有很多，让我了解了很多文化古迹，这些胜迹的`出现和保留让我们看到了古代文人的心酸和艰难，今人应该珍惜和继承发扬。散文集中还写到了人生之旅等主题，也让我明白了“读万卷书，行万里路”的思想，所谓阅历不光是要多读书，还要多思考和经历，这样才是真正的见多识广。
一次漫长艰苦的文化旅程，我随余秋雨先生漂泊异乡。祖国的锦绣山河让我陶醉，这一幅幅山水画或细秀娟丽，或豪迈壮观。但更令我感慨的是，这一幅幅画的背后，都有一个漫长的历史故事。每一个地法都有一种沉重的历史气压罩在我的全身，使我感动，使我叹服。
纵观祖国大地，无处不散落着文化的步履。然而这一步步的脚印来的不容易啊!经历了多年的演化，经过了多元的碰撞，遇到了大大小小不尽的劫数，趟遍了文人墨客、武侠外客有意无意留下的水坑，流传至今，自然险境路远，却也底蕴十足。
只是至今，人们对于人文山水的评析和维护不足以让人满意。一代一代的农民，一世一传的百姓，来往于天地间的人们，都把自己的青春和岁月埋没在庄稼地里，隐没在变迁万化的城乡里。把自己对家乡的厚爱，对土地的忠诚，全都化做默默无语的汗水和泪水。没有人注意到风沙腐化了裸露的土地的同时，也裹走了世代传下的文化。在灯红酒绿的`城市里，美酒的艳丽掩盖了山水的清秀，满屋金币的闪亮遮蔽了文化星火的光芒，谁来把景赏，谁来把诗吟？
在从学文化的课堂里，我们都在不断的出现对文化的争驳，为了新的一代更好的传承，为了那星星之火可以辽原，文化的脚步不能停止，没有文化的民族，只会衰败；没有文化熏陶的人，只是傀儡。为了这艰难的旅程不再艰难，我们只有先走过这艰难的路。我们需要站在历史的背后，清醒的审视文化的变迁，不断地学习，不断地更新，接过传承的重任，大步向前，我们义无反顾。不管此时的你是手执毛笔挥洒的老翁，还是拿起钢笔簌簌而落的笔者，亦或是抓着铅笔一笔一划写字的孩子，哪怕你只是一个尚不识字的人，都和我们一起长途旅行吧!