常读到一些散文家的论调，说什么：散文的诀窍就在一个散字。散者，松松散散之谓也。又有人说随笔的关键就在一个随字。随者，随随便便之谓也。有些作者自己有时也感到单调与贫乏，想弄点新鲜花样；但由于腹笥贫瘠，读书不多，于是就生造词汇，生造句，企图以标新立异来济自己的贫乏。结果往往是，虽然自我感觉良好，可是读者偏不买你的账，奈之何哉！读这样的散文，就好像吃搀上沙子的米饭，吐又吐不出，咽又咽不下，进退两难，啼笑皆非。
根据我个人多年的玩味和体会，我发现，中国古代优秀的散文家，没有哪一个是散的，是随的，正相反，他们大都是在意匠惨淡经营中，简练描摹，煞费苦心，在文章的结构和语言的选用上，狠下功夫。文章写成后，读起来虽然如行云流水，自然天成，实际上其背后实蕴藏着作者的一片匠心。空口无凭，有文为证。欧阳修的《醉翁亭记》，通篇用也字句，其苦心经营之迹，昭然可见。
我同这些孩子都是邂逅相遇，我语不惊人，貌不压众，不过是普普通通，不修边幅，常常被人误认为是学校的老工人。这样一个人而能引起天真无邪、毫无功利目的、二三岁以至十一二岁的孩子的欢心，其中道理，我解释不通，我相信，也没有别人能解释通，包括赞天地之化育的哲学家们在内。
大约在50年代，我暑假回济南探亲。我们家住西屋和北屋，南屋住的是一家姓田的木匠。他有一儿二女，小女儿名叫华子，我们把这个小名又进一步变为爱称：华华儿。她大概只有两岁，路走不稳，走起来晃晃荡荡，两条小腿十分吃力，话电说不全。按辈分，她应该叫我大爷；但是华华还发不出两个字的音，她把大爷简化为爷。一见了我，就摇摇晃晃跑了过来，满嘴爷爷不停地喊着。有时候，我在北屋睡午觉，只觉得周围鸦雀无声，恬静幽雅。猛一睁眼：一个小东西站在我的身旁，大气不出。一见我醒来，立即爷、爷叫个不停。不知道她已经等了多久了。我此时真是万感集心。有一次我出门办事，回来走到大门口，华华妈正把她抱在怀里。她说，她想试一试华华，看她怎么办。然而奇迹出现了：华华一看到我，立即用惊人的力量，从妈妈怀里挣脱出来，举起小手，要我抱她。她妈妈说，她早就想到有这种可能，但却没有想到华华挣脱的力量竟是这样惊人地大。大家都大笑不止，然而我却在笑中想流眼泪。
下面再讲吴双的故事。
80年代的某一年，我应邀赴上海外国语大学去访问。我的学生吴永年教授十分热情地招待我。永年带了他的妻子和女儿吴双来见我。吴双大概有六七岁光景，是一个秀美、文静、伶俐的小女孩。我们是第一次见面，她最初还有点腼腆，叫了一声爷爷以后，低下头，不敢看我。但是，我们在校园中走了没有多久，她悄悄地走过来，挽住我的右臂，扶我走路，一直偎依在载的身旁，她爸爸妈妈都有点吃惊，有点不理解。我当然更是吃惊，更是不理解。一直等到我们参观完了图书馆和许多大楼，吴双总是寸步不离地挽住我的右臂，一直到我们不得不离开学校，不得不同吴双和她妈妈分手为止，吴双眼睛中流露出依恋又颇有一点凄凉的眼神。从此，我们就结成了相差六七十岁的忘年交。她用幼稚但却认真秀美的小字写信给我。我给永年写信，也总忘不了吴双。我始终不知道，我有什么地方值得这样一个聪明可爱的小女孩恋？
现在轮到未未了。未未是一个12岁的小女孩，爸爸是延边大学出版社的社长，母亲王文宏，延边大学中文系副教授。第一次见面，我发现未未同别的年龄差不多的女孩不一样。面貌秀美，逗人喜爱，但却有点苍白；个子不矮，但却有点弱不禁风。不大说话，说话也是慢声细语。吃饭的时候，她依然是少言寡语。但是，等到出门步行回北大时，却出现了出我意料的事情。文宏拉住我的左臂搀扶着我，未未却一步抢上前来，抓住了我的右臂来搀扶住我，并且示意她母亲放松抓我左臂的手，仿佛搀扶我是她的专利，不许别人插手。她这一举动，我确实没有想到。然而，事情既然发生一由它去吧！
第二天是文宏全家回延吉的日子。一大早，文宏就带了未未来向我辞行。文宏是感情极为充沛的人，虽是暂时别离，她恐怕也会受不了。我口中念念有词，调动我的定力来拴住自己的感情，满面含笑，口若悬河泻水，滔滔不绝。然而，言者谆谆，而听者藐藐。文宏泪珠只停留在眼眶中，间或也滴下两滴。而未未却不懂什么诺言，也不会有什么定力，坐在床边上，一语不发，泪珠仿佛断了线似的流个不停。我心里有点发慌。连忙强打精神，含泪微笑，送她母女出门。一走上门前的路，未未好像再也忍不住了，一把抓住了我的胳
臂，伏在我怀里，哭了起来。热泪透过了我的衬衣，透过了我的皮肤，热意一直滴到我的心头。我忍住眼泪，捧起未未的脸，说：好孩子！不要难过！我们还会见面的！未未说：爷爷！我会给你写信的！我此时的心情，连才尚未尽的江郎也是写不出来的。
我遇到了这样三个小女孩，是我平生一大乐事，一桩怪事，但是人们常说，普天之下，没有无缘无故的爱。可是我这缘何在？我这故又何在呢？佛家讲因缘，我们老百姓讲缘分。虽然我不信佛，从来也不迷信，但是我却只能相信缘分了。在我走到那个长满了野百合花的地方之前，这三个同我有着说不出是怎样来的缘分的小姑娘，将永远留在我的记忆中，给我孤寂的晚年涂上点有活力的色彩。
第三个小女孩是我一直想写成一篇文章，后来不知道为什么没写。也是发生在去年，我晚上游泳结束，坐公交车回来，我坐在车后门的第二排，我前面是一个六七岁的小女孩，背着一个书包，一个人坐着后门第一排的两个位置。
我走路也好，坐公交车也好，有一个习惯就是喜欢留意小孩子，看他们做什么，问带着他们的大人什么问题。我觉得有时候小孩子的问题比大人的问题有趣很多。看着这个小女孩，我在想她这么小一个人上学，父母怎么没有接送呢？她始终很安静的坐在一个位置上，我也就静静的坐在后面注意着她。后来她好像困了，把书包放在另一个座位上，然后躺在两个座位上睡觉，我一看这怎么行呢。万一急刹车人会滚下去磕到，于是我把手搭在前面的椅子后背上，万一急刹车，我可以快速拉住这个小女孩。
公交车到了一站停下，一位妈妈牵着一个小女孩上车了，小女孩的年龄和这个小女孩年龄差不多。这对母女上车后，妈妈一手拉着车吊环，一手牵着小女孩，这个小女孩突然坐起来，把书包拿到自己身上，然后自己挪到了靠窗的位置，把靠走廊的位置空了出来，然后看着牵着妈妈手的那个小女孩，那个小孩子显然已经注意到了这个小孩子的动作，一边看着这边，一边对着妈妈笑，但这位妈妈显然没有太注意这个细节，于是那个小女孩没有好意思过来坐。
这个小女孩接下来的一个动作，让我很难忘，她看那个小孩子没有过来，于是她一边看着那个小女孩，一边用手拍了拍身边的空座，意思是告诉那个小女孩：这里有空座位，你过来坐。
但遗憾的是那个小女孩对着妈妈吱吱的笑，但这位妈妈始终没有注意到这温暖的细节，那位小女孩没有得到妈妈的首肯，所以到最后也没能去坐这个空位置。后来过了几站，那对母女下车了，小女孩目送她们下车，自始至终没有说一句话。
后来她又睡着了，直到我下车，她一直躺在哪里，安静懂事得让人心疼。下车之前我本想把她叫醒，怕她睡过站，但始终没有。
这个小女孩让我印象很深刻的，一是她的安静，安静得像个经历过很多故事一样。另外，就是她的善意，她拍打着空座位，示意让另一个小女孩来坐，但最终没能如愿。这个小女孩从小这么独立，而且懂得对他人的善意，我想她的父母对她的教育与爱肯定很好，应该也是善良之人。但又隐约感觉事实可能不是这个样子。
总之，这个小女孩同样给了我深刻的印象，她的童心与善意让我难忘。
这三个小女孩让我有一个共同的感受是，在社会中，尽力保持一颗纯粹善良的心，有时候可能无意间就会惊醒一个人，让这个人变得清醒，甚至改变；而这个人可能你并不认识。