窗外的秋雨淅淅沥沥，飘飘洒洒地滋润着干涸的土地，滋养着万物。妈妈的爱也如这细细的雨丝般，悄然无声地注入我的心间，给予我成长的力量……
我的妈妈是一位中学教师，平时她对我要求极为严格。尤其是学习，更不容许有一点松懈。
那是立秋后的傍晚，天空不知怎么地就下起雨来了。雨，虽不大，却让入秋的凉意更添了几许。我撑着伞，踌躇地走在雨中，手里紧握着那张“86”分的语文卷子。“等下该怎么跟妈妈交代呢?妈妈会怎样数落我呢……”我紧紧地咬着嘴唇，目光呆滞，心里忐忑不安。我第一次感到下场雨会这么冷……
我在家门口徘徊了半天，终于还是鼓起勇气，敲响了家门。“喔，你回来了!”妈妈打开门，为我接过书包。“外面下雨了吧”，妈妈一边说着，一边急忙向厨房跑去。我低着头，紧跟着妈妈来到厨房。锅里正烧着我爱吃的西兰花牛肉汤，我闻到了牛肉的香味，却没有了往日的欢呼雀跃。妈妈突然转过头，随口问道：“听说语文试卷发下来了，你考得怎么样?”我一听嘴唇咬得更紧了，仿佛有浆糊粘着我的嘴。妈妈一看我神色不对，叹了一口气：“看来是没考好，没上90吧?”菜都烧好了，妈妈说：“饭太烫了，待会儿再吃吧，你先把卷子拿出来，给妈妈看一看。”我低着头，不敢抬眼看妈妈，慢慢地把试卷递给妈妈。
“这次考得不好，你自己先分析分析。”妈妈严肃的声音从在我耳畔回响。“嗯，都是粗心啦，其实我都会做。”我不安地说道，又紧张地偷瞄着妈妈。妈妈仔细地审阅着我的试卷，眉头拧在了一起：“是吗?只是粗心而已?你再想想，有没有一些知识点没有掌握牢固?”妈妈的声音似乎比刚才多了几分严厉。我的心砰砰直跳：“嗯，是粗心，那道病句我本来想选C，可不知怎么却写了B……”我越说越小声。
窗外的雨下得更大了，雨点落在防盗栏的铁板上，发出“咚咚咚”的响声。妈妈放下手中的试卷，看着我，语重心长地对我说：“为什么会粗心呢?其实都是因为知识点没有掌握好，才导致所谓的粗心失分。这段时间我发现你的作业很马虎，学习态度上也粗心浮躁，这次考不好，其实也在我的意料之中。”
说完，妈妈开始分析试卷了，遇到我不懂的地方就耐心指导我;遇到我不该错的地方就严厉批评我。有时我也不服气，嘴里嘟嘟囔囔，仍赌气地坚持自己错误的答案，妈妈则有些生气，又一次批评我不虚心的态度。
时间一分一秒地过去了，妈妈抬眼看了一下点钟：“呀，6点多了，赶紧先吃饭吧。”妈妈摸了摸我的头，略有歉意地说“小肚子饿坏了吧，都怪妈妈讲太久了。”“没事的，妈妈，你讲了我才知道我错在哪里。”我紧紧地抱着妈妈。妈妈把饭菜热了一遍，为我盛好饭说：“天气转凉了，饭菜要热点吃，对肠胃好。”我狼吞虎咽地吃着，妈妈温柔地看着我，不忘嘱咐着：“慢点吃，别噎着。”抬眼间，不经意瞄到妈妈眼角几条淡淡的皱纹。
我忽然发现，妈妈老了，那皱纹都是因为我过于操劳才悄悄爬上了妈妈的眼角。妈妈每天上完班，都是跑着回来为我煮爱吃的菜，还要辅导我的功课。晚上要批改学生作业，也要批改我的家庭作业……想到这我的眼圈红了，眼泪不争气掉了出来。“妈妈，谢谢你!我一定会吸取这次的教训，端正学习态度，争取最优异的成绩，回报您对我的爱……”
窗外的秋雨下得更大了，屋内却温暖如晴天，因为我有妈妈的爱，而我也爱妈妈……
那天，天空飘着绵绵的细雨，没有一丝儿风，雨丝儿就那样静静地飘着，好密好密，就像少女那轻柔的裙袂，亲吻着地面，那么细腻，那么亲切。路面上滑滑的，亮亮的，好像少女羞涩的脸胧，那么湿润，而又那么鲜亮。
到处都很安静，路上的行人很少，鸟儿、虫儿也没有嗡鸣，人们也没有了喧哗，是不是不愿随意挥洒秋雨的绵绵情意，都躲进了自己温馨的小港，享受这秋雨带来的舒爽。
夜幕降临的时候，路灯亮起，那绵绵的雨丝，就像天空垂下的帷幔，白白的柔柔的，灯光在那帷幔中亮着，把白色的帷幔照得如纱似雾。
这样的夜晚和昔日的同学们相聚在一起，心就像在那白色的帷幔中，不知多少回忆层层笼罩，如细细的雨丝一点点落在心底，慢慢的把心儿打湿，秋雨中的心儿一阵阵紧缩，有时凉有时热，有些甜有些酸有些难受，有说不清的味道。
曾记得多少次“剪不断，理还乱”，在如豆的油灯下，把那滋味倾吐在纸上，把那些愁绪寄给夜空，思念就如这秋雨，绵绵不尽，淅淅沥沥，缠绕在心头，解不开眉头的结，打不开心头的锁，思念无边无际。
也曾记得家乡的田野里，晚霞把我们的脸映得通红的，满地的油菜花为我们撒下一地的金黄。金色在心中种下一份幸福，就像一朵五彩的云，色彩斑斓，温热而又柔软。
看秋雨吻着地面，吻着树叶，思绪无边无际的飘着，回忆像一块石头堵在心里，堵在喉咙里，说不出来，咽不下去，压得心口好难受。
忽然耳边有微微的风，“二十多个春秋，梦你知多少”。穿过淅沥地秋雨，湿漉漉的，打湿了心，打湿了眼睛。心里像有一座冰山在融化，融化得那么快，冲垮了一道又一道防线，泄向无边的大海。
封闭的心门一下打开了，有如洪水向外泻。
曾经是万念俱灰，不敢踏进爱的门槛，不敢思索一个爱字，心懒懒的，也像是满满的，没有了波澜。可是现在，心跳却如此快，就像被秋雨洗过的路面，湿润而又亮堂，滑滑的，酸酸的。原来多少年藏在心头的恨，也能被秋雨冲刷得干干净净。
这一晚心跳久久不能减退，心中不知道是什么滋味。
第二天，秋雨越来越大，一点点狠狠的抽打着路面，远处的树，远处的山都看不清了，眼前的一切都变得模糊。
夏日早去，也带去了炎热。秋风徐徐而来，顺德的“秋风”是干的，吹不了几天，便迎来了秋天的第一场雨。
听别人说：“万象出于心。”就是心里怎么样，世界就给你看什么样。之前不懂得什么听雨，以为颇平常，并不那么在意。一次秋雨，却令我感慨万分。
也真的应时，窗外就下起了雨。寒风掺杂，打在脸上。并非透心凉，而打得人透心疼，沙沙沙”地响，也甚是无趣。
忽而，风卷起金黄了落叶，雨幕中，万物都披了层纱，显在眼前的，不再是单调的色彩。一个人坐在屋子里，不免也回忆起往事来。
想到奶奶了。小时候，很喜欢和奶奶玩来着。家里闹了矛盾，老爸一急，便把在上海的那份工给辞了。临别时，他回了趟老家。想必奶奶十分生气吧，当时用棍子打了我爸，爸爸一气之下离开，奶奶就很少见着她儿子了。
落叶飞去，也带走了思念。父母总是伟大的，健忘得记不住儿女的过错。妈苦于维持生计，接送我的任务便落在了奶奶头上。奶奶待我依旧很好，和待儿子一样好，只是岁月总让爱的方式悄然发生了点改变。每一天，奶奶都是很准时出现在门口。那个有微驼的背，必穿著鲜红衣裳的老人，在人群中总是格外显眼，让人一眼就认出她来了。年过六旬，脸上早已没有浮华，剩下的只有沧桑。
“沙沙沙，沙沙沙”，雨轻轻落在草地上，落在我肩上，便有了雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就越慷慨激越，更如万马奔腾，缓时如泣如诉。雨势渐缓，声音也弱下来，轻柔地泌入我的心。自然总是如此美妙，而草地像是专门为雨而设的乐器，它们尽职地演奏着雨得变奏曲。
而那个听雨人，心中也漫出不尽的情境。
也是那样下着秋雨的傍晚，天色阴郁迟迟等不到阳光。奶奶在校门口等了许久，我在学校不听话又被留堂了。她开始急躁起来，迈着蹒跚的步子东踱西踱，溅起的一朵朵水花沾湿了她的花布鞋。好不容易看到孙子出来了，赶忙上去遮伞，她向我伸出一只手，“回家了，爸爸在家里做饭了，就等你了!”奶奶语气轻柔，往事仿佛从未发生。我不犹豫，牵了起来，那是一只粗糙的手，手上的茧子很硬，虽然走起路来刮得我挺疼的，但我毫不在意。那样，奶奶和我一步一步的走回家。奶奶和我的背影，渐渐模糊于记忆的雨中……
不知为何，雨帘慢慢消散去了。迷蒙之中，雨声里透出一种古怪的情调。是久未沟通的那种，它拒我于千里之外，向我表明它对我的陌生，然而我却能从意识的最深处感受到它存在的气息。一种从梦中猛醒的畅快和历经迷茫后的沧桑感。
人说：“人的境遇不同，听雨的感觉各异。”然而听雨却都是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的流淌。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅。似乎在这轻灵的雨声中，心灵得以喘息，生命仍在延续。
雨仍在响，像是我的心跳。
我是大自然中的一员——秋雨
自然界中，雨是一抹绚烂奇丽的色彩，有蒙蒙的细雨，有狂风怒吼的暴雨，有闪电雷鸣的雷阵雨。而我是淅淅沥沥的秋雨。
调皮的我开始霏霏地飘洒，密密麻麻的洒地面上，但是无声无息。我放眼望去，整个大地焕然一新，我仿佛给大地挂上了一层簿簿的帘子。小树们贪婪吸着雨露，爱美的花儿们脱下自己五颜六色的长裙，松鼠孩子躲在树枝下，摊开小手接着水滴，并兴奋的叫着下雨啦下雨啦。树林是那么安静，只有雨打在落下的树叶上，融入泉水中，滴在每一个小动物的脸上。雨，如丝如缕飘向森林，织起了一张无崖的绿茸茸的地毯。
不知不觉我来到了田野。我环顾四周，你看田野里层层梯田一片金黄，一人高的玉米，像老人捋着胡子笑口常开，沉甸甸的金黄色的谷子向你低头鞠躬表示欢迎。红通通的苹果，黄澄澄的梨，红玛瑙似的大枣子，咧开大嘴的石榴，张开大嘴似的西红柿，金黄的稻田里，已有农民在开镰割稻，这是胜利的秋天，丰收的秋天。秋天的田野啊!金黄灿灿，一望无际，到处是金黄的稻浪。秋风拂过那沉甸甸的稻穗，发出声响，仿佛在催促人们：“快收吧，快收吧!”这已到丰收的季节了。我微笑的望着稻田，我舞动着，将雨泼洒。我使劲全身的力气，因为我知道这场雨过后是农民的笑脸，是丰厚的丰收。
我笑着离开了田野，来到了熙熙攘攘的都市里。人们撑着花花绿绿的伞，滴滴哒哒声音化成了一个一个的音符，跳入了大自然的乐曲中。马路上畅通无阻，没有喇叭的不和谐之声，没有大声喧哗的吵闹声，只有蒙蒙的雾，细细的雨。一切是那么安静祥和。
我哗啦啦唱起歌，咦，远处波涛汹涌的不是大海吗?我急速飞奔，要知道看大海一直是我的愿望。巨浪一次一次打击着海面，时而雄伟，时而柔和。水面上的波浪翻动着，滚动着。伴随着激情澎湃、急速雄伟的海浪我不禁在天空中跳起了迪斯科。海浪越翻越勇，我越跳越快，雨越下越大。
渐渐的云散了，雨越来越小，越来越小。空气那么清新，人们收起了自己手中的伞，小动物们也纷纷从树下跑了出来。我仰望天空想，接下来应该是彩虹姐姐接班了吧……
天空的那一边出现了彩虹，它凝结了我的汗水，它留给了天空一道绚烂。
天渐渐暗了下来。
月，一弯新月，带着难以描绘的含羞挂上了深蓝的天。天，好悠远好悠远，缀满了星斗，像宝石，似珍珠，又似如玛瑙，点缀着这明净的夜。月色润润，星光盈盈。世界的一切，早已沉浸在这月色中。