有人说：父爱如诗。也有人说，父爱如山。可我认为，父爱如根。
不是吗?如果说家是一棵青葱的大树，那么连接树叶的树干就是妈妈，翠绿的树叶就是我，而深埋于地底的树根就是爸爸。正是因为有了树根的脚踏实地，才撑起了我爱的世界，让我像一只小鸟，飞翔在父爱的广阔天空里，也让我像一条小鱼，游弋在父爱的温馨海洋里中。
在我的记忆中，我原以为爸爸是不大爱我的，因为我经常看见的是爸爸严肃的面孔，经常听见的`是爸爸严厉的语调。爸爸带给我的更多的是委屈的泪水，可今天当我翻出爸爸为我写的厚厚的三本《膑膑成长日记》，我几乎目瞪口呆了，一共十多万字，不仅有手写稿，而且有打印稿，记录了我成长的点点滴滴，字里行间也流露了一个父亲的真情实感。于是我情不自禁地有了感动的泪水，也不由自主地对父亲有了“严父慈爸”的异样感觉。
仔细想想，我甚至觉得自己有点不知好歹了。其实，从出生到现在，我有个鲜为人知的“强项”——睡觉踢被子。我还有个顽固不化的“老朋友”，一受凉它就来，扁桃体发炎、感冒发烧、咳嗽不断，这让爸爸老是提心吊胆。当我每晚在香甜的美梦王国畅游时，被子总是被我悄无声息地弄掉到地上。而这时，爸爸总是悄然而至，三更半夜时分三番两次地帮我盖好被子。特别是冬天，爸爸从暖烘烘的被窝里出来，披上冷冰冰外衣来给我盖好被子，得下多大的决心啊。有一次，我刚好醒过来，眼睛模模糊糊地看到了冻得瑟瑟发抖的爸爸，小心翼翼地给我盖被子情景。我想：爸爸这还行。于是，“夜猫子”爸爸白天总是没精打彩的，有时呵欠连天，还因为经常受凉落下了莫名其妙的疼痛。有时我故装糊涂，说：“老爸，你脑袋里是不是有条瞌睡虫呢?”爸爸指着我的小鼻子，一笑而过，“是我们家有条老打被窝的虫呢……”现在想起来，这样的事十年如一日，不是靠爱的力量坚持的吗?
是啊，我们不能不承认父亲的爱，更不能无视父亲的存在。如果我们要用心去观察，就会发现这个世上你最需感恩的是父亲，因为——父爱如根，父爱也是一首优美的歌。
我和父亲分开好多年。读书岁月，父亲为了能让我多识字，背负着牵挂外出挣我的学费;如今该他老人家享受天伦之乐的日子，我却为心中的梦想远在深圳，一年少有时间陪他身旁。工作之中，闲暇之余，我的眼前常常不由自主浮现父亲憔悴的面容;每每想到二老寂寞对坐，守着偌大一个屋子，没有笑声，生气，愧疚之情便油然而生。
在我幼时的印象中父亲似乎不懂爱，永远是威严的，训斥我的是他，罚我不能吃饭的是他，出手打我的还是他。所以儿时有人问我最喜欢家里谁，我会毫不犹豫脱口而出――妈妈;在我笔下，作文里，出现得最多的亲人仍是我的母亲，而父亲的身影是难得一见的。对高大的父亲我内心充满着敬畏。这种心态随着父亲外出打工，我渐渐长大，才慢慢改变着。
为了供我和妹读书，父亲在我小学三年级时选择了独自一人外出遥远的东北打工。远离父亲的日子是我最想念、担心父亲的时刻。爸爸在家时，我可以跟着他去河里洗澡，在水中嬉戏;可以坐在他身后，让他用自行车载着我去县城逛。我的第一次县城之旅就是父亲促成的。那是我被恶狗咬伤之后。一向严厉的父亲一下子和蔼可亲起来，没有一句责怪，一路上还多次心疼地鼓励我坚强，忍住疼痛;为了不让我淋春雨还多次停车，帮我绑雨衣。当风风火火赶到县城防疫站，得知没狂犬病预防药时，父亲眼圈红红的，深情的目光停留在我身上，无言的父亲又是火急火燎载我一路狂奔前往市里……我永远不会忘记那天为我挡风雨，给我温暖安全感的背……那时敬畏渐渐淡化，就想父亲的爱在背上?此后家里就常有父亲的信，一家人最幸福的时刻就是围在一块听我读信，心想父亲的爱就在这信里?开学了，正为没钱报名发愁，父亲的汇款单便悄然而至，犹如雪中送炭。父亲的爱就是汇款单?……
后来填志愿，父亲竟同意我上师范;毕业了，父亲又一次同意我南下，读不懂父亲，他以前可是常对我说“不”的。难道是沟通得少吗?现在离开了他，我常常给家里电话。他对我总只几句话，注意身体，好好工作，便不再细问，改口说到“我让你妈来听!”他似乎知道我和妈有叙不完的话。去年年前我回了一趟家，明显感到父亲老了，感到他的失落。父亲不说，我也明白。左邻右舍我的同年都已是爸爸级的人物，只有我另外。我曾多次看到父亲望着人家的孙子出神，而他把这些痛苦深深隐藏……
似乎永远读不懂父亲，但我仍要去细细品味，咀嚼。父亲的心愿我要尽早去实现，我想这是送给父亲最好的礼物!
自我记事起，父亲就很少说话。他每天从地里干完活，拖着一条瘸腿回到家，便坐在板凳上抽烟，烟味儿很呛人。他几乎没有抱过我，那张脸总让我想起下暴雨时的阴云。夜夜我都在呛人的烟雾中睡去，去编织自己有个高大威武会笑的父亲梦，可是第二天醒来，一切依旧让人失望。
于是便想早点儿离开家。13岁时，我就去老远的地方上中学，我们上学都是自带干粮。由于气候的缘故，这些干粮只能吃3天，后3天就由家长送到学校。第一个周三，我急不可待地在教导处的人群中寻找母亲。突然，我看到一个既陌生又熟悉的面孔，是父亲!他已被挤到一个墙角，双手艰难地举着一个鼓鼓的粗布包。擦身而过的几个女同学向我斜了一眼，笑着离开。我低下头躲到一边，等空荡荡的教导处只剩下父亲一个人时，我才慌慌张张地进去。想好要叫爸的，到了他面前竟没有了勇气，嘴只是张了张。父亲见到我，显得有点儿尴尬，含含糊糊地说是母亲让他来的，他也很想来看看我。本来我想说些什么的，可到嘴边又咽了回去。然后，父亲拖着一条瘸腿摇摇晃晃地走了。星期天回到家，我告诉父亲，你的腿不方便，以后就不要到学校去了，在校门外的路口等就行。他没有说什么，默默地出去了。后来他再也没到过学校，只将干粮送到路口，让我去拿。有一次，天下起了大雨，下了整整一天没有停，下午还刮起了大风。我躲在宿舍里出不去，只能眼巴巴地盯着窗外长长的雨柱，肚子饿得咕咕叫。天快黑时，一个模糊的身影出现在教导处门口，我一下子认出来了，是父亲!他全身湿透了，到处是泥，已分辨不出绿色解放鞋的颜色了。他的身体不住地哆嗦，一只手拄着沾满泥巴的棍子，另一只手紧紧地把布包挟在腋下。接过带着父亲体温的干干净净的粗布包，我想大声地叫声爸，可发出的声音却小得可怜。父亲似乎听到了，脸上闪过一丝微笑，这是我生平第一次看见父亲笑。
工作后，我始终想为父亲做些什么，尽尽做子女的义务。日复一日，不知是一直想不出个好主意，还是为了忙于个人的小巢而一拖再拖，总也没有付诸实施。一天，老家突然捎信来，说父亲病得厉害，危在旦夕。我这才感到严重起来，顾不上准备，慌忙往老家赶去。到家的时候，父亲已不能言语了。我伏在他的身边，含着泪叫了声爸，他这才微笑着闭上了双眼、、、、、、
多少年过去了，世事如烟，但父亲的身影，那张很真切很温馨的笑脸，却像是大浪淘过的金子，灿灿地沉淀下来，晶莹闪烁，照亮我的人生。
今天是父亲节，早上我还在睡梦中，被一阵门铃声惊醒了，原来是爸爸回来了。爸爸出差半个月了，今天刚好是父亲节爸爸正好也回来了，我好高兴啊!
爸爸辛辛苦苦的，一年在家的时候很少，为了我们一家能过得幸福，爸爸挣钱好辛苦!我爱爸爸，爸爸也爱我，爸爸在家的时候总是带我出去玩，给我买玩具、买好吃的，晚上睡觉爸爸总是给我讲故事我才睡觉。今天父亲节了，我对爸爸低声说：“爸爸你辛苦了，爸爸祝您节日快乐!”嘿嘿……我害羞不好意思说。今天，是父亲节，是天下全体父亲的节日。父亲，在我成长中付出了多少呀!在我小时候，给我擦屎擦尿;在少年时期，教给我知识;在我长大了，让(爸爸用他的身教言行使)我懂得做人的道理。我的爸爸非常爱我，今天，我和妈妈就送给了爸爸一个特殊的礼物。
要说礼物，有的同学会说是用钱买的精致卡片或食物。可是，我送给爸爸的礼物既不用花钱，又有意义。
今天下午，我们学习回来，妈妈对我说：“(今天是父亲节，爸爸又不在家，无法当面对他表示祝福，)咱们就送爸爸一个特殊的礼物吧。”
“什么特殊的礼物呀?”我问。
“爸爸明天回来要洗厨房的地面，我们帮他干了，让他省力了，也算是父亲节的礼物了。”
我听了，心里高兴极了，真想马上就干。
等妈妈准备好用具后，我们就开始干了。妈妈负责厨房的地，我负责厨房的墙壁。妈妈先往地上泼了一点洗衣粉水，然后蹲在地上，开始用力地(用刷子)搓起来。妈妈搓的时候十分卖力，脸颊上冒出了一层密密的汗珠。“刷，刷，刷”的声音，好像是妈妈在演奏的一曲动听的歌。
不一会儿，妈妈就完工了。(我赶紧拿起拖把，把地上脏的脏水拖干净。)看着干净的地面，妈妈轻轻地喘了口气。
我已经等得不耐烦了，现在终于轮到我了。我拿好工具，冲了上去。本来我准备用抹布擦掉墙上的油污，可是，拿抹布一试，根本擦不掉。这可怎么办呢?我突然想起了水池旁的清洁球。我拿起它，往墙上沾了点水，使劲搓，油污终于被我搓下来了。我又继续搓呀搓，丝毫不觉得累。
经过半下午的努力，厨房终于被我们打扫得干干净净。我和妈妈共同期待着爸爸看见这一神奇现象的时刻。在这里，我祝全天下所有的称职的父亲：节日快乐!
父爱是什么?我无法给能够予一个确切的答案，每个人心中关于父爱的诠释都是不同的。但我心中父爱的印象宛如一杯普洱茶，虽然似有若无，但总能在心灵深处给予我无言的感动。
我从小就身体不好，我出生时仅四斤多一点，这让我的父亲付出了百般的心血。在我六岁前，父亲十分严厉，但我却十分依恋他。但我不明白，每次我不听话，他就使劲地拧我，最厉害的一次莫过于用细铁丝抽打我。那是我的屁股和大腿时常都是块块淤青。长大后我终于懂得了，累累伤痕中凝聚着的是浓得化不开的父爱，父亲不希望我太娇弱。于是，他选择了鞭子和伤痕作为赠予我的“礼物”。
我六岁以后，父亲在茅店教书，便时常与我在一起。父女间少了伤痕，多了谈心。我是个早熟的孩子。思维有些不同于同龄孩子，甚至是个问题孩子，对外界十分敏感。父亲的引导抚慰了极易伤感的心。先天的营养不良让我体弱多病，夜晚，教育路上常出现一个背着小孩的男人，那就是父亲。我时常感冒发热，于是路口的门诊中时常有我的身影，那打针时趴在父亲大腿上的泪水记录了过去发生的事情。
上了初中以后，饭桌上时常是虾和一种叫做“黄牙角”的鱼，我总是对父亲说，我又能跑又能跳，哪要这样大补，还是多吃点青菜好。父亲似乎不听我的提议，每次都强迫我吃鱼、虾、排骨、海参之类的食物。当我再一次反抗时，父亲淡淡地说：“别老说身体好，生下来才四斤多，先天营养就跟不上，让你多补补身体，又嫌烦，要是你生下来和别人一样六七斤的话，我和你妈还用天天忙忙碌碌回家伺候你呀。”听罢这番话，我真的好感动，14年的光阴，我所认为的樊笼，竟然蕴含这般深情……
父亲不是大腹便便的商人，也不是腰缠万贯的政府官员，他开不起劳斯莱斯、奥迪，大众也只是他的轿车梦。我的家庭仅是个工薪家庭，父母只是清贫的教师。父亲不可能开着小轿车来接我，但他一定会在晚自习后站在十字路口等我，一天一天的等待，筑成了一座爱的火山，当我真正独立的时候，这座火山便会慢慢喷发，无怨无悔……
父亲啊，你不是男人中的巨人，但永远都是女儿心中的英雄!如果要说一句我愿意，那么，爸爸，我愿意沐浴在你的父爱中，我愿意下辈子还做您的女儿。
我的父亲，是一个粗人。在他身边，却有一种不服输的信念。他对人憨厚，对我却不怎憨，他总是在我面前摆出一副很有学问的样子教育我。虽然他只有初中毕业，但他的话却总是需要我去琢磨半天才懂。
我喜欢父亲，喜欢他拉着我的手为我捂暖。冬天的时候，也许是因为学业的繁重，手上长着大大小小的冻疮。是父亲为我给电暖堡充电，见我冻得要命，充电期间他拉起我的手。把我的手放在他的手心里，紧紧地捂住。真的很温暖，只要有父亲的手捂着，似乎我已感受不到寒冷。能感受到的是那浓浓的父爱啊!
我喜欢父亲，喜欢他为我讲故事。夏夜的星空下，我坐在他的身旁，父亲抽着烟对我说：“孩子，你知道吗?有一位年迈的老人得了肺病，似乎是没钱治了吧，他的老伴记起了曾经他的一位朋友寄托在自家的帐包，而那位朋友似乎已有几年没了音讯。他的老伴希望能挪一挪，拿一些钱救老人，但老人执意不答应，丢下一句话：‘我的朋友把我们看得比钱更值钱!’后来，老人死了，但他内心却没有死，他活出了骨风。那位朋友几年后来取钱，从他老伴的口中得知了这件事。满头白发的他来到老人的坟前，‘哇’的一声哭了。”我若有所思地点点头。父亲接着问我：“你死了，谁会哭?”我愣住了，父亲讲这个故事，是为了让我记住要做个好人啊!不知这个故事我已从父亲的口中听过多少遍了，但从没有感到不耐烦，因为我喜欢听父亲讲的故事。
我喜欢父亲，喜欢父亲那令我难懂的信。在信中，他说：“孩子，记得吗?上次我让你买苹果，多给了你5块钱，你放在写字台的抽屉里，我装作没看见，可是你不知道爸爸的心有多高兴!你终于学会了舍弃。很多时候，人活在世上，要学会知足，很多的东西你都可以抛弃，比如虚荣，比如玩具，比如金钱。只要你紧紧抓住快乐，那么你便是这世上最富有的人。”
父亲对我的淳淳教诲我不会忘记。父亲对我的爱便如同海对鱼儿的培育;风对叶的吹拂;向日葵对太阳的专注。
喜欢父亲的原因太多太多，因为父亲给予我的爱太多他多。终有一天，我会读懂它。