你来，或是不来，书就在这里，静默着等待你启页。
——题记
在用红色麻绳扎起冲天麻花的年纪，每次出行时，我总是习惯性地捧上一本《唐诗三百首》，在大人们带着关怀与鼓励的目光中用稚嫩的童真吟诵着那一首首古诗篇。
记得某个冷秋的夜晚，当我正诵读着“停车坐爱枫林晚”时，我抬头望见一片红得发亮的枫叶。那枫叶似一种鲜亮而明媚的姿态展现在我的面前，红得那样绚丽，红得那样澄澈，隐隐的染红了半片天空。我痴痴地望着这一片枫林，震撼于它卓然的美丽，倾心于诗词中清雅灵动。自此之后，每当我阅读诗词文篇之时，我常常在脑海中勾勒出一幅幅绝美画卷。
再大一些，当我在书店中无意翻阅余秋雨先生的著作《文化苦旅》时，我听到了心灵渴望的呐喊，那样积淀着时光与岁月的文字，引发了我对文化本身的深思。苏东坡的出逃，清俊隽长的背影里蕴含着官场失意的伤痛令我理解淡泊;道士塔的风霜，无知贪婪的王道士的愚蠢举止让我深思人生。
我在读书中成长，获得更深层次的理解，我不在浮于追求语言的美与灵动，而是陷入文字引起的关于文化、历史、人性的思考中。
人生是一场很长的旅行，你可以走过很多的城市，途经许多风景，遇见很多人;但是人生却又是一场有限的旅行，你不能看遍世上的所有风情，历经所有的磨难。
所以，请打看那些静默的书写着智慧的书吧，走进那些战火硝烟的时代，走进那些剥削压迫的年代，走进漂泊流浪的生活，去体会和感悟世界的另一模样。当你翻看书页的时候，你正是打开了一扇开启广博新世界的大门。
在我成长的岁月中，书籍始终以一种引导者的姿态出现在我的面前，它引导着我明辨是非，引导着我努力奋进，引导着我走向坦途。它给予我面对苦难的坚强与勇气，直视名利的淡泊与平静，并且使我成长为一个更好的自己!
闻，浅淡而馨甜的书香……
当书将万物迷醉，我们的思想就陶冶在它的芳香之中，深深品味书的神圣与精粹，万物仿佛尽收眼中，开怀品读，更是有一番不一样的滋味。
说起书来，我还真和它有一段不解之缘：在我抓阄的时候，我面前摆了三样东西：一堆糖果，一个计算器，一本书。我竟然毫不犹豫地选择了书。
我要感谢母亲，在她熏陶下，我俨然成了一个书痴。六岁时，我在母亲的教育下背得数百首诗。到了五年级，我啃完了四大名著，对孙悟空打白骨精，刘关张桃园结义，林冲雪夜上梁山，刘姥姥进大观园等故事耳熟能详。当时，我开始慢慢地有了自已的想法和感悟，比一些人多了一份独立与思考。
难忘朱自清笔下肥胖蹒跚的父亲的《背影》;难忘余光中那发自内心荡气回肠的《乡愁》;难忘夏洛蒂的《简·爱》那伟大真挚的作文篇(*)
每个人一出生，就在成长着，无时不刻都在成长着。而在这个过程中，每个人都会有不同的感觉，包括：喜怒哀乐，七情六欲……而在我的成长过程中，得到快乐。
还小的时候，懵懂，常常以为玩小动物，给小动物建造一个小家就能感到无比快乐。玩是一颗天真的心，我在其中不仅快乐，更添加了我的人生的一笔。那时候我经常去池塘边玩水，捉青蛙，捞小鱼。我挽起裤腿，光着脚，在水边欢快地嬉戏。拿着捞小鱼的网，踏进水中，一捞便有三、四条，自豪而欢欣。把小鱼放进小桶后，我听到在远处吵闹的青蛙，我蹑手蹑脚地走到那边，小心翼翼地伸手一抓，便抓到了一只。看着可爱的青蛙，我仿佛登上胜利的宝座。于是带上小鱼，把它们都带回家中，养了起来。不过两三天后，鱼儿全部都浮在水面，它们是那么的安静祥和，之前激动的心情被打破了，我依依不舍地将它们丢掉。心里想：鱼儿不属于我的，它只属于它们自己的家，在池塘中才能在生存下来。我突然明白了什么，也把青蛙放回了它的家。它马上活泼起来，我想自己真的错了。
隔日，我再也不捉鱼儿和青蛙，它们有自己的人生，有自己的自由，而我是不能主宰的。我似乎长大了。我又来到池塘边，水面在阳光的照射下闪闪发光，鱼儿在水里与同伴嬉戏，青蛙和它的孩子在学游泳，风儿在为柳树梳头，园中的宁静和欢乐永远印在我的心中，我很快乐，是它们让我懂得了人不仅需要自由，各种生命都有生存的意义与价值。
当我再也不带网，不带桶来到公园时，妈妈说：“你终于长大了。”我也正在发现自己正不断成长，我也了解妈妈说的话了，从此做好了自己的事情，自己独立了。经过那次的鱼儿的死，让我学会做人。虽然每次回想起都会伤感、心痛和不舍，但是它给我的不仅是快乐，还有成长。
当我走进池塘边，我想着，虽然你们不能被我拥有，但是我的心被你们拥有了。我爱这个叫“大自然”的家，拥有这些刻骨铭心的故事，我很快乐。对于以后的生活，我充满了希望。因为，我有了两个温暖而可爱的家。
你要学会长大，一个人去敌千军万马。
有些愿望是实现后才发现不如从前的。盼望长大的愿望就是。小时候多羡慕那些自由自在的大人，不用像小孩一样拥有繁琐无味的规矩，他们随心所欲，可以拥有大把闲杂时光来品味这淡如烟的生活，何其不美?上了小学，一年级还带稚气的我们也期待成为五年级的“老大”：是人群中最高的，是学习最难的。“快点长大”是我对自己说过的最多的话。成为大孩子，我就可以不再被规矩束缚，成为大孩子，我就可以拥有更多的玩具，成为大孩子，我就可以实现曾经的梦想成为大孩子，我就以做到父母口中的“做不到”。
于是，连同世间万物都开始盼我长大，从小女孩成为少女。但未曾让我想到的，是这个愿望实现后似乎写小时候想象不太一样，时间飞逝，令人捉不到它的身影，但我确实在慢慢长大，一点一息的知识量源源不断潜入到大脑里，一感一情的温暖力步步感化原来那颗幼稚的心。摆脱了小学的无邪，也成了位学业繁重的初中生，后来，我长大了，偶尔会笑笑原来那个幼稚的小时的我，却还是想念那那时候无忧无虑。没心没肺的小孩，。长大的我们懂的多了，思考也变的严谨，小时候的幻想与天真已经不再，快乐又变将少了起来，替代的，是无穷尽的烦恼与心事，第一次知道，长大，原来也不快乐。
长大不可必免，但又是人生的一部分，正确面对它，学会长大，面对拧在一起的烦心事，我们要拥有强大的内心。也许我们怀念过去，但未来也不一定会差直面成长与流逝的过往，是正在长大的我们最棒的礼物。
春风为世界抹上了翠绿;冬雪给自然铺上了银白。也许一瞬之间就能改变世界，那么二十天的集训也改变了我。
二十天前，我想：世界那么大，人有那么多，我如同沧海一粟在渺茫的人群中徘徊。“我的价值是什么?”二十天之前我常常这么问自己，“我真的能为自己做点什么吗?”
二十天后，我懂得：人与人是相互的，对方就像一面镜子。当你在镜子前向镜子中的你伸出手时，镜中的你不也是同样的动作?你对镜子笑，它也对你笑;你对镜子发火，它也同样对你发火。当你尊重、帮助了他人时，他人也会为你雪中送炭。所以，与其去想能为我自己做点什么，还不如去为他人做点什么。
也许我可以善待他人。二十天前的我认为善良是习惯，二十天后的现在，我却想善良是选择。善良是艰难的选择，但它却氤氲在生活的每一天。
也许我可以尊重他人。儿时的我迫切地想得到别人的尊重，可自己并不知道该怎么去做。二十天后的现在，我明白了，尊重是相互的，当你尊重了他人，你才会得到别人对你的尊重。
也许我可以谅解他人。以前我以为，谅解就是宽恕，可后来，我懂得，谅解是换位思考，是了解实情后的原谅，而不是盲目的宽恕。
二十天后的现在，我觉得我变了。回想二十天前的懵懂，空虚的自己，我觉得我变了，变得充实了。二十天以来，我学到的不止是如何写好一篇文章，更是在老师的谆谆教诲中耳熟能详了做人的深刻道理。
回忆完二十天学习中的心得，我也豁然明了了我存在的价值---以美德待人，不仅是为了别人，更是为了自己。
或许，我需要为自己做的也就是需要为别人做的。
清风徐徐，我坐在树下回想这二十天的时光。二十天的课程不仅占满了我的时间，它也更是填满了我的整个心扉!
1、成长总是和烦恼是如影随形的，因为你知道的更多就会想的越多顾及的越多，那烦恼就自然而然的多了起来，在我心灵的深处，一直有一件令我烦恼的事情。
记得那是很久以前的事了，那一天，离考试已经没几天了。老师还有很多内容没有复习，只好在作业上死拼很赶了。下午放学了。同学们都开开心心的，因为写起作业后，就能玩了。语文老师开始布置作业：一张试卷，语文练习册，一篇作文篇(*)
光阴似箭，日月如梭。十一年来，我有过懵懂和迷茫，直到那一刻的到来，它像一阵风，吹开我心中的雾，也正是那一刻，我长大了。
小学三年级前，一直都是外婆陪伴着我。我曾以为外婆的呢喃细语、幽默风趣和精湛厨艺会一直伴我成长，但意外却悄悄降临……三年级的一天，我如常迈着轻松的步子在人群中搜寻外婆的身影，看到的却是妈妈苍白憔悴的脸，她红肿的双眼里闪烁着不安与焦虑——“外婆生病了，癌症晚期，手术不成功……”妈妈的话语让我霎时感觉到，这个没有旧光照射的冬天，更加冷了。
我按捺着对生离死別的恐惧，扑倒在外婆病床前。看到外婆原本炯炯有神的双眼变得暗淡无光，我禁不住泪如涌。外婆使足劲，用她瘦骨嶙峋、蜡黄的手，努力向上地抬了抬，断断续续地说：“璇璇，外婆……生病了，不能接你放学了……你要孝顺妈妈。”外婆临走前和我说的话，至今回荡在我耳边。那一刻，我恍然大悟：亲情之爱，是穷尽一切而不图回报，是倾尽所有而不顾自己。从那一刻开始，我觉得我长大了。
时光荏苒，斗转星移，现在我已褪去幼年的稚气。闲暇时，我会陪陪妈妈聊天，也会牵着她的手，借着余晖，在公园里散步。牵着同样溫暖的手，感受着同样浓烈的爱，不一样的是，我已经学会了长大。
在成长的过程中，我经历了太多太多令我难忘的事，可这件事让我久久不能忘怀。
在风雨交加的一个晚上，我正在津津有味地看着电视，突然从我的耳朵里传来一阵阵门铃声，我三步并做两步地去开门。一开门，妈妈在外面着急地说：“我的公司要加班几天，在这几天你要自己睡觉了。”我连忙说：“不要呀!我害怕。”我刚说完，妈妈早已不见了踪影。我只好自己睡觉了，我看了会电视就上床睡觉了。
这过程我是生不如死呀!刚开始没什么，后面就开始胡思乱想：会不会遇上那些小偷呀，小偷会不会把我抓走呢?这胡思乱想可把我吓得不轻。想着想着，连老天爷都来作怪了，闪电连连不断，把我吓得像老鼠刚出门便遇到了十只猫!在旁边的衣服，失去了往日的温暖，仿佛悬在衣架上的灵魂!窗外的风呼呼地吹着，像极了恐怖片里的插曲，路边大树像一个个怪物似的对我张牙舞爪。这样的晚上可谓是度日如年。
有了第一晚上的“压惊”准备，第二个晚上情况稍有好转。我拿着一个神器——特别大的枕头。可别小看它，它可帮了我一个大忙。在晚上我包着它睡，就不那么害怕了。就像妈妈在旁边陪着我一样。很快，我便进入了梦乡，可是，在梦里一群僵尸来吃我，我吓得大叫起来，枕头突然出现，把僵尸全打败了，我被惊醒了，这时已经是早上了，哎呀，一个梦就到早上了。而且妈妈也回来了，还一个劲的笑说：“你的睡姿太搞笑了。”这时，我的脸红扑扑的，但在心里开心无比，因为我战胜了黑暗。
在这件事中，我明白了许多事情，每个人在面对一些事情时都要勇敢，不然的话，恶魔就成了你的主人，相反的你要让它成为你的奴隶。这样无论你遇到多大的困难也能迎刃而解。
我清清楚楚地记得，上学期期末考试的前一周，我被叫进了老师的办公室。
那天下午，我刚来到班里，窦老师就对我说：“孟子菡，下午放学之后，来我办公室一趟。”我原本快乐的心，一下子沉了下去，整一个下午，我都闷闷不乐。
终于挨到了放学。我忐忑不安地走进了办公室，进来一看，咦，爸爸怎么在这里?我意识到事情很严重，心里更加不安了。
我几乎是一步一步地挪进了办公室。
“来，咱谈谈数学学习的问题。”窦老师开门见山。
我想起来了。昨天下午，史老师给我开小灶辅导数学，可我心不在焉，一个小时没做几道题。史老师生气了，窦老师也生气了。
窦老师把情况一五一十地告诉了爸爸。我瞟了一眼爸爸，他的脸色不好看，我心里更加扑腾扑腾跳得厉害。
“这个孩子，看起来很精神，可是不知道为什么，学习就是踏不下心来……”窦老师话题一转，“子菡，听说你在家很厉害，不怎么听话。是这样吗?”
是吧……我想了自己在家里的厉害劲儿，谁的话也不听，总是把大人气得无可奈何。
“孩子的霸道任性都是大人惯出来的。您得多陪伴她，多引导她。”窦老师把目光投向了爸爸，“孩子出现了问题，根源在大人身上……”
我默默地听老师和爸爸聊着，当听到“作为爸爸要好好陪伴对孩子”的时候，心里突然变得愤愤不平了：平时在家时，爸爸只知道每天捧着手机看，一年和他玩上几次都特别难。我有些委屈了，泪水一下子涌了出来。“爸爸对我不好，平时不管我，现在有了弟弟，更不关心我了……”我是那样的伤心，仿佛遭遇了多么不公平的对待。
说到弟弟的话题，我一直耿耿于怀。我一直不怎么喜欢弟弟，他总在我作业本上乱涂乱画，然后再撕掉。用完我的彩笔后，不盖上笔帽，爸爸妈妈总是怪我粗心。我心里一直很难受，为什么不管我做没做，弟弟做的坏事都要我来承担，我又不是个扶弟魔!
“爸爸妈妈不喜欢我。”我更加伤心了，我是一个没人疼的孩子。
“子菡，不该有这样的想法。”窦老师一边安抚我的情绪一边说，“你是姐姐，要照顾好弟弟，而不是和弟弟争宠。你们都是爸爸妈妈的孩子，他们怎么会不疼你呢……”
“有了老二后，我们把大部分的时间和爱都给了老二，确实对不起老大。而且，我忽视了孩子的感受，也没做好榜样……”爸爸开口说话了。我没想到，平时一言不合就暴跳如雷的爸爸此时变得这样心平气和，他看我的眼神里，是疼爱吧，是愧疚吗?爸爸给我擦着眼泪，“不哭了，爸爸改。”
听了爸爸的话，我的心情莫名地好转了，刚才的气愤一下子凭空消失了。办公室里的话题轻松起来了。
慢慢地，我们聊到了兴趣。
“听说子菡学了钢琴，”窦老师看着我问，“现在还在坚持练习吗?”
“刚开始的时候感觉很有意思，可是后来就感觉越来越无聊。”我越说，声音越小。我意识到自己的问题了，做什么事三心二意，不能坚持。我想到了数学，不也是一个道理吗?
“不能认真地坚持做好一件事，你的学习的问题和兴趣的问题一模一样。”话题回到了学习上，想着昨天的事情，我的心里有一种说不出来的愧疚。说心里话，我从没有把学习真正放在心上，但又不能不学，爸爸妈妈不会同意，老师也不愿意。这么想，我明白了，原来，我是“被迫”学习的。
“学习是你的‘工作’，你要认真对待它。”窦老师语重心长，“你还小，正是学习的时候，不然怎么实现你的梦想呢?”
……
那天放学后，我、爸爸、窦老师，我们聊了两个多小时。我忽然明白了很多事情。以前，很多事情，我知道自己做错了，但是我总是不愿意承认，总是和爸爸妈妈对着干……
“子菡，今晚回家，敞开心扉，和爸爸妈妈好好聊聊。”窦老师又对爸爸说：“尊重孩子的想法，大人错了也要承认的。”
那天回家后，我们一家人坐在了一起。我认真反思了自己的学习的问题，向爸爸妈妈承认了错误。我还制定了学习计划，每天按照计划表做好每一件事。“我长大了，要让爸爸妈妈不操心，少操心”。我暗暗对自己说。
妈妈说得对：犯错误并不可怕，可怕的是，在同一个地方再次跌倒。勇敢承认并改正错误、懂得反思、总结，才是好孩子。这一刻，我在错误中成长。
成长的道路总是漫长的，煎熬着的，它就想一篇难懂的文作一般，需要我们慢慢品味，细细体验，然后咀嚼，发现的这么一个过程。
成长的方式多种多样，成长的体验也不尽相同。然而不管是咖啡式的成长，菊花式的成长，还是茶叶式的成长都是值得我们去思考去领悟的。
咖啡式的成长
咖啡是苦涩的，犹如我的成长一般忙，是我生活的主旋律。我不能抽时间去进行我的课外娱乐。无法放松自己，在家长与老师的双重高压下。我的身体早已劳累不堪而屡次的挫折与失败更使我的心灵疲惫不已。这时，一杯黝黑的咖啡是我的最爱。那种又苦又涩的味道，令我难以忘怀，像是我的内心独白，成长就是这杯咖啡的味道，在成长中，我学会体味苦涩。
菊花式成长
我喜欢观察炮制菊花的过程，先将菊花放入杯中，加入开水，菊花在里面慢慢地煎熬着。最后，用最缓慢的方式打开自己被晒干的花瓣。用尽所有的力量展示最后的辉煌。一朵硕大而剔透的菊花映入我的眼帘。如同静静的种子默默发芽。古老的树干上冒出的新芽，成长就是这么一个过程，而成长中，总是伴随着淡淡的惆怅与忧愁，但也因成长，教我们学习菊花般坚忍的意志，因为成长，我学会忍耐和感悟生命的真谛。
茶叶式的成长
泡茶的过程也是一种成长，之前，茶叶总是浮在表面，令人生厌，但之后，它就会慢慢沉入杯底静静释放自己的芬芳，真正的成长就像这沉入杯底的茶叶一般，它不轻浮，不急躁，成长就是这么一个过程，一个不断自我成长，自我升级，自我提升的过程。
你体味过咖啡般的苦涩吗?你拥有了菊花般的意志吗?你学会了茶叶式的品质吗?这，才是真正的成长。
时间，如白驹过隙，我生命中的十三年，在不经意间，匆匆而过。想起自己的成长故事，它们就如沙滩上的一个个美丽的贝壳，每每拾起一个，都让我怦然心动不已……
这个细细观赏学校的孩子是谁?哦，我想起来了，那是我第一次带着好奇心踏进校门，“咦，这是什么花呀……好可爱的小橘子呀……”我东张张西望望，时不时看见一片片花瓣如天女散花般地往下落，每一株小草都快乐地向我招手，我不知不觉地爱上了这个美丽的校园，并暗暗下了决心：我要好好学习，做一个好孩子。
这个专心听讲的小朋友是谁?哦，我想起来了，这是我在上有趣的英语课呢!“A，B，C……”我们班的同学都踊跃回答，“我来，我来……”我也不甘示弱，不停举手，再加上Mlliy的互动，我们的英语课妙趣横生，精彩纷呈。在快乐的学习中，我深深体会到了语言的魅力。
这个滔滔不绝地在演讲的人是谁?哦，我想起来了，这是我在参加学校演讲比赛呢!我信心十足地站在讲台上，开始了我抑扬顿挫的朗诵。内心虽很紧张，但是一想到这几天的辛苦训练，我顿时释然了。
这个哭得很伤心的小姑娘是谁?哦，我想起来了，这是我有一次考试失利，内心充满了委屈，泪水不听话地涌出来，这时老师看见了这一幕，悄悄地走到我的身边，轻轻地抚摸着我的头，安慰我说：“这只是一个意外，不要放在心上……”因为有了她的开导，我的心一下变得敞亮起来。我懂得了要学着去享受失败。
我的成长故事就如天上璀璨的星星数也数不清，它们伴我走过春夏秋冬，伴我走过风霜雨雪，让我懂得了要无惧无畏地迎接人生，要满怀激情地拥抱生活!
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”这句话的意思是从纸上得来的大道理终究会觉得浅薄，而只有通过自己的实践，才会使人印象深刻。失败是成功之母，只有经历了许许多多的错误才会一步步走向成功。实践是检验真理的唯一标准，这些由历史传承下来的名言无一不告诉我们，只有自己犯错误了，才会得到所谓的真理。
从很小的时候开始，我们就喜欢去冒险。比如，父母总是告诉我们，走到床边就不要再继续向前走了，但屡次都喜欢走到床边然后再往前踏出那么一步，然后被摔得嚎啕大哭。之后才深刻地记住了，走到床边是一定不能再继续向前走了，否则会疼。正是由于一次次的错误，一次次在错误中得到父母曾经告诉过我们的忠告，才一步步地成长起来。
唐代诗人王勃，从小就才华横溢，甚至于还被称为神童。年仅14岁就被授予朝散郎之职。但由于他在做官期间好几次惹怒了当今圣上和被奸人诬陷，最终被贬官，他的父亲也因为他被贬官。在贬官的途中写下了《滕王阁序》。来表达自己深深的懊悔。
“假如我年少有为知进退，才不会让你替我受罪。”假如没有他的错误，他自己甚至于他的父亲也不会因此而被贬官。因为王勃的不知进退，才使得父亲替他受了罪。
项羽的故事，也体现了这一道理。项羽秦末下相人，他有个谋士范增建议杀了刘邦免除后患，但项羽瞧不起刘邦，不过一泗水亭长，日后收拾他，后来项羽本以为利用秦的三名降将能控制住刘邦，刘邦明修栈道，暗度陈仓，联合天下各诸侯一举攻下了项羽都城彭城，后来项羽虽力挽狂澜，击败刘邦，他还没有意识到刘邦是他的最大敌人，继续做乐，最后他众叛亲离，连亚父范增亦背上发疮而死，后自刎乌江。
因为项羽的错误和自大，导致自己不仅失去了城池还失去了性命。假如项羽没有继续坐乐而是选择一举攻下刘邦，可能也不会失败，也不会出现霸王别姬等等一系列之后的悲剧。
“可能我撞了南墙才会回头吧，可能我见了黄河才会死心吧。”通过自己的错误而得出的道理才是真实的。如果没有经过自己的错误，随意听从了别人的建议，难免会心有不甘。所以在生活中，我们要敢于犯错误，从错误中总结经验教训。
实践是检验真理的唯一标准，就像你犯错误之后才知道，原来犯错误也是一种真理。
我那时已经真正明白，周恩来总理说的那句名言的意思了。——错误使人成长
直到现在，每当看着那个空空如也的花盆，我的心里仍会涌上一股深深的内疚。
那是一个中午，我种的向日葵已经结出了一个绿色的花苞。只要等花苞变黄，开出盘子大的花，我就可以吃上美味的瓜子了。很长时间以来，我都小心看管着这盆向日葵，不让人靠近，就算家人要晾晒衣服，我也要把它搬开，看着它生机勃勃的样子，我心里鼓鼓的，全是得意：这也算是我长时间努力的成果吧!想到这里我简直有些飘飘欲仙了。
在阳光的照耀下，绿叶被衬托得更加鲜嫩，翡翠般的绿叶如同纱布缠绕在茎上，显现出一股高贵的气质，让人忍不住赞赏。
我还沉浸在幻想中，结出的瓜子会有多少呢?500克?不对，那么少，至少也有一千克。不对，至少也得有两公斤。突然，一个身影从我旁边一闪而过，我没管他，继续幻想着。“咔嚓!”突然，一阵什么东西被折断的声音从阳台传过来。我惊觉大事不妙，赶紧跑过去一瞧究竟。一切都晚了，我的向日葵已经被表妹拔断了……心里一万个悔不当初。
现在想起来，要是当初我没有去幻想不切实际的事，而是专心去保护我的向日葵，说不定现在已经开花结果了。
那个空空的花盆，到现在仍然被我珍藏着。因为它告诉我，要专心去做任何一件事。