季节的栅栏关不住星移斗转，潮涨潮落淹没了往昔的足迹。可时间的洪流冲不走关于你的一点一滴。我仍记得，是你，使我改变。
豆蔻之年的夏末，我携着憧憬与不安步入了初中。向来不善交际的我进入人潮翻涌的教室，感受到的只有胆怯和紧张。“哒、哒……”一阵铿锵有力的脚步声渐渐靠近教室，随之是一位严肃的女人身着笔挺的工作装健步走进教室的身影。
“上课!”洪亮的声音把我吓得差点一个趔趄摔倒，“我姓于，你们叫我于老师就好。我会作为你们的语文老师带你们三年!”
“看来，这个初中时代将会因为这位语文老师而不好熬了啊。”我听着她意气风发的嗓音中透出的严厉，于是想道。
可是自那天起，我改变了我的想法。三九天里的冽冽暖阳融化不了此时我内心的冰冷。考试失利的挫败感如潮水般把我淹没，一下下冲刷着我的尊严。
我精神恍惚，失智般地撑过了下午的课。我收拾完东西正准备回家，不料于老师把我叫住了。我坐在座位上，颇为窘迫地看着坐在我面前的中年女人。她沉默不语，一束束暖阳从玻璃窗外浅浅筛下，斑驳地吻在她零星挂着几根银丝的发梢上，点点明黄熠熠闪烁着，她的身影淡得就像珍藏了多年的水粉画。
“不要放弃。”她终于打破了缄默。那些刺眼的红叉和自卑的感受重又在我的脑海浮现，泪腺又肆意地为非作歹起来。
“我知道，你是个默默努力，不善言语，却又不服输的女孩。”她的声音在我的耳畔回响着，“人生羁旅，挫折常有，但只要你坚强，你什么都能做到。”
眼前的一切被泪水折射后恍若倾倒的颜料般晕染开，斑斓的色彩恣意地冲撞着视线。我的心豁然明亮起来，又重燃起了信心和勇气。
又是一次考试，我牢记着于老师的话，心如止水地在试卷上挥笔弄墨，一行行工整的答案随着笃定的信念生了花。我拿到了令我满意的成绩。作为进步最大的考生，我自如地在台上发言。我看到了于老师欣慰的笑靥。
您的一句话使我做出了改变，使我成就了更好的自己!斜阳若影，又在课桌上漾起了光斑，回想起那天的场景，依旧是那么清晰，那么熟悉。
小学时，几乎天天有活动课。我们的数学张老师，也几乎此次“抓住时机”，把一节节轻松愉快的体活课“掉包”成了一堂堂枯燥无趣的数学课。
“叮咚叮咚”，清脆悦耳的上课铃声钻进同学们的耳朵，提醒着我们“上活动课了!”大家的心为之一振。
“嗒嗒，嗒嗒”，一阵紧凑如鼓点的脚步声在向我们靠近!“啊啊啊啊啊……”同学们刚刚“一振”的心，立即“一沉”——张老师!大家皱着眉，摇着头，叹着气，发着牢骚，甚至有人毫不掩盖心中的愤怒和厌倦：“烦不烦呐?好好的活动课你凭什么来上数学?”“你不累，难道我们就不累?”可谓是“怨声四起”，我也摇了摇头，长叹一声——同学们也需要休息和玩耍的机会啊!
一本本厚重的练习册飞到同学们的书桌上，发出“噼啪”的轻响，夹杂着我们的叹气声，整个教室一片阴沉!
练习册上，鲜红的勾、刺眼的叉，星罗棋布，闪进我的眼中。“这次作业怎么了?是粗心么?还是上课没听懂?”看到这句留言，我感觉心中一动，似乎有什么东西开始悄悄改变，仿佛是冰在融化，又仿佛是锁在打开……
我抬头一看，张老师也是眉头微蹙，而带疲倦，心中“改变”的感觉愈发明显。
“第一题，要先去分母啊，别忘了常数顶……”张老师的声音微微沙哑。同学们半闭着眼睛，有气无力的“嗯嗯”应着，声音微弱得像风中的尘埃，钻入我的耳朵，我蓦地感到着“嗯嗯”声有些刺耳。
张老师叹了口气。“唉——”轻轻地，仿佛秋日的绵绵寒雨。忽然间，那块冰化了，那把锁开了，我的心亮了，我蓦地明白了张老师，但又十分不明白她——她是认真负责的好老师，她是兢兢业业的好老师，她只是想为我们补补数学而已，她并不是存心剥夺我们的休息时间呐!张老师不被理解的良苦用心，是有多难过?但她何必如此?她在办公室里歇歇，吹吹空调聊聊天，不挺舒坦吗?何必来到燥热的教室里来守着我们这些不理解她的学生?
我的心中忽然升起一种愧疚，对张老师的愧疚，对她那份苦心的愧疚。我真真切切地感受到她的认真，她的负责。原先心中不满的坚冰，早已改变，早已改变——早已改变成了淙淙流水，流淌在心中，灌溉这心田。
我改变了。我心中的张老师，也改变了。
我疾步走向斑马线，虽然绿灯只剩下几秒，但我还是抱着侥幸的心理，希望能通过。
我突然被一对母子挡住了去路，没能及时改变方向，红灯就这样无情地亮了。我站在这炙热的骄阳下，像被枷锁铐牢的奴役，等待着漫长的五十秒。我在心里暗暗地埋怨：“真是倒霉!”我烦躁地挪移着双脚，一股从下而上的热浪从脚底蹿升。
我感到无处发泄，欲抬头斥责太阳，却被它射得睁不开眼。“啊!不管了，我要闯红灯，我要从奴役翻身成主人，不要做有素质的学生了。”我心里的“小恶魔”暗暗嘀咕着。
在小恶魔一遍遍地催促下，我偷偷地向前移动着，还时不时用眼睛的余光瞟身边那对母子一眼。我在心里不禁暗暗为自己找理由：天真的是太热了，虽然他们遵守交通规则等待着绿灯，但他们有遮阳伞，而我没有。太阳好像也在鼓励我闯红灯，感觉它只对着我晒，我实在挨不过这炽热骄阳的暴晒，也等不及剩下的那十几秒“漫长”的时间，走。
“妈妈，好热呀，反正沒有警察叔叔，也没有汽车，我们过去吧!”稚嫩的童声在我准备走的同时发出。“太好了，跟他们一起通过，肯定就不会有人说我素质差了。”我终于说服了自己。
“要遵守交通规则，你看看旁边的姐姐都在等，她还没打遮阳伞呢。红灯停、绿灯行，幼儿园老师可是教过你的，不能因为没有警察叔叔和汽车就闯红灯呀。”小男孩若有所思地看了我一眼，又对妈妈点点头。我嘿嘿地笑笑，心虚极了。他们的对话也改变了我要向前走的想法，我默默地收回了刚刚迈出的脚，一种愧疚感从我的内心涌出来。
低头、抬头的瞬间，红灯褪去了外衣变成了绿灯，身旁的小男孩高兴地大喊：“妈妈，绿灯了，绿灯了，我们现在可以走了!”我跟在那对母子身后踩着绿灯的倒计时安全地到了对面。
小小的改变竟有如此大的差别。只是收回了闯红灯的一步，就顺着一个母亲教育孩子的心，做了一个好榜样。若贸然闯红灯，对孩子造成的负面影响，我无法估量。
我在改变自己的同时，也改变了他人。改变国家、改变世界看似很难，但改变自己是可以的。从改变自己做起，用好的行为去影响别人，慢慢地去做，由小及大……
已是深秋了吧!我想。金黄的落叶密密的覆住了整片地面，柔柔的编起了一张秋的情思。浅黄，鹅黄，深黄，金黄，那尚未完全退干净的绿，还有那不觉泛起的绯红，不分彼此的融合，有些像把颜料盘里所有有关黄的色系全部混在一起，却又未来得及搅拌成新的色彩，灿烂的一如头顶橘色的晚霞。
如此明艳，映的我的眼眸有些刺痛，眼角不觉有些发涩，眉眼心间的苦涩也不觉微微发烫。原来与春天不同。秋天的美竟，是用无尽飘零与凋谢垒成的，我微微叹息一声，有些悲凉。连续几次测试的打击，早已让我精疲力尽，仿佛也化成了那一片颓然的叶，渐渐飘零。
又是一片金黄的叶飘了下来，我闭上眼，隐约能听见沙的一声低吟。那会不会是叶的叹息?我不知道。
邻家小妹不觉走到我身旁，睁着一双干净澄澈的眼。咧开嘴笑嘻嘻的问我：姐姐，我问你一个问题，我猜你肯定答不出来。我被她的神秘吸引了，脱口而出：什么问题?
你知道落叶是什么吗?
我哑然失笑了，原来是这个问题呀!继而做出我的回答：落叶不就是落下来的叶子吗?
我就知道你会这么答。你过来，我悄悄告诉你。
我俯下身，等待着她的答案，她垫起脚，凑到我的耳边。呼出的热气喷在耳后，有些麻麻痒痒的：
落叶是疲倦了的蝴蝶哦!
我怔住了，她却笑着跑开，踩在落叶上，发出咔嚓咔嚓的清响。
再次看了看金黄的落叶，心头闪过一丝暖意，我在刹那间竟改变了对秋的认知。原来秋日并不是对绿色希望的毁灭，秋日只是以她的金黄，拥抱、亲吻了那一叶叶经历了春、夏的疲倦了的精灵。让他们在黝黑朴实的怀抱里安然休息一会儿，好养精蓄锐，积攒更多的力量，在来年的春、夏之际，再绽芳华!
我们，不也是如此吗?在挫折中飘零，在挫折中重新积攒一身的力量，然后再次绽放!
我觉得自己的认识真的被改变了，多日的颓然不再滞留，取而代之的，是一种新的力量，向上的力量!在那一刻，我隐约看见春的模样。
下一次的测试，我没有再失败。我突然感觉到，秋天也并不是那么冷漠嘛!
沙又是一片金黄飘落，在空中飘转着，滑翔了一会儿，在原地转了个圈儿。我知道，它从来不是落下的叶子，它只是疲倦了的蝴蝶