沉思往事立残阳，当时只道是寻常。
初读有一种谈谈的后悔。其实一开始，我是不知道“纳兰容若”的存在，后来看到安意如的《当时知道是寻常》，才知道原来世上还有这样一位诗人。
纳兰容若这名字给人很微妙，给人一种非常文雅，文艺的感觉，而绝非那种大大咧咧如同李逵在战场上手持双斧的感觉。念久了，竟然有一种如同林黛玉那种哭哭啼啼女子一般的感觉。他的诗词我还是很喜欢的，有一种在念着纳兰本人的感觉，他的诗词同他的一生都透露著名叫“伤感”的情感。也是因为他一生忧郁的不像这个世界的人，我称呼他为“纳兰”
我同作者安意如一样，非常恨纳兰。他有着良好的家世，美好的妻子。天知道，要是纳兰在这个时代，会不会被中考高考吓傻了，有了心理阴影，今生今世再也不写诗词。这么一想，那就太搞笑了。人说他是林重光后身，词中的千古一帝的后身，被中考高考吓傻了。哎呦喂。
当时只道是寻常，现在在念一遍，又多了一些什么。夫妻玩着雅致游戏度过的日子的多么的快乐。如今却是孤身一人，忍受病魔的折磨。如果是我，我觉得我非常有可能，把家里闹个天翻地覆，在冲着天空，哭喊一句，老天！你太不公平了！你还我妻子！这样折磨我好玩吗？阿！说不定我还会在那咒骂，虽然不太现实。
可纳兰他不同，他只是淡淡的，淡淡的，吟了一句“当时只道是寻常。”与自己一对比，又有了一种自己像小孩子一样的微妙感觉。但是，从纳兰的角度想，无论怎么把家里闹翻，无论怎么向他人抱怨，自己爱的人都不会回来了，眨眼间，回忆一闪而过，竟有了绝望的感觉。
唉，就算是纳兰他爹爹都不明白为啥自己儿子天生那么忧郁，也许从爹爹给纳兰一个“纳兰容若”的名字开始，纳兰就开始与众不同了。
初二：林淑铮
岁月的白驹踏过细碎的光阴，树影斑驳出回忆的断章。那回忆的沙漏静静流淌，簌簌而落的，是花香四溢的童年。那时，花开，甜蜜的香气缠缠绵绵。
那时花开，春花徜徉。外婆里里外外操持家务，却是个爱诗词的温婉女子。阳光从树叶的缝隙中洒落，似一地碎汞。一高一低的木板凳上，外婆与我傍槐树而坐，一双留有岁月痕迹的大手握着一双稚嫩的小手，捧着一本泛黄的《诗经》：投我以木桃，报之以琼瑶我学着外婆的样子，将青丝扎得整齐，又在耳边缀上一朵野花。诗词中的美好意境，和着各种花的香，在微醺的空气中酝酿，幻化出一抹轻盈。一老一少，微阖双眸，嘴角含笑，眉峰舒展。那时，心头有芳香初绽。
那时花开，甜蜜阵阵。星稀月朗，黛青色的天幕，辽阔窅茫。外婆坐于院中的摇椅上，我依偎在外婆的怀中。她拿着大大的蒲扇，为我驱赶虫蚊。不知何处，夜来香的香气踱步走来，似轻柔的江南女子，散发着淡雅的气息，与我和外婆一起看苍穹中星斗闪烁。外婆变戏法似的，从身后拿出一小盆李子，依偎着的水珠映着我的惊喜。李子是新摘得的，放于井水中沁上半晌，更添风味。拿一个，咬一口，轻呷汁水，甜蜜滑进肺腑，好似每一个毛孔都迫不及待地张开，吮吸着香甜。外婆只是含笑，望着我的欣喜。听着熟悉的歌谣和躺椅咿呀的旋律，嗅着夜来香的弥漫，嘴角挂着尚未抹去的汁水，我昏昏睡去。梦里，花开。
那时花开，绣手翩翩。年画为屋内镀上一层年味。与外婆坐于炕头，观外婆刺绣。一勾，一挑，一扣，针尖翻飞跳跃，诉说美丽翩跹。一朵朵不知名的花在一块儿雪白的绣缎上撑着五彩的小伞，踮着小脚尖，鼓着小嘴，使劲地吹着香。我趴在这香气里，一双小手捧着脸，仰首，满是羡慕地望着外婆，轻抚那热闹而灵动的花。因外婆的巧手，冬日中花开。
当时光的沙漏淌尽，席卷脑海，流下了抹不去的回忆。那诗意的徜徉，夜半的清凉，绣出的花香，和着人间烟火气，悄悄幻成一品芳酿，在心头，朵朵榴花绽放。
我是从奶奶的汤罐子里长大的。
我喝着她煲的汤长大，却不喜欢喝汤。比起老式的汤汤水水，我更喜欢碳酸饮料。炎炎夏日，一口可乐灌下去，胸中暑气挟着千百气泡翻腾而上，一个字：爽！但这样的机会很少，大多数情况都是我缠着奶奶买汽水，而她以家中有汤为由推脱。她绛紫色的干瘪嘴唇上下翕动：
“孙子，那汽水，真的很好喝吗？”我张着大嗓门嚷道：“当然啦！比汤带劲多了！”于是她不说了，稀疏的眉毛落下去，苍老的头颅低下来，双眼怔怔地望着面前的路，失了神色，如她送给我的人偶一般。
我想起那天，我看书正看得津津有味，她突然开口：“孙子，先别看书了，听奶奶说一会儿话。”“什么事？”我虽然放下了书，心里却是十分不耐烦的。
“最近奶奶的记性越来越不好了，容易忘事。奶奶煲的汤里你最喜欢莲藕排骨汤，现在告诉你怎么做，以后奶奶忘了，你就说给奶奶听。那藕要挑七孔藕，九孔藕生、脆、甜，煲出来不粉不糯，你是不吃的。排骨要挑中间整整齐齐的那一段，先出一遍水，把上面那层血沫撇掉，不然那腥气要坏了一锅汤……”
我听她絮絮叨叨地说着，午后的阳光温暖而明媚，为她的银发镀上了一层金晖。
我从来没有想过有一天喝不到她煲的汤，直到那一天，奶奶误将辣椒粉当成胡椒粉放进汤中，父母才感觉到异样。他们带奶奶去做了检查。
检查报告出来的那天，一贯不抽烟的父亲，在阳台上吐了半夜的烟圈，眼睛里是化不开的愁绪。白纸黑字，清清楚楚地写着五个字“阿茨海默症”。爸说这种病还有一个俗名，叫老年痴呆。
从那以后，我偶尔会看到奶奶在厨房里，拿着调料无从下手的样子，那与平时自信干练的她是截然不同的，总是拿起调料瓶子犹豫着，试探中夹杂着小心翼翼，脸上挂着懊恼失落的神色，
让我的心里极其难受。
奶奶再也不被允许进厨房了。
我渐渐地、渐渐地爱上了喝汤，也渐渐地、渐渐地明白，我再也不可能找回记忆中的味道。那是奶奶留给我最重要的东西，它植根于我的舌尖，在每一次吞咽中顽固地彰显自己的存在。
如今回不去的珍贵，当时只道是寻常。
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
那扇破旧的封门前堆满了乱草，屋顶已被挖掘机掀去。一旁的施工队还在喋喋不休，只留下老屋苟延残喘。
早些年，老屋还是在的。年迈的封门，朴实的土墙，典雅的菜园，皆整整齐齐，井然有序。闲暇时，外婆便提着扫帚，从屋前一直扫到院后，除草、浇菜，忙活完之后，便坐在门口，看荷锄的人们从田间满载而归，听风吹叶动，虫鸟啼鸣。好想时光倒流，我也搬个凳子坐在外婆面前，听她讲天文地理，谈古今中外。
外婆是极爱这老屋的，我却恰恰相反。每次去看外婆，总是我最早嚷着要回家，似乎是一刻也住不下了。在我眼中，乡村中没有乐趣，只有无穷无尽的蚊虫、目不暇接的扑棱蛾子。
乡村的自然生态从未令我心驰神往，相反，我总是纠结于饭桌上挥之不去的蚊蝇；我为闲暇时只能看一台老旧的黑白电视感到无聊；甚至我感到惊奇：外婆怎么会对这种地方恋恋不舍。
半月前，老屋开始拆迁。没有了外婆的照料，老屋显得那样邋遢不堪。杂草长上了窗台；那扇古老的封门再也打不开；菜园中只有豆角的茎枯黄地耷拉在地上。老屋，这还是我所厌恶的老屋么？
又到了一年回乡探望外婆的时候，可那座年迈的老屋已经被挖掘机无情地夺去了生命，那座老屋是外婆的根，如今外婆走了，老屋也要离去了，我的心底竟荡起一丝不舍，翻滚着怀念。真的要离开了么？再也见不到了么？看到老屋就好像看到了外婆，真的要离开了么？再也见不到了么？心中从未有过的惋惜越来越强烈，当时只道是寻常，一旦分别，便是一江悔意。
当时只道是寻常，失去了才言过得太匆匆！世间万物，转瞬即逝，一朝一夕皆在弹指之间，何况是一个人的生老病死，一座屋的兴衰之历！
爱不像十二月的寒风那样刺骨；爱也不想六月的炎日那样酷热……它似一缕春风掠过湖面，泛起层层涟漪；它似一把雨伞在大雨倾盆的时候俄日你遮盖；它似一只温暖的大手将你捧在手心总，温暖心窝，替你挡住严寒……
从小，幼稚无知的我总认为父亲、母亲关心我那是理所当然，但是，在那一瞬间，我知道，我是错的……
那一天，霹雳在天空划破了一道口子，随即雨点儿就在那个口子中倾泻而出。随着放学铃声的响起，我匆忙收拾好书包，准备往外跑去，接受风雨的"洗礼"。风猛烈地刮着，雨点儿随风舞动，树木的枝叶"沙沙"作响。在人烟稀少的马路上，我淋着雨，跑回了家。指针不停地跑着，突然，电话发出刺耳的"零零"声。我不紧不慢地拿起电话，对方却以着急的口气问着："你在不在家，我在校门口等你呢？"心口霎时间一凉，思绪飘到了远方……
那天，也是一个下大雨天，清晨，我朦胧地睁开眼，却发现时间已经悄然流逝。这会，我可又得迟到了，都怪自己，总喜欢赖床。母亲的大嗓门在喊了："这回，你又得迟到了，我可不会再送你去学校了。"我撒娇的说："不嘛。我的好妈妈，你就送我一回，就一回。"母亲不动声色。我心知肚明，成交了。
一切时间都在匆匆中度过，可这鬼天气却也变得"匆匆"。母亲和我准备从家出发，前往学校。一路上，雨水打湿了我的脸颊，睁不开眼，往前望去，一片迷茫，似雾一般，母亲娴熟地开着小车，却不知是什么东西绊了一下，车子微微倾斜，也些失去了方向，车子最终失去了平衡--倒了。我感到胳膊肘上有些痛，一看，蹭出了皮。这时，我却发现，在母亲的腿边，那儿的水有些微红。我着急地说："妈妈，你是不是伤到腿了？"母亲却摇摇手，镇定自若地站了起来，那一瞬间，我才发现，母亲的膝盖已经受伤了。母亲生气地看着我，说："还不赶忙上车，快要迟到了。""可是……你。"我还没说完，母亲却打断了我的话，依然叫我上车，心中千斤重，怎么也放不下那一块石头。
车子继续向学校驶去。看到了那一座教学楼后，母亲刹住了车，强忍痛，对我微笑着说："进去吧，上课认真听讲。"我沉重地点了点头。
门"嘎吱"一声，打断了我的思绪，站在我面前的是一位全面湿淋淋的墓前，头发上的雨水顺着脸颊滑下，在她的下巴汇聚，最终那一滴雨水滴落在地上"啪"地一声，这一瞬间，所有的事物都停止不动了，失踪上的指针停止在了那一秒，我的心跳也在那一刻停止了，所有一切都在那时凝聚了……
当时的我，只知道母亲、父亲给予我关怀是一件寻常事，直到那凝聚的那一刻，所有的思绪都在脑海中浮现而出，把我对母亲的意义的理解逐渐升华，在那一瞬间，沸腾我的热血……
为什么只有失去了它，才会懂得珍惜。
石榴还是那个石榴，安静地躺在桌子上，裂开了一道口子。可是我却再也不是曾经的自己了。那个喜欢在田埂边奔跑的小孩，早就随着记忆碎去。只有奶奶还会用碗盛着拨好的石榴，宠溺地对我笑。
只是碗中的石榴，还停伫在岁月。
初见石榴是小叔送给我们的。一大箱子，圆滚滚地躺在纸盒中，我在一旁兴奋地又喊又叫，奶奶嫌多，话到嘴边，转头便被我的泪眼硬是憋了回去。慷慨地全部接受了。
纸盒还未放到地上，我便迫不及待地拿下来一个，随手在衣上擦了擦，有些疑惑地望向奶奶。不等回答，伸手扣了扣石榴顶上的花骨。犹豫片刻，不待小叔将我拦住，便试着用力抠了一把。石榴没什么变化，手指却是钻心的痛。手一松，石榴从手上滚落到地上。奶奶跑过来，对着我的手又是哈气又是念叨的。罢了，还塞给我一粒糖。尽管如此，也没能阻止我对石榴的恐惧。
直到上了小学，才渐渐淡忘当年的不快。在此之前，奶奶从未再提起过，可我依旧吃石榴，吃了好多年，而我并不知道。
那天小叔走后，我独自一人关在房间里，闷闷不乐地看书。奶奶突然推门进来，将一只小碗放在桌上，又把另一只空碟子放在旁边。我赌气，没说话。她有些犹豫，尴尬地站在我旁边，也不知道什么时候走的，只听到门叩上时止不住发出的一声“咔嗒”。我又向四周看了看，确保无人后，才小心翼翼地看向小碗。里面的东西堆的很高。一层一层整齐地排列着。捡起一颗，呈半透明的红色，因为好奇，愣是把弄着对着阳光，突然手一松，径直掉进了嘴里。
滑溜溜的，没敢咬下去，小心翼翼地用牙一嗑。它竟炸开了，甜丝丝的味道弥漫入了嗓间。最后吐出来一颗白白的核。只想着神奇，又抓起一颗，再一颗，书也不知道被丢到哪里去了。最后一把把地抓，手都被迸出的汁液染得红一块白一块。奶奶正巧推门进来，见着我花猫似的脸，没忍住，扑哧一声乐了。
于是天天，奶奶都会将一只碗盛满，待我吃完，又进来带我去洗脸，维持着一种默契。久了竟也习惯了，习惯了每天将石榴塞入口中的日子。
直到奶奶腿摔坏了，行动再没有以前方便，自然也没有石榴吃了，才感到有多不习惯。过去那么多年，几乎天天可以吃到石榴。也只是觉得平平常常。突然间伸手摸不着了那只小碗，好像梦都醒了。
当时只道是寻常，今日却语老来防。
可我依旧爱吃石榴，只能自己去拨。拨久了，手指隐隐作痛。看着小碗中越垒越高的果肉，忍着手指的创痛，敲响了奶奶的房门。——就像奶奶当年敲响我的门。退出房门时那声“咔嗒”，久久敲在我的心上。
“孩子，来吃石榴。”
“奶奶，石榴拨好了，快吃吧。”
世间万物，无一不是心头好。少的是花鸟风月，多的是平淡寻常。
门前小巷，各个摊位，一片嘈杂。我常因吆喝声、还价声一片喧嚣而心浮气躁，即使闭紧了窗户也无法隔绝，如蚁蝇一般绕在耳边。我更厌恶于门前原本清幽的石板路，在早市晚市后一地油污，还有风吹不去的烟火燎燎，好像生活本身的不堪与市侩，浮上眼底，堵在心头。
曾无数次幻想闹市就此消失，还我一片"鸟鸣山更幽”的清静安闲。不曾想，在这个格外寒冷的冬天，成了真。
像是一夜之间，那经久不灭的烟火气息倏然散了。石板巷回归了我无数次期待的模样，干干净净，却也冷冷清清。起初实在高兴，推开窗户，空气都格外清新。再也不用忍受从早到晚不停的叫卖吆喝锅碗碰撞声，再也不会看到餐馆的大叔虎着一张脸将桌椅搬上搬下，再也不用听到卖煎饼果子的阿姨略显尖利刺耳的噪音，更不用担心在我静静做事时，那令人不喜的市井气息偷偷从窗缝爬进屋子，蔓延到我身上。
这般景象，实在不寻常，却又出人意料地令我发慌。当我刻意不去留心新闻上令人心惊的疫情时讯，窗外寂静的小巷总提醒着我仍身处严冬时节。空落落的，一眼就能望到头，虽少了各类商贩的阻隔，也少了以往晨昏时刻缓缓升起的袅袅炊烟，以及如今我甚是想念的饭菜飘香。
当我再一次不自觉地盘算着晚上是去这一家的馄饨摊，还是吃那一家的豆腐脑，却猛然想起疫情时期一切泡汤时，才惊觉，我已经告别了那种平常生活多久？一月？两月？或是更长？原来不知不觉间，我早已钟情于原来所厌恶的寻常时光，喧嚣是热闹，平淡是安康。小商小贩吵吵闹闹，行人食客来往，揣一把零钱就能踱下楼吃一碗豆腐脑。晚些时候，老人们带一把蒲扇，孩童嬉笑玩闹。夕阳，晚风，蒲扇，瓜果，蚊蝇，收摊的小贩，泼出的泔水，夜市初起时支起的电灯泡，明晃晃的像月亮。
遥想那时好，当时只道是寻常。
平淡生活里，藏着无比的可爱和动人。如今严冬已过，烟火缭绕，声息相闻。在我心里原来习以为常的生活，忽然令人愉悦和幸福，不求风花雪月，不换松花酿酒，春水煎茶。只愿在平凡的生活里时时相逢，寻遇烟火，流连市井，懂得珍惜。只因平淡背后，是山河无恙，国泰民安，世事安良。
所幸今日好，最喜人间是寻常。
“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
——题记
黑沉沉的夜，仿佛无边的浓墨重重地涂抹在天际，连星星的微光也没有。繁忙的街道灯火通明，我和妈妈在一家面馆里吃面。
香气四益的面被我消灭得精光，口中有些不适，让店家上了一碗粥。望着装粥的瓷碗，我的思绪渐渐蔓延开来，回到了从前，记忆似一展书卷慢慢展开……
儿时的我一直跟在爷爷奶奶身边生活，看着奶奶用她灵活的巧手为我做各种各样的小吃，吃完会端来一碗用瓷碗盛的粥，里面是香喷喷的面疙瘩。
奶奶总是想方设法地煮出我喜欢的各种可口的食物，引诱我不由自主地依赖在他们身边，于是我记住她的小吃。可是，她却没有想到，让我记忆最深的却是那碗有自然气息的疙瘩粥。
每次和爷爷在外面捉蛐蛐儿，编柳条回来后，都能看见奶奶在煮粥。她先用面粉和水，搅拌均匀，再把它裹成面团，捏成疙瘩，放入粥里，小火慢炖。
过了一会儿，香气弥漫的粥就端在我的面前。早已饥肠辘辘的我丢开勺子，捧着碗仰天喝，是多么的醇香啊！
我仿佛感受到了新事物在蓬勃向上的朝气，是自然的声音。儿时幼稚的我不留念这些味道，当是平常人家每天都有的寻常物，不足为奇。
后来，家里出现了变故，爸爸妈妈在一次次撕心裂肺的“相害”后，分开了。我和妈妈生活在一起，和爷爷奶奶走得越来越远。
我突然很想再尝尝面疙瘩的味道，于是，我让妈妈给我做。但是，那疙瘩不是太软，在锅里散了，就是太硬，咬不动。疙瘩粥没有了该有的力道，失去了原来的浓香，这倒真是寻常人家喝的粥了。少了什么味道呢？我说不清，只觉淡淡的失落……
一阵恍惚，我回过神来，看着面前的粥，忍不住端起尝了一口，鲜味更浓了，却没有那种清香，再搜寻那心中的味道，还是没有……
“哎！”我忍不住叹了口气，这碗也如平常那些一样，只是外在美貌，没有心灵内涵啊！
时间如落叶般飘逝，过去的纯真感受，当时只道是寻常，当时只道是寻常啊！现在，只能怀念，只能在记忆中。泪水逐渐模糊了视线……
时间的绿皮火车一直义无反顾地向前方行驶。有时想想“人生若只如初见”，感受那醇真的浓香，该多好呀！