家，是一个避风港湾，在我这一叶扁舟疲惫不堪时让我停步休息；家，是一艘小船上的船帆，在我这一叶扁舟遇到惊涛骇浪时，为我保驾护航；家，是一盏明灯，永远为我指引方向。世界上任何美好的事物都可以变迁，但唯一永恒不变的——是那温馨的亲情。
端起母亲摆在桌上的茶，我不禁回想起了一年之前：
天，已经晚了，灰蒙蒙的，风无情地吹着，雨不断地打在我的脸上。可是，我却始终在校门外不停徘徊，一旦想起“回家”，脚就像灌了铅似的，挪也挪不动。这恼人的分数啊！89分，这一分之差也是母亲的底线，想到回家后的一顿责骂，我不禁倒吸几口冷气。
一看手表，我只能回家了，一边走，一边想着回家之后的情景，我多希望回家的路长一些呀！
不知不觉，到家了。一打开门，我就瘫倒在沙发上。不一会儿，可恶的门铃响了。“考试没考好？”母亲问道。“对。”我有气无力地答着，闭上双眼，等待随时可能降临的“暴风雨”。
始料未及的是，母亲并没有责怪我，而是沏了一杯茶给我，心平气和地说你看，这是苦丁茶。你尝尝是什么味道？”我喝了一口，顿时感到一阵苦涩，随后一股清香沁入心底。“是不是很苦，但马上就会甜了。”母亲平静地望着我，“其实人生也像这苦丁茶一样，先苦后甜。你现在只是考场失利，将来还有很多挑战和坎坷，你要像这苦丁茶那样，经得起激流的冲击，才能苦尽甘来。”我若有所思地点了点头。母亲又语重心长地说只有经过磨练的人生，才能显出生命的意义。”确实，风雨之后见彩虹，只有遭受过风雨的洗礼，人生才能更有意义。一次失败不算什么，然而下次不能再失败！这就是人生！
突然，门铃又响了，“怎么？没考好？不要紧，咱们去吃涮羊肉，把心情涮好，怎么样？”父亲依旧风趣。我忍不住“扑哧”一声笑出了声，顿时感到了浓浓的亲情，像一股暖流涌入了心底，感到了家的温暖。
家，是一支蜡烛，点亮了我的心房；家，是一杯浓茶，温暧了我的心房：家，是那永恒不变的指南针，指着正确的方向，不使我误入歧途。家的舒适，家的温情，使我不禁感叹：“有家真好！”
其实早已经写过很多次家了，从一年级开始的两三句，到现在的一切。无非是家的装饰和布置，但今天的题目却让我想起了家的那一种无法名状的温馨。记得每每出门在外，即使是山珍海味，也没有爸爸做的饭菜诱人。即使是五星级大酒店，也没有家里床的温暖。即使是各种名牌衣服，也没有奶奶为我织的毛衣舒适。就算外面的花花世界再好，也始终代替不了家。因为家始终是家，一个有家人的地方，一个有爱的地方，一个有欢乐的地方，一个你永远最亲近的地方。
家，是一本永远不完结的小说。“妈妈，妈妈，我不吃早饭了，快要迟到了，拜拜。”我匆忙的说，妈妈又说：“那也得吃个鸡蛋呀。”可是那时我已经下楼了。
今天早晨的空气真清新啊，我心里想着，“咕噜咕噜，”我看了看我那瘦弱的肚子，管不了那么多了，今天可是老班的早读，迟到了就完了，我连忙跑到教室。
气喘吁吁地到了教室后，我再也没有力气，我大口大口的喘着气儿，同桌问道：“你怎么了？”我摇了摇头：“刚从我从校门口跑过来的，缓缓就没事儿了。”可怜了我的肚子，还在受苦呢，什么也没有吃到，我心里想。“叮铃铃”上早读了，我拖着无力的身体读着，我不敢读太大声。不然我的肚子会更加饿，我就这样小声的读啊，感觉过了几十万年似的，快把我累死了。我真的好饿。
盼了大半天，终于等到了下课，这时我看到了一个熟悉的背影，在窗外望着。我定睛一看，原来是妈妈，我兴奋的跑了出去，跟妈妈从包里拿出了一个包子，站在门口，我津津有味地吃了起来。
家，是你在冷冰冰的社会中艰难生存的一座温暖的港湾；家，是你在饱受贫困之苦时满心绝望的一个精神支柱。家，是你在成长路上迷茫，手足无措时的一座方向灯塔……每当我感到其中的幸福时都会自不由自主的说：“有家真好。”
家是温暖的港湾，人谁不爱家、恋家呢？
家，是一所房子，有梁柱的支撑和坚实的墙壁。父母是房子的屋顶，可遮风避雨，抵挡冷雪酷日。孩子是房屋的窗户，以便房子里新鲜空气的流通。在这所房子里走来走去的，是许多欢乐的笑声。门是家与外界的通道，让家不会与世隔绝。屋顶下，每人各有各的房间，有聚有散，互不干扰。家有厨房，可以烧出美味佳肴，即使在冬天，依然热气腾腾。
家，是一辆汽车，可以送你到很远的地方。父母轮换开车，孩子是乘客。父母年迈时，孩子是司机，父母变为乘客，这样安排确实合理。开车时必须小心，不能违反交通规则，才不容易出事故。即使车子偶尔有些小故障，平日注意保养，可以尽量避免损失。车子需要加油，一个家就要有很多的收入。作为家庭的一员，不能只用油不加油，因为油用完了车子就走不动了。作为乘客的时候，只会消耗油料，那麽经常擦洗汽车，也会很安慰，不论是司机还是乘客，只要各尽所能，汽车就会保养的完美。
家，是一棵大树，在土壤里有很深的根，经风沐雨岿然不动。它把养料输送给枝条和树叶，树木变得高大而茂盛。一个大家族，就像大树上筑着许多鸟窝，小鸟唧唧喳喳很是热闹。树很怕蛀虫和白蚁的咬噬，大树倒下时，地上留下一个大坑，看了很令人伤心。所以大树需要爱护，整枝打药浇水，使其根深蒂固。
家，是一首轻音乐，让人心旷神怡。烦了累了的时候，音乐响起来，人在外面忙累一天，回家会象丝弦一样放松下来，感觉到陶醉和惬意。轻音乐的演奏不像交响乐雄壮，待在家里的时候，抓紧时间享受欢快而轻松的乐曲，忘记许多的不愉快，再想一想以前和以后美妙的旋律，日子就像流水般过去了，温馨而幸福。
家是温暖的巢，家是永久的岸，家中有父母、爱人和孩子，他们既让我拥有一笔丰厚无比的财富，又是我生命不可倾斜的支柱，家的感觉真好！