三年前我来到这里时刚下过一场雨，操场积着深深浅浅的水洼，东看台墙边的红纸上写着班级号和我们的名字。我认得远处在湿漉漉的跑道上举着二班班牌的小男孩，一时间却没想起他的名字。
刚开学的时候座位两两相连，当时的前桌成了我后来的好朋友，右前桌最终当了我初三时的组长，同桌和我在第一次分组时又分到了同一组，一直同桌了一年多。
初一时活动很多，我们一点一点熟悉自己周围的人，熟悉校园中的一草一木，每天过得快乐又充实。那时的竖版项目书之后再也没有了。
在一场大雨后，操场的草坪被换掉了，在草坪上边跑边赶小飞虫的回忆就到我们这届学生为止了。后来我们在新草坪上录了“大家好，才是真好”的那个片段。我不会忘记我们排练时悄悄为了小测背的诗，夜幕降临后操场四角耀眼的大灯和天上神出鬼没的无人机。
上了初三，连校门口的摄像头都认不出褪去稚气的我们了。我却还常常因为忘了中午静校的时间而被锁在学校里，漫无目的地绕着操场外的甬道一圈圈转，溜到阅览室放杂志的角落里看看博物君又干了些什么，下午做眼操时再和同学们一起趴在桌子上，全然放弃对困意的抵抗。
我本以为乾元五层是笼罩在校园上空的乌云，后来才发现这里的点点光芒。冬三月体育课后教室里的暖气片会等着我来暖手，政治课时我们在黑暗中看着老师熬夜剪辑好的时事视频傻笑，模拟考文综开卷，我侧过身准备拿课本时猛然感慨我学过的东西真多。
中考后还要网报志愿，确认签字，我领完毕业证后突然下起了雨，在那场雨间大家都走了。
不出两月，便会有新同学来走我们走过的路。他们会去我们从未进过的新场馆上课，会踏上印满了我们脚印的跑道，会听说我们这届写下的传奇。他们也会像我们一样长大啊，会渐渐集齐三张集训卡，在三次换组中认识到新的自己，创造新的奇迹，最终也会望着中考倒计时牌感慨时间如白驹过隙。
三年前，班会上有学长学姐们来分享经验，我们兴奋地接下了给下一届的同学们建一个群的任务。
到了履行承诺的时候了，我们都还记得呢。
时间在溜走的同时也带来了新的开始，五月份已经是过去式了，六月已经是中旬，不知不觉又到了毕业的季节。令人期待又感到退却，你们有没有人记得今天是什么日子，上一年的今天你们还在为你们的今天而努力着，因为今天是高考的第一天，那个你自己努力了好久满怀期待的日子。发生在校园里的那些前尘往事，如今早已化作过眼云烟。我们相遇坐落在新的校园，三年一晃而过，在这锦绣的年华，我们又将无奈地分别在此。在时光长廊里行走的青葱岁月，终究要经历几番风雨几多离别。毕业季就是这样践行苦涩，或者残酷的季节，时间，将同学们以往的回忆收藏。只有年少同学在自己的心中永远是不会老的，因为你记忆着的是她年轻时光滑而平整的容颜，再加上没遮没拦、没心没肺的笑声，而毕业以后，无论多少年相隔一方，不会在见面，也无论你们自己的额头上是否会从寸草不生到枝繁叶茂，你大脑里最后定格的就是那刺眼的如同一道光亮的、青春逼人的一瞬间，所以同学就是见证青春的纪念，同学就是从小两小无猜，可以互相说梦话，说胡话的死党。那现在还与你在同一个城市同一个学校同一个班级吗?那些曾经陪你努力陪你大闹的人。
时间见证了我的成长，可年少的心依旧无知。时间不知不觉地就要划过大学里的第一个年头了，我呆呆地盯着地上自己失落的影子，冰寒透顶。这样的场面，让我不自觉地带着微笑，只是不知道这微笑是喜悦，还是苦涩，连我自己也不明白，其中不为人知的酸楚，让我毫无防备。一切悲伤的，欢乐的，都是我们怀念的美好日子。时间改变我们的面貌，改变了我们的梦想，改变了我们对世界的看法，可是我们对过去岁月往事的怀念却一直没有改变。如今，我依旧格外怀念，怀念过往的点点滴滴，悲伤的，欢快的，都一一的在我的眼前浮现。曾经那些我厌烦的画面，那些让我反胃的瞬间，都突然变得格外唯美，在我的心田开成了一朵我偏爱的淡黄色小花;曾经那些我喜欢的场景，那些我欣赏的人和事，变得越来越美，比以往都让我陶醉。
是的，你有没有试过，当你再次打开宿舍的门，发现所有的床铺都是空的，床板上只堆着自己的行李，他们都走了，你以为这只是一次暑假，他们去去就回，可其实不是了，他们走了，去奔前程，那些陪伴了你三年的他，你曾经厌烦的他，还在背后偷偷骂过的他，却在走了之后留给你一地悲伤。
时间稍纵即逝，转眼间，我已成为毕业班的学生。一个个相似却又不同的日子，已经抽象成总是写得密密麻麻的草稿纸，而这时的我，累并快乐着。
立秋已过，天高气爽，毕业班的气氛却异常凝重。空气中弥漫的彩色粉笔沫，黑板上一直擦不干净的公式，逼仄的楼道里手握书本行色匆匆的身影，吃饭时瞥着手表的紧张眼神，任课老师的嘱托和期待……这些特殊的元素明确告诉班里的每一位同学，毕业将至，冲锋在即。
少年不识愁滋味。曾经的我，斜卧在沙发上享受电视娱乐，横躺在床上摆弄手机，端坐在电脑前狂打游戏。如今，这些懒散的习惯早已躲进记忆的角落。沉重的书包、大量的作业、频繁的测试、严格的考核，构成了我生活的全部，早出晚归已成为毕业生的真实写照。夜晚的台灯下，一套套中考练习题从笔尖划过，脑子快速地梳理着老师白天讲过的知识。夜半时分，睡意袭来，痛苦不堪，真想倒头就睡。每每这时，教室前面“一腔热血备中考，脚踏实地能成功”的红色条幅就横在我的眼前。于是，顿时清醒，铺开试卷，继续学习。房间的床铺与我的课桌近在咫尺，却成了最远的距离。
一段时间，当我拖着疲惫的身躯叩开家门时，总有一股熟悉的香味扑鼻而来，桌上放着我最爱的菜肴。我纳闷，一向繁忙的妈妈为什么总能按时做好每顿饭菜。直到我偶而发现深夜里厨房活动的身影才恍然大悟。当爸爸催她睡觉时，她轻声诉说：“必须把他明天的饭准备好，他这么累，什么都要为他的学习开道……”当我再次捧起饭碗时，一股暖流传遍全身，温情瞬间化解了我的劳累，由衷的快乐洋溢在我的心里。
毕业，就意味着分手。毕业班里，我真切地体会到同学之间逐渐加深的友情。放学回家的路上，几个同学并肩而行，畅谈共同的话题;体育课后，我口干舌燥，总有同学递来清凉的一瓶水;当我成绩猛然“下跌”而黯然伤心时，总有几只温暖的手搭在我的肩膀，陪我走在校园的路上;而当我低头走出校门时，身后传来了漂亮的女中音：“飞越了孤单自信又坚强，在爱的阳光照耀下拥抱希望……”我抬头仰望，天依旧很蓝，快乐油然而生。
纯白的岁月，风华正茂的我们，在紧张和快乐中一同勾勒着成功的梦境，一起期盼着中考的到来。在这个人生特殊的季节里，我要大声告诉自己：走好毕业路，享受毕业生活的快乐。
一个思想天马行空的乐观男孩，喜爱军事，喜爱古典文化，理想是成为一名作家。
操场边的野花又开了，手机上的QQ好友又多了，分离就在眼前……为什么新冠悄然来临，使我来不及加上更多挚友的QQ，为什么中考健步奔来，使我来不及学会师长的品格?
这个加长版寒假，绕在耳畔的只有“担当”和“爱国”，疯玩后才发现，担当与爱国一样没学会。上课偶然补个觉，下课悄悄藏点糖，偶尔回想却不再觉得有趣，忽然发现我该长大了。
不时哼几句“时间都去哪儿了”，偶然回头才发现身后只有寥寥几人作下限，爸妈早已失去了声声唤的力量。
进入学校总看见有栋楼侧面的鲜红醒目的“学生会担当”，心却已渐渐麻木。偶然掀起爸爸头上的帽子，只见霜打白草，他们老了。
阿银开始拼命了，因为父母的殷殷期盼;老师依旧在讲台上吼着反复出现的公式，却不经意间暴露了眼角的鱼尾纹，相伴三年了……
再打开QQ，见不到谈天说地的少年郎，只有一篇励志小短文――《我能行》《战胜自己，方为强者》《追梦吧，少年》……偶尔听见谁人叹：“爸妈老了，手机得戒了。”
常听说某某家发生大变故，他为了家庭开始发奋读书，考上某某名牌大学，只是嫉妒他上了名牌大学，却忽略了“发奋”这一前缀。因为变故，他不得不担负起家庭，从此树下少了个清闲少年。
好不容易接到伯伯来的电话，他偷偷去了武汉支援抗疫，因为他是党员，是海南三甲医院的主任，他不去谁去?
曾想着我还小，中考还远，却不知不觉间被六一排斥――我不再是儿童了。小时候笑姐姐过五四青年节，笑她怎么不去闹革命，可如今，看着历史书上的“救亡图存”，却不觉湿了眼角。
一直是父母赶着才到书桌前看书，但如今却发现，书上写着的九年级渐渐淡去了，一同变淡的还有父母的黑发。
曾和同学笑曰：“我的心随文字走过千山万水。”如今心却随文字重游了少年的足迹。数学老师那颗“聪明绝顶”的硕大光头以后就再难看到了，班主任老师恨铁不成钢的谆谆教诲还能听几回?
老师老了，父母老了，教学楼的白墙也黑了，我也应该长大了。我再也不能是口头附和“担当责任”而应是付诸行动的“当担责任”。我承认，无所畏惧的我怕了，怕老师失望，怕父母失望，更怕自己失望……