打开字典，“通”字的意思是“通而不堵”。什么叫畅通无阻不堵塞？从某种意义上说，似乎什么都没有。
向远处的蓝天望去，它消失在高楼后面，展翅飞向远方的鸟儿也消失了。回家的路上，路边立着一棵参天大树，可以听到鸟儿甜美的歌声，却看不到它们隐藏在茂盛的枝叶中。你看，这种近距离不是畅通无阻的。
我似乎想推翻这个结论，于是开始寻找证据。
从开学开始，我就一直觉得自己化学学得不错。虽然月考没考好，但是期中考了个满意的分数。我想，我不就是“过”化学吗？直到前天面对两个大阿拉伯数字“78”，我才突然意识到，即使是我最自信的科目，在我洋洋自得的时候也会给我沉重的打击，我也不能说我这门课完全“流利”了。
我自己证明不了，可以从别人身上找证据。
在风尘仆仆的《小时代》里，有四个令人羡慕的姐妹，同甘共苦，携手走过了这么长的时间。我觉得这种友谊即使地球没了也不会结束。当我后来目睹他们一刀两断，倒着跑的时候，这种期待完全被打破了。我不敢相信这本书正盯着我的每一个字。原来，即使是最珍贵最坚固的东西，也有不同的阻碍。
什么是没有任何起伏的愉快之旅？什么都没有。就像我们正在经历的青春一样，这条路布满了砂砾和荆棘，我们总是跌跌撞撞地走到最后。
上个世纪八十年代的中学生也许每日只需扎进课本，“两耳不闻窗外事”，父母也常说，只要考进大学，就不愁没有饭吃。因而，那时的中学生书包一天比一天沉，眼镜片一天比一天厚，整日挣扎于枯燥的公式里，只为熬过考试。
可事实上，像这样学出来的学生，走上工作岗位后，多半没有创新意识和动手能力，只会死守教条，毫无应变能力。经济体制一改革，“铁饭碗”被打破，他们就成批成批地失业了，只能再学习，寻找再就业的机会。究其根源，原因至少有三点。第一，是学生、家长的观念陈旧，从未考虑创新的价值，认为只要死读课本就够了。事实上，中国现代150年来，正是这一思想作祟，才逐渐落后于西方。第二，教育体制的陈旧，过去一味强调应试教育，大大扼杀学生的创新机会，以致培养的学生不能适应新社会的要求。第三，是整个社会环境的价值导向有偏差。认为好学生就是“高分”，一味追求片面成绩，忽视学生综合素质的培养，造成“高分低能”。正因为这些，国家也看到教育的问题，大胆而及时地改革，“减负”出台，创新教育的推行，都反映出社会对中学生新的要求。
作为新时代的中学生，首要的就是要富有创造性，要培养创新精神。事物的更新，历史的推进都离不开创新。国家的发展，民族的兴旺都离不开创新。创新能带来鲜活的动力，能扫除迂腐的陈见，能给我们带来更大的发展空间。课本是基础，扎实的课堂学习是孕育创新的摇篮。有了一些知识和思维方法，我们才能去思考去创造。每年，全国都有数千件发明出自中学生之手，这正是他们创造的结晶，且不论其自身的价值，这种创新意识正是社会大力提倡的。20世纪初，热血沸腾的中国青年发动声势浩大的“五四”运动，吹响时代进步的号角。我们处在2l世纪之初，应继承这种与时俱进、开拓进取的精神，在学习中培养创新精神，在以后工作中创造更大的价值。
创新，就是我们前进的动力，是我们发展的灵魂。我们要抓住时代给我们的机遇，运用我们的聪明才智，自主地去创造，哪怕是一次小小的尝试，都会让我们体会到创新的乐趣。我们要让创新成为新时代中学生的“形象代言人”。
没有相濡以沫的感动，没有同舟共济的经历，更没有亲密依靠的甜蜜。那始终平凡的生活，却是最纯粹的爱。——题记
平凡生活，也许没有高调倾注的璀璨，没有细心教导的踏实，却是最深邃的唯一。
妈妈的唠叨
小时候，几乎每时每刻我都喜欢赖在妈妈的怀中，喜欢窝在被子里听妈妈讲故事，喜欢把自己胖嘟嘟的小手交给妈妈那双滑润的手。现在，虽然我长大了，但我却还是那么依赖着妈妈，尽管有时我会为她的唠叨而心烦，并装出一副叛逆女孩的样子，可是，实际上我是那样的心口不一……
记得几天前，暴风雨过后的天气依然寒冷，寒冽的风毫不留情地鞭打着我通红的脸颊，我不由地打了个哆嗦。坐在前面的妈妈仿佛感受到了我的不适，停下车回头看了我一眼，担忧地问道：“还好吧？早上叫你穿厚一点，你不听，现在吃亏了吧！”一股暖流涌向心底，但一向好面子的我执拗地答道：“谁冷了，我都快热死了！你看你看，我额头都冒汗了呢！”妈妈不理会我心口不一的话语，利索地脱下了外衣，套在了我的身上，“不听老人言，吃亏在眼前。你现在还嘴硬，万一感冒发烧了怎么办？谁来照顾你？明天我可还要上班！你自己能照顾地了自己吗……”听着妈妈的话语，一股暖流涌向心底……
母爱是人世间最圣洁、崇高、无私的爱，但同时也是最寻常的爱。
爸爸的耐心
即使爸爸常年在外出差，我也从未有过缺失父爱的感觉，只因为——爸爸对我特有的耐心……
正如那一天，炎热的夏日让人忍不住心情烦闷。我低着头向校门外走去，心中郁闷无比：哎，今天放学放得晚，晚了将近有一个钟头，脾气暴躁的爸爸肯定不会等我了！这么让人上火的天，还要去挤人流如海的公交车，真是讨厌！我泄愤似地踹了几脚身边的石头，不停的咒骂着。“晴晴！”一声熟悉的叫唤声传来，我猛地抬起了头，如同听到了什么惊天霹雳的消息似地抬起了头。“怎么了，看见我就那么惊讶？”爸爸向我走来，宠溺地揉了揉我的头发……
父爱不如母爱那般明显，只因为——父之爱，深而沉重，是寓于无形之中的一种感情，只有用心的人才能体会得到。
生活中不是缺少美，而是缺少发现。爱充满了世界每一个角落，只是，我们未曾发觉罢了……
黑夜，席卷了光亮，我与别人分道而行，追逐着我的萤火，独自上路。在这漆黑的路上，我仿佛是唯一的前行者，没有依靠的胸膛，没有并肩的温暖。想要停滞，要放弃？不！那不是我，那不是追逐光明的我！而如此孤独的时刻，我在回首的刹那，看见了零星的身影。
千年前的浓雾散去，超凡俊逸的他站在了我的面前。嵇康，他一袭白袍，坐在刑场之上，从容抚琴，那是《广陵散》，他唯一遗憾没有教给学生的绝曲。还记得那日，他在好友面前写下了《与山巨源绝交书》。他不能背叛自己的内心，为一个虚伪残忍的贼子效力，他高洁的人格就如同洁白的宣纸，容不下哪怕一点点的墨迹。所以，他表明自己的心意，犀利地指责政治的黑暗，他早已想到，自己的批判一定会引来杀身之祸，而最不能拖累的，就是朋友。绝交书信，把自己的生命置于屠刀之下，而能够保全朋友，他死而无憾。终于，他一个人为“理想”前行，他让自己的生命，干净完整地离开人世，在死亡面前，他仍是那个洒脱的嵇康，那个只为自己清白而生的仙人。
千年时光转逝，这一次，我看见了伏案而睡的她。清秀的面容，单薄的身子，桌面上是满满的手绘的稿子。她，是夏达。6年的时间，她只能在阴暗的地下室里画着她的梦。中国风，在很多人舍弃的时候她却在坚持着。没有商业利益可言，但她纯粹地喜欢着，喜欢水墨晕染的朦胧，喜欢爷爷说过的诗词古句，因为那上面，有中国的味道。6年的坚持，6年的努力，她始终不改自己的风格。终于，那一日，她把自己的漫画推向世界，不仅仅让中国人看后落泪，更是征服了无数的海外漫迷，她让外国顶级漫画名单上有了中国的名字。当记者询问她成功的动力时，她羞涩地笑了，认真而又虔诚地回答：“因为里面，有另一个世界。”夏达，此时真正应验了她名字的寓意——“欲速则不达”，“达，则兼天下”。
就这样，我终于明白，原来，真正的“自我”并不是甘于隐没于这个人云亦云的世界，更重要的是在面对死亡，面对困苦时毫不退缩的坚持自我。当别人拿来一个苹果，问你是否嗅到它的香气，不管别人的感觉，你始终要坚持正确的自我，因为只有你自己，才是那个唯一知道自己该怎么做的人。这世界，行走起来坎坷而艰辛，但我相信，黑暗只是暂时，就在你自己前行的路的终点，终有灿烂名媚的阳光。
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是聪明的你，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”当我读到朱自清写的《匆匆》时，我感到时间正在匆匆逝去。
中国古代有许多珍惜时间的故事，像“头悬梁”，“锥刺股”，“囊萤映雪”，“凿壁偷光”等，都是古人抓紧时间发愤苦读的典范。古人在很艰苦的条件下都能抓紧时间，努力苦读，我们今天坐在宽敞明亮的教室里，晚上还有明亮的电灯，条件比古人好多了，可我们又有几个人珍惜这宝贵的时光呢？古人还给我们留下了许多惜时的名言，如：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，“少年易学老难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春梦醒，街前梧叶已秋声。”都说明了时间的宝贵和珍惜时间的重要。
历史上凡是有成就的人，无不都珍惜时间，勤奋学习、工作。伟大的科学家爱因斯坦一次与朋友预约，他站在桥头一边等候，一边在纸上急匆匆地写着，雨淋湿了衣服，他也毫不察觉。朋友终于来了，满怀歉意地说：“对不起，耽误了你宝贵的时间。”爱因斯坦却兴奋地说：“我非常有益地度过了这段时间，因为在此时我又得到了一个出色的想法。”
无独有偶，我国古代著名画家王冕出身贫寒，家中无力供他上学，他只得到一个姓秦的人家放牛。王冕时刻想着读书学习，每次出去放牛，都借书本带在身上，有时骑在牛背上读书，有时牛在吃草，他就座在树下看书。就这样，王冕利用点点滴滴的时间，靠自学学到了很多知识。后来他又刻苦画画，终于成了著名的画家。
我为爱因斯坦争分夺秒善于学习，勤于思考的精神深深感动，我对王冕孜孜不倦、利用点点滴滴勤学苦练的意志由衷地敬佩。他们使我更懂得了珍惜时间。
是呀！时间是宝贵的，又是无情的，它总是不知不觉地从我们身边匆匆流逝。能抓住时间并刻苦学习的人，才能成为有用的人。而不能抓住时间的人，只能是做一天和尚撞一天钟，在不断等待“明日”的蹉跎中，白了少年头，空悲切！
在儿时的回忆中，姥姥对我的关爱与照顾，使我的童年充满了快乐的音符，也渐渐有了自己的小脾气，可是，正因如此，使我错过了见姥姥的最后一面，听姥姥为我讲的最后一句话了。
记得儿时，我总是欢快地奔跑在乡下姥姥家的院子里，与昆虫们嬉戏，学鸟儿们唱歌，而姥姥总是跟在我后面喊着：“孩子，慢点儿，别摔着!”这时的我，都会笑嘻嘻地回头给姥姥扮个鬼脸，又去玩了，姥姥则宠溺地拍打了我一下，说：“你这孩子，”可是，因为后来弟弟的加入，使姥姥对我的关爱减少了，我认为姥姥不爱我了，因为那次：弟弟也来到院子中玩，我正在吃姥姥给我的糖果，心里美滋滋的!可是，姥姥一看弟弟来了，就从我手中拿了一些塞给了弟弟，我心中不满，喊道：“为什么拿我的糖，姥姥你每次都拿我的东西给弟弟，你都不爱我了!”说着，飞一样的跑出院子，泪水夺眶而出，我跑在大街上，心中疼痛着，开始讨厌起了姥姥，从那以后的很久我都没有再回到姥姥家，一直到姥姥去世那天，我都没有去，那天，妈妈面带泪痕的告诉我：姥姥去世了。我冷静地看着她说：“那又怎么了?”妈妈说：“你这孩子，你姥姥生前最念念不忘的孩子就是你啊!”我心中一惊，声音开始有些颤抖：“她明明在乎的就是弟弟!”“傻孩子，那是姥姥在告诉你应该多去关心别人，她在让你少走弯路，想让你的人生走的顺利一些，她直到闭上眼睛都在喊着你的名字，多想再看看你，想再抚摸一下你，你这个孩子，怎么都不懂姥姥爱你的心啊!”我愣住了，心中剧烈地疼痛了起来，像伤口上撒了一把盐一样，疼痛!我错过了，我错过了见姥姥的最后一面；我错过了，错过了姥姥对我说的最后一句话，我错过了，错过了姥姥对我的爱!终于忍不住，嚎啕大哭起来了。
通过这次错过，我懂得了许多，要学会理解他人对你的关爱，我明白了，我也开始学会关心他人了。错过，真的让我知道了做人的许多道理。
早上一走进教室，便觉察到了一股不太对劲的气氛。每个人的头都埋得低低的，不安分的眼神并未盯着课本，而是不时地互相交换着什么意见。王老师面色凝重地站在讲台上，手里拿着两三页纸沉吟。我悄悄溜到自己的座位上，胳膊肘撞了同桌：“Whathappen？”同桌头也不抬地指了指后面。我回头，瞧见沈嘉的位子是空的。她病了？我猜测着，同时也想，她太沉默了，每天说的话几乎不超过五句。
王老师忽然清了清喉咙，这是她要讲话的前奏。“同学们，我现在先不解释什么，我只想把沈嘉同学留下的这封信念一下，然后听听大家的想法。”
我好奇地抬起头。
“王老师，同学们，我知道我是个很让人讨厌的人，大家都不愿意理我，可我也没有别的办法好想，我只有离开……”我吃了一惊，不明白她怎么会有这种想法，没人理她？噢，也许，但大家都认为是她不喜欢和别人玩呀！
“是的，我在班里扮演了一个很差劲的角色。在课堂上，每当我答错问题，心里忐忑不安，脸涨得通红，孤零零地站在座位上，看见同学们低头拼命忍住笑，却没人肯抬头给我一个鼓励的目光，那种滋味呀，我实在难以承受……”
“老天！”同桌惊呼，“大家是怕她难堪才不看她的，谁会嘲笑她呀！”我赞同地点点头。看不出来，每次答错问题后都平静坐下的沈嘉，竟会有如此强烈的心理反应。
“还记得那次英语演讲吗？没人知道我鼓了多大勇气，花了多少心血，没人知道我在台上的紧张与焦虑。也许我真的很差，可我只祈求有一点掌声，然而没有，什么也没有。我就那么没用吗？……”
我开始由惊讶转为不安，只是掌声而已，为什么会如此吝啬给予？谁都知道沈嘉那次的演讲出人意料的精彩，而这一切难道可以只归结为，我们这个沉闷的班级并没有鼓掌的习惯吗？我陷入了沉思，不知不觉信已到了尾声。
“……今天，是我的十四岁生日，在这个孤独的只属于自己的节日里向大家告别，或许我会转学，或许不会再上学了，总之，这个讨厌的身影会从大家眼前消失。”
信读完了，教室里鸦雀无声，在这寂静下又分明有一股激荡的暗流，那是每一颗心灵的震撼。
班长站了起来：“老师，我们会找她回来，我们知道该怎样做。”是呀，谁都知道该怎样做，可似乎谁都忘记了去做，敏感的沈嘉用她的伤口提醒了我们：每个成员都要融合到集体中，不该成为遗忘的角落。