窗台上，那株仙人球挺立在那儿，投出了一个坚强的影子，它不畏风雨，迎着阳光。它是妈妈送给我的生日礼物。
雨中背影
“嘀—啪”雨水顺着窗台玩起了滑滑梯，一阵风吹过，扑向一株株柔嫩的花草。“作业太多了，不要再买卷子了”，随着一声怒吼，门“砰”地一声关上了。“这么多作业，烦死了！”忽然，一片树叶落到了那株仙人球的身上，在雨中，它一动不动地立在上面，没有丝毫惧怕。
暴雨中，仙人球的背影是顽强的。
骄阳下的身影
蝉在树上“知了，知了”地叫着，又是一个夏天，烈日烘烤着大地，热得把柏油马路都烤化了。小狗耷拉着脑袋，红红的舌头伸在外边，不停地喘气。我无心写作业，勉强动笔，然而一会儿又放了下来。唉！要是有个人能帮助我写作业就好了。我趴在桌子上，像一个鸡蛋饼摊在那里，无意间目光一瞥，看到了它，它还是精神抖擞地挺立着身子。我被它那坚持不懈的精神所打动，“沙沙沙……”笔尖又在作业本上跳起了舞蹈，一竖一横都是认真的。
骄阳中，它的背影是有力量的。
雪中背影
“扑簌簌”下雪了，到处都是白茫茫的一片，地上软绵绵的像铺了一层棉花糖。寒冷的天气，并没有给它造成伤害，一片片雪花飘在它的身上。一阵寒风吹过，阳台上的仙人球，还是那个样子，依然挺立着。在雪中它就像一个士兵，不怕风雨，不惧挑战。
风雪中，它的背影是坚韧不拔的。
人生的路上，时不时会出现一个小小的身影，那是一株仙人球，它迎着阳光，迎着风雨，努力成长。
在牛奶腾起的屡屡白雾中，我仿佛又看见了那踏着自行车，不辞辛苦在雨中前行的身影。
一天，我早早地起了床，吃完了早饭，却迟迟不见那个背影，上学快要迟到了，她，怎么还不来。我急躁地甩了甩头发，望了望手腕上的表，跺了跺脚。
终于，她来了，一张枯黄的脸，深陷的眼窝，两颊上露出月牙似的皱纹，手中托着一瓶牛奶，“这是你的牛奶”“哎呀，慢死了，我上学都快要迟到了。”“对啊，就是呀！”妈妈不知道从哪里走了出来，那声音如蝴蝶掀起的气流一般，她低着头，脸上愈发惨白，双手微微抖动着，似树叶在树枝上被风吹起，做了一番挣扎。
第二天，豆大的雨透过没关上的窗户将我吵醒了，我起身，关上窗户，却看到了那个背影，那个冒着雨送牛奶的身影。
她晃晃地坐在自行车上，在雨水的泼洒下，她显得是那么的微不足道，那么的渺小，雨水翻着筋斗云似的朝他打去，风从她月牙似的皱纹的脸上刮过，她的皱纹似乎更深了，风的咆哮，雨的暴怒仿佛想毁灭一切。她弓着腰，迎着风和雨打击，努着嘴在风雨中前行的背影，不禁让我想到了一叶扁舟在洪水上漂着，挣扎着，摇摇摆摆的，似乎马上就要被掀翻了似的。
看到这背影，我立马穿好衣服，打开门，听见自行车停在楼道里的声音，那脚步声是那么的缓慢，离我越来越近，宽大的布鞋和雨滴在台阶上的声音也越来越响。终于浑身湿透了的她出现在了我的面前。那松弛的脸深陷的眼窝，还有哪干瘪的嘴唇与那月牙似的皱纹一起上扬，她拍了拍衣角，将牛奶递给了我，瓶子是干燥的，并没有被雨打湿，依旧留着她那只手的余温，那阵温暖顺着奶瓶，透过手，传至我的心头。
“走了！”她微微一笑，雨水依顺着她的裤角流下，滴在一阶阶楼梯上。
回到家，我喝起了牛奶，它如一股暖流，传到我身体的上上下下，在牛奶腾起的烟雾中我仿佛又看到了那个背景，依旧摇摇晃晃，慈善的脸上那月牙似的皱纹显得愈加的苍老，眼眸里却透出一股力量，那自行车被她骑走，只留下那个背影……
奶奶离开我们有大半年了，在我童年的记忆里，经常想起奶奶从青岛回老家上车时的背影。记得在我上幼儿园的时候，因为爸爸妈妈都上班，所以平常接送我上下学的都是奶奶。周末的时候，爸爸妈妈休息的时候，奶奶就坐车回即墨老家做一些农活，然后再回来接送我上学。
记得有一次，又到了周末我和爸爸送奶奶去坐车，爸爸买了一些吃的东西和车票。奶奶检完票就提着东西进站了。可能是奶奶有些年纪大的原因，再加上提着东西，走起路来有些蹒跚。爸爸几次要送奶奶到车站，但是奶奶不肯。奶奶到了上车的门口，她回头轻松的向我们笑着挥挥手。只见她剪着短发、穿着暗红色的碎花上衣和土黄色的裤子，奶奶慢慢的用手把东西先放在车上，然后一只脚踏在车的脚踏板上，胖胖的身子往前倾斜，同一侧的手摁在她那上脚踏板的那条腿的膝盖上，另一只手努力攥着上车的门把手，两只手同时用力一摁一拉，并且胖胖的身体配合着向前倾斜，紧跟着另外一只脚就上了车的脚踏板上。就这样奶奶一层一层的上车了。上车之后奶奶就转过身子来喘着气、憋的发红的脸上挂着骄傲的笑容，她回头故作轻松的向我们笑着挥挥手。车慢慢的开走了，直到看不到车的影子，我们就回家了。后来，爸爸妈妈买车了，来来回回我们都高兴的开车接送奶奶回即墨。再也不用奶奶辛苦的去坐车了。
时间过的真快，奶奶离开我们大半年了，每次看到奶奶生前的照片，看到她那慈祥的笑容时，脑海里就会想起奶奶上车时双手努力的一摁一拉，胖胖的身体配合着向前倾斜，紧跟着另外一只脚就上了车的脚踏板上时的样子。我的眼睛不知不觉的就留下了眼泪。真希望奶奶在天堂上过上幸福的生活。
我父亲不曾为我买过橘子，翻开朱自清笔下那个笨拙又温情的背影，我无不酸涩地想，也许确是有买过，只是如他所做的每一件小事般平平无奇、微不足道，在数不清的生活瞬间中默默隐匿，而我遍寻不见。
我读朱自清，尤其爱《背影》和《冬天》两篇。我总疑惑，每个故事里的人为何都有这样弥足珍贵、洋溢着温暖的一瞬间，而我的生活却如此平常乏味？甚至于每每提起我的父亲，只能干涩的吐出一句“他一直送我上学”，再无其他。每个女孩大约都崇拜着父亲，那个即便有天塌陷而下都会为你为支撑的超级英雄，自然也可能都如我一样幻想过，他会为我做出什么感人至深的伟大之举。
然而，他没有。他只是数十年如一日的沉默陪伴，我不了解他的喜好，偶尔还拿捏不准，他是否真如母亲所说的那么爱我。直到某一天的深夜，匆匆写完作业的我有些口渴，打开房门，赫然有一个从未弯下过腰的身影，动作小心地倒水。
那是我的杯子，那是我的父亲。他的背影很高大，却微微有几分佝偻，理得很短的发间有怎么遮都无法遮掩的星星点点。他重复着倒热水、掺凉水、试温度、盖杯盖，简单机械的动作在他手上却近乎声响全无。万籁俱静的夜，只有风拨动窗帘的悄声细语，这不过是他每一个深夜都必然要完成的动作，而我从未知道，在我按灭房间台灯之前，有一个沉默的背影，如此小心而固执地为我当着“保温杯”。那是平淡生活中再微小不过的瞬间，可我怎能忘记这个背影，和他为我做的许多我并不知道的事。
我们常常因为自认为理所当然就忽视很多，正如一个人太好了，往往便察觉不出他的好来，有的温情总藏匿在记忆深处看不见的瞬间，有的爱早已如一呼一吸般悄然进入了生活，只是我们尚未发觉。
我们追求着所谓惊人的感动，殊不知正是那一个个看似细小的一瞬，构筑了平凡却永恒的温柔。
梦中，抬头，一片迷雾，透过这片迷雾，前方，出现了一个模糊的背影，看不清，似如此疏远，又似如此亲切温暖……
一年一度的家长会又来临，我期盼已久的篮球赛也终于可以打个痛快了。把家长送进教室，我便飞一般的跑到了篮球场，比赛就这么打响了，每一位队员，精神都十分集中，为了这个球都十分拼命，当然我也不例外，说时迟，那时快，突然，我前方的防守人员跑了，机会来了，拿到球之后，我就奋力冲刺，就是现在，转身跳跃，球进了。真是太棒了，对手可能太心急，我刚落地，还没等我站稳，他就像老虎一般把我扑倒了。
我有些迷糊，吃力地睁开眼，看到了球场外有一个模糊的背影，看不清，却又十分熟悉。此时，身上的伤口开始隐隐作痛，耳畔却响起了一个熟悉的声音：“喂！你这个笨蛋，打球都不能小心点嘛！那么拼命干什么，现在好了？整成现在这幅狼狈的模样。”听到这熟悉而又温暖的小埋怨，不知哪里来的力气对他的耳边大声喊：“你这个没良心的家伙，我都摔成这样了，还不赶紧关心关心我，还在这说风凉话，赶紧去给我拿瓶水，我渴了。”他一听我要喝水，赶紧跑去给我买水。
我坐在台阶上，望着她愈行愈远的背影，我的泪不自觉就流了下来。怕她看见伤心，我赶紧擦干眼泪。当我再看到她的时候，他已经拿着水往回跑了，她气喘吁吁的把水递给了我。看到我流血的胳膊，她突然又变得十分高兴！我很疑惑：“喂！你用不着这么幸灾乐祸吧！
我都这样了，你就不能关心关心我，还笑话我！”她红着脸没吭声却很谨慎地从口袋里掏出了一个创可贴，嘟嘟着嘴笑着说：“这是我的幸运护身符，今天把它贴在你的胳膊上，你以后打球就不会受伤了。”
看着她天真的笑，我的脑海里又浮现出她那迷人的背影，我望着许许多多的背影，唯有她的背影在我的心里久久不能散去。
那是一个早晨，我要去上补习班，爸爸妈妈都有事外出，让我自己坐公交车去补习班。
当我迷迷糊糊地起床时，发现已经七点半了。我的补习班八点上课，迟到的不仅要罚站，还要被老师狠狠地批评。想到严厉的老师，我飞快地穿好衣服，拿起书包就往外跑。
当我好不容易跑到公交车站时，已经七点四十五分了。我左等右等，始终不见公交车来。这时，天又下起了雨。哎，真是“屋漏偏逢连阴雨”啊。有一些等公交车上班的叔叔阿姨，还不住地骂着，这更加剧了我着急心情。
终于，公交车来了，人们一窝蜂似的挤上公交车。无奈我的个子太矮，被挤到了车门口。不管怎么样，我总算是挤上来了，我松了一口气，心想：哈哈，这下总不会迟到了。
结果，司机的一句话却犹如晴天霹雳一般使我呆住了。“车上太挤了，关不上门，请下去一位乘客。”车上的人都把目光投向了靠在车门口的我。什么？要我下车？如果错过了这辆车，下一趟不知道要到什么时候来呀，想起老师的严厉，我更加坚定了赖在车上的决心。
然而，车上的人可不跟我耗，有的说：“小朋友，快下去吧，别耽误我们上班。”有的说：“快点下，我上班晚了还得扣工资，你来付？”还有的干脆骂起我来。我开始胆战心惊了，我不会被他们轰下去吧？
这时一位老爷爷挤到门口，对车上的人说：“别难为孩子了，他还要上学呢，我一个老头子，大清早也没什么事，就让我下吧。”说完，老爷爷颤颤巍巍地挤下了车。
老爷爷和我素不相识，但是他却愿意帮助我，刹那间，我的眼睛模糊了。车子缓缓开动了。车窗外，望着渐渐远去的老爷爷，他的背影忽地高大起来，感觉那么温暖，那么美……
我有一个幸福的五口之家。我的爷爷已入花甲，背也已经驼了。他是一个爱唠叨的人，不管什么时候不管哪些人在做什么事，他都会评论一句。但他也是一个口是心非”的人。
每一次我考试成绩不好，他都会说：下次再也不来接你放学了，我都没面子了！”但每次我都会在校门口发现他的身影，风雨无阻，从不迟到。
从小到大的种种事情中，最让我难忘的还是那次了。
那次我放学回家，一到家我就直奔房间玩刚买来的橡皮泥假水，玩得房间里到处都是，桌上、地板上、椅子上爷爷是一个重度洁癖”患者，他见了后，气不打一处来对我说：你呀你，跟你说了多少遍，玩这种东西的时候小心点，你就是不听，现在好了，到处都是这些东西，你让我怎么收拾？”
不就是一些泥嘛，用抹布擦掉不就好了。”我轻描淡写地说，等会儿我自己会收拾的，您放心好了。”你每次都这么说，可是有哪一次是真的做到的？”爷爷不耐烦了，可我依旧还在玩手中的橡皮泥，丝毫没有停下的意思。你这么不听话，我再也不帮你打扫房间了！”爷爷说完后，摇了摇头，叹了口气就走了。
我看着他远去的背影，心里五味杂陈。
爷爷已经三天没有理我了，除了接送我以外没有和我说过一句话。
又过了三天，我在阳台上看见爷爷拿着扫帚在我的房间扫地，我看见那背影，鼻子不禁酸酸的。他的背慢慢弯下，直到蹲在了地上，他把扫帚伸到床底下，认认真真地将灰尘扫出来，扫到边上的垃圾桶里。穿着红色衣服的他，手撑着床柱，慢慢站了起来。紧接着，他又走出去，拿来了拖把，又一次认认真真地拖着地。拖到床底时，他又蹲了下来，又把拖把伸到了床底下，他知道床底下的灰尘结起来快，于是认认真真地拖了三遍！我看到这一切，眼泪不知不觉流了下来。
那红色的背影站了起来，吃力地拍了拍肩上的灰尘，四处环顾了一遍，确定都打扫干净后，才慢慢走出房间。
红色的背影走出房间，又去忙别的事情了，我知道他是爱我的，而我也应该好好爱他，少让他操点心。
学这篇课文前，我也已略略地读了几遍《背影》，而感觉是平平淡淡，甚至觉得有些无聊。于是慢慢地，《背影》也就沉入了记忆的谷底——忘却了，不再注意。哪怕它是写了如《匆匆》这般深刻散文的朱自清的作品，也毫无感觉。
而这次，翻开初二的语文书，这篇《背影》又映入了我的眼帘，随着老师细细咀嚼，却突然令我感慨不已。这才发现，之前的阅读是因为没有用心，所以没有感觉。那普通的，肥胖的，甚至丑陋的背影，深深地映入了我的脑海，难以忘怀。
于是——感动了。
可是通读全文，我却找不出这篇文章在写法上的过人之处——犹如流水，缓缓而过；也没能找到多少我们品析了几年的好的修辞手法——犹如行走，步履沉稳。无非是买些橘子，送儿上学而已。我大为惊异。
为什么，它仍是那么感人，那么深挚？
我思索着，随着生活的继续。
————
又是一个周末，回到家，见到了爸爸妈妈。质朴的话语，温馨的生活，让我感受到了家的温暖。
吃饭了。当爸爸转身为我盛饭时，我正拿着筷子，伸向香喷喷的饭菜。不经意间，我瞥到了爸爸的背影——稀疏的头发间隐着白发，弯下的身躯不掩岁月的痕迹——我呆了，那不正是朱自清笔下的那个背影么？
那熟悉的，充满了爱的背影，就在我们的生活中！
终于明白，《背影》所蕴含的，打动千千万万读者的力量，便是真实！
是的。真正感人的，是情，而情由生活来。生活啊，生活是可以虚假的么？《背影》的每一个字，都浸在生活中，所以情，浸在《背影》的每一个字中！
我战栗着，在真实的力量下。心的意识，模糊了~~
不知，是远方还是近处，我看到了一位作家。一盏旧旧的油灯，灯光摇曳在桌上；一枝斑驳的钢笔，悬在泛黄的纸上。颤抖着吐下最后几个字：
“朱自清
1925年10月”
一滴泪，浸湿了纸的第一行