昨夜浅梦，夜半梦醒，不见鲸，不闻鹿，也没有她。只剩下淡淡的深蓝色棉衣的背影和浅浅的泪痕。我的太外婆曾是大家闺秀，后嫁给身为农户的太外公，育有三个儿子和二个女儿。因为太外公早逝，她辛苦拉扯大了五个儿女，身为长女的外婆也早早担起了生活的重担。
在我印象之中，我与太外婆初见是六岁，坐在三轮车后座，骑过一条明亮的田野小径，两侧农田里栽种着直挺挺的油菜花，黄灿灿的，像金色小帆漂荡在绿色海洋中。
路的尽头，坐着一位老人。外婆叫道：“阿妈。”我跳下车，好奇地端详这位“阿妈”：豁开的口中仅剩几颗坚强的牙齿，皱巴巴的皮肤，眼里是浑浊的灰黑色，映不出我的样子，但却是双平和而舒服的眼眸。头顶依稀儿缕的白发，用发箍服贴地理齐在头上，平添几分神清气爽。
虽然是初夏，朝北的小平屋前的空地上仍是有些清冷。太外婆拄着拐杖，坐在阳光底下打盹儿。手中拄的拐杖许是槐木做的，上边蜿蜒着一条龙，龙嘴里还含着一颗珠子。里边穿着夹袄，外套深蓝薄棉衣的太外婆仍在打着磕睡，脚上穿着双掉色儿的黑色布鞋。阳光暖暖倾泻下来，如此静好，我伏在太外婆膝上，半眯着眼感受这慢下来的时间。
“阿妈，菜放在橱柜里，你及时吃掉，我们走了。”收拾好太外婆的家，就要告别了。我舍不得地握住太外婆的手，把拾到的无名小蓝花当作宝贝送给她。“再见！太外婆一一”我拉长声叫，回应着她蹒跚向前的送别的脚步。终于止住了步子，在长长的静立后缓缓转身，那深蓝的背影让我鼻子无名地发涩，一阵忧伤袭来，沾湿眼眶，我还不懂，那是分别。
后来，太外婆更加年迈了，几个儿女便轮流照顾。我也见不着太外婆几面，可我仍记得她爱喝旺仔小生奶，但凡有探太外婆的机会时，总忘不了带上一些。她给我的则是和蔼可亲的笑，以及最后那抹深色的背影，渐行渐远。
再后来，太外婆摔了一跤，就不能再起床了，日日躺于榻前。她不知我的名字，更记不起我是她的谁了。对每个人都只是微微几笑，还是那和蔼的模样。
一个再平凡不过的夜晚，几声急促电话铃声，一个需耗，太外婆走了……
不知如何经历了丧礼，我在场子前平地上发现一朵同十年前相似的小蓝花，它孤单地开着，它会寂寞吗？像太外婆那样。我望着蓝天：“再见！太外婆一一"一如十年前的初遇。我懂了，这是诀别。
我再次睡去，梦中，太外婆抚着我的头，“再见”她笑着转过身，步伐矫健地向前。我想迈步，却无法动弹，嗓子亦无法发声。她的深蓝背影渐行渐远，“不用追。”太外婆告诉我“再见！”我无言地目送她。
一直以来，奶奶的背影都是忙碌的。
我的爸爸妈妈叔叔婶婶全部在外地打工，把我们姐弟五人统统留给奶奶。爷爷是村里的干部，几乎每天都早出晚归。五个大大小小的孩子全部由奶奶照管。从我记事起，就只看见奶奶忙碌的背影。
奶奶在井边洗一大盆的衣服，背深深地弯下去，一起一伏地用力搓洗我们的衣服。奶奶在锅灶边烧火，后背被汗水浸湿。奶奶急急忙忙扒完一碗饭，转身领起泔水桶，喂猪喂鸡。奶奶矮小，她必须将整个上半身倾斜，才能将那巨大的泔水桶拎起。夏夜一觉醒来，朦胧中，看见奶奶为我们轻轻盖上踢掉的薄毯。奶奶静静地转身离开，背微微弯着，她用拳头敲打自己的背。奶奶累呀。
奶奶很少说话，她太忙了。
很快，我们长大了，要上学了。奶奶被迫离开生活了几十年的老家，她还要继续照顾我们，只是换了个地方而已。
离开老家的那一天，奶奶还是忙个不停。终于到了离开的时刻。爸爸招呼我们上车，迟迟不见奶奶的身影，我跑进屋找奶奶。在老屋昏暗的房间里，奶奶站在那个老旧的衣柜前，一动不动。
奶奶的背还是那样微微弯着，她的背影看上去那样哀伤。
我迟疑地喊着：“奶奶……”奶奶慌乱地应着，急急打开衣柜：“我再拿件衣服……”奶奶走出大门，眼睛红红的。奶奶哭了。爸爸打趣说奶奶年纪越大越爱哭了。现在想来，爸爸真是不懂奶奶的心啊。奶奶一贯沉默寡言，很少流泪的。
一直以来，一家人只看见奶奶忙得像陀螺一样的背影，谁又去真正关心过奶奶？
奶奶一直和我们住在一起，爷爷一人留守老家。一年难得回去一次，爷爷脾气越发暴躁，奶奶时常受气。奶奶就是这样忍气吞声过着日子。
七十多岁的爷爷病倒了，奶奶回去照顾爷爷。奶奶也七十多了，身子越发矮小佝偻。爸爸妈妈叔叔婶婶都忙，只能奶奶一个人照顾爷爷。家里的老屋已经翻新成明亮宽敞的楼房，只是里面只住着爷爷和奶奶两个人。
我和爸爸回家探望他们。我们到家时，正好是饭点。爷爷躺在床上，奶奶正端着一碗汤给他。不知是因为烫，还是咸，爷爷一挥手就掀翻了碗。汤洒了，碗碎了。奶奶一句话不说，只是拿簸箕和拖把打扫地面。奶奶的背更弯了。
爸爸有些气恼地说着爷爷的不是，奶奶低声替爷爷辩解：“好强了一辈子，现在不能动弹，他心里不好受。身上又疼……”奶奶又端来汤，爷爷终于接住了。奶奶又去厨房张罗我们的中饭。
奶奶不再有以前的干脆利落了，奶奶的动作迟缓了。奶奶的背何时已经像弓一样弯着呢？
我看着奶奶的背影，想着她勤劳善良、忍辱负重的一生，突然泪如雨下。
“在晶莹的泪珠中，我看到了胖胖的背后，绿色的棉布长袍和黑色的布马褂……”无意中，我看到页面上有几滴淡淡的水痕。在昏暗的灯光下，我的眼睛又看到了父亲的身影...
那个夏天，我7岁了。在公园里，我正在学骑自行车。我父亲站在我旁边。没有任何指导、安慰或鼓励，我很自然地跌倒了。最后，我坐在地上，大声哭泣。社区里的居民投来困惑的目光。父亲仍然笔直地站着，他的黑发在阳光下闪闪发光。他用冰冷的眼睛看着我。我多么渴望他的鼓励，不；我多么渴望他的安慰，但我仍然没有。最后，我停止了哭泣，擦干了眼泪。我的眼睛红红的，我感到很委屈。父亲转身大步走了，只留下一个微弱的影子。又有金属摩擦地面的声音。我父亲似乎停顿了一下，但没有回头。我剩下的仍然是我的背。
两行泪水从我的脸颊滑落，从我的心里滑落。我年轻无知，抱怨父亲的冷漠，因此我和父亲的关系越来越疏远。
那年秋天，我13岁。在寄宿学校门口，我正在和我父亲告别。没有问候，没有安慰，只有拥抱。我直视父亲，发现岁月的痕迹在他脸上留下了痕迹。皱纹很深，他眼睛下面的眼袋很黑，眼睛周围有更多的鱼尾纹。他眼里充满了泪水。压迫者，他向我握了握手，转过身，以稍微快一点的速度往前走，没有走几步。他犹豫了一会儿，瞥了我一眼，但在看到我的眼睛之前，他又转过头来，他的背越来越虚弱。但是他的父亲犹豫了一下，放慢了脚步，好像他不愿意拖着他走，好像一块大石头压在他下面。在拐角附近，他小心翼翼地转过身来，看着我。最后，我遇到了他的眼睛，突然发现他的眼睛是如此的深情，像灿烂的阳光，柔柔地笼罩着我。这时，我看到了我七岁时学习自行车的情景。恍惚中，我似乎明白了一些事情。我眼角有一丝寒意。我父亲的背被阳光拉得越来越长，在我看来越来越轻。抓不住，仿佛要消失回去，不明白，父亲的心；我看不清楚，眼泪像被遮住了一样...
这一刻我似乎已经长大了。
我父亲的背很结实，这让我感到委屈。我父亲的背很温暖，让我很感激。哦，父亲！你什么时候这么冷？哦，父亲！你什么时候这么深情了？
感恩节父亲的回来，伴随着我的成长，给了我希望，也教会了我要坚强。现在回想起来，我和他之间的感情正在逐渐增加。父爱，像轻柔的秋雨和轻柔的春风，波动不大，只是冷漠和沉默。我心中突然升起那一抹感动，久久地回荡在父亲的背上...
他的背影，是记忆中永远璀璨的明星–题记
外公年轻的时候是建筑工人，在工地上行走容易滑倒。日复一日，年复一年，终于落下了毛病。每逢寒冷、潮湿的天气，腿就疼得厉害。
冬天，雪落下来了，他们在天空中飞舞着，像一个个美丽的仙子，穿着洁白的衣裳，莅临人间。在这美好的时刻，我叫上一两个小伙伴，打雪仗，堆雪人，不料受冻，生病了。
我躺在床上休息，无意间向旁瞟了一眼，外公正痛苦地搓揉着膝盖。
“咳咳咳……咳咳！”我似着了魔一般，不停的咳嗽。
“孙子啊，看你病的不轻啊！要不然外公去给你买点药？”外公试探着问。
“不用了！小毛病，我又不是小孩子，能应付”我似乎为外公的大惊小怪而感到不满。
外公再没有说话，而是站了起来。
他不会是要去药店吧！我有些惊讶。
只见他扶着墙，艰难地向前走着–先是迈出右脚，再弯膝用力向前，使左脚与右脚平行，再重新迈出右脚……就这样
重复着，我发现，他每走一步，都要花费比别人更多的力量，但是，他的步伐，却是那么坚定有力，那么干净利索。
我不禁触景生情，想起了外公这奋斗拼搏、坚持不懈的一生。外公在工地上埋头苦干，他似乎永远都不会累，时时刻刻充满干劲。平日里，他总是能团结工友，当工友来请教他时，他总是能悉心指导。面对极大的挑战，他不怕失败，也不抱怨失败，只是坚定地、努力地卖出每一步，终于成就大事。外公所做的一切，领导都看在眼里。终于，他当上了监理，但是，他没有懈怠，没有因此放下手中的水平仪。令人记忆犹新的是，有一次，上级下达命令，说某项工程要在三天之内赶完，还要保证质量。因此，外公连着三天三夜没有回家，披星戴月，终于，功夫不负有心人。外公常教导我：做一件事情一定要专心致志、坚持不懈，但不能忘了初心，要知道，自己是为了什么，这样才有前进的动力；面对困难，勇于尝试、放手一搏才是男子汉真正的气概。
我不禁为我刚才的所说的话而羞愧。
我也知道，外公是一个倔强的人，他既然执意要去帮我买药，便无人能阻止。
“外公，路上小心。”望着外公的背影，我轻声地说道。
“好嘞！”外公回头笑了笑，额头上的皱纹愈加明显，连眼角也多了几道皱纹，那是岁月在他脸上留下的痕迹。
此时，雪停了，阳光透过窗户照在了我的身上，是那温暖，那般柔和。
外公艰难行走的背影里，我看见了默默无闻的爱。
那一天夜半，淅淅沥沥的雨刚停，但天依旧灰蒙蒙的、依稀沉的。此时此刻我不得不说：“‘清明时节雨纷纭，路下行人欲断魂’呀”清明假期的着末一天的响午，我背起了远离的行囊，预备离开这座都邑去往别的一个不明了的都邑，雨才方才地停去，我便径自一人去往车站坐车，通过了雨水的荡涤，路边的绿叶显得格外亮丽，花儿也显得愈加的鲜艳了，这一切的全数都显得那末的清楚，连氛围也非常的清新。但这海角的乌云依旧得救着这座都会。我慢吞吞地来到车站刚停住脚步，负让听到意识的理睬呼唤声——奶奶用祥和的音响叫我。奶奶迈着坚贞的挨次踉跄的向我走来，很快从拐弯处脱离我的面前。“东西都带起了吗？”奶奶略喘的问。“嗯，都带齐了。
自身一个人会家你敢吗？身上带够钱了吗？”奶奶停歇上来，陆续串的问道。我略带离愁之感的答复道：“敢！我不怕甚么，您不要忧虑我，我有了钱，我离开这些时日你要好好照看好自己呀！奶……奶”“嗯，会的会的，倒时你呀！念书仔细点，长大后要有前途，你爸妈不易，读好书就等于报答他们吧！去到，记得给家里打个电话啊！”“嗯，我知道了，车来了……”“那你去吧，我也会去了。”“好，拜拜！”奶奶慢慢地转身，又徐徐地离开了车站，我就相向而上了车。透过窗外，皮相的景致快捷的停滞着，但拐弯处那个即将隐没的身影仍旧清晰，一点一点，灰色的身影冉冉地雨空中的色采隔为一体。而我目下仍旧表示出奶奶魁伟的身影。这虽是一次短岁月的离开，但不知道为甚么好像暂时难回到奶奶身边异样。这便是离愁吗？这等于亲情吗？这等于顾虑吗？记得小时辰，奶奶常给我做好吃的，粽子、花生饼、浆、小肉丸……每次奶奶来往返回地忙绿时，我便跟在她前面，看着她忙绿的背影。
跟着工夫的流逝，奶奶来回的背影越来越慢，直到而今。我也长大了，不克不及跟在奶奶的面前，不能看她往返的背影了，她去了我弟弟家，我弟弟常跟在她的身后……年光让我们失掉了很多，带走咱们身边漂亮的事物，让咱们触不行及，当然我和奶奶保留在匹敌片蓝全国，却不克不及呼吸着抗衡座都市的气氛。不在不觉，车过了一个车站又一个车站一个弯又一个弯，但我仍然巴望奶奶仍旧出而今下一个拐弯处，我的一丝丝眷念拨动着我的心弦，我最爱的奶奶您此刻在干甚么？您还好吗？我最爱的奶奶。
风吹走了枫叶的红色，芭蕉的绿色，吹走了春天的温暖，冬天的严寒，夏季的酷暑，秋天的美丽，也吹来了父亲的苍老。
小时候，乡下的路还没换成水泥地。每次回乡下，父亲都会将我抱起来。一只手抱着我一只手拨开眼前的杂草，为母亲指出道路，我将父亲的脖子搂得紧紧的，不知是我太小还是父亲太强壮，我经常搂不住父亲的脖子，当时父亲给我展示出他最强壮的一面。
时光好像给我吃了摧长药，将我变得这么大。那是个特殊的日子。早晨一起床，天空就不停地往下压，天都变成了黑色，如果不开灯，家里则是一片漆黑，雷声如万辆战车从天边滚动过来。吃过午饭，父亲赶忙将我送回学校。父亲语言本来就少，平时他送我时还会给我讲些道理，可今日他却一句话也没说。车里十分安静，安静的气氛反而有点叫人害怕，还好音响里传来优美的音乐，我时不时地说几句想避免这尴尬气氛，父亲也只是应了一句。终于，到了学校，我拉着行李箱，提着两个口袋。父亲突然伸手将我手上的东西拿过去，我就背着书包跟在父亲身后。父亲停下脚步又走了起来，我有些不知所措，我想上前询问一下可话语又在喉咙处堵住。我们就这样到了寝室，父亲蹲在地上帮我整理行李，我在收拾自己的柜子，我瞥了一眼父亲，那几根十分刺眼的白发照射进入我眼中，父亲突然站起来，我走到父亲跟前开始询问，父亲却装出安然无恙的样子。我们走出寝室，天上突然落下豆大的雨珠，我们撑着伞一同走到教学楼。雨滴打在伞上，时快时慢，一点儿节奏也没有，加上今天没有好心绪，心里就像五味瓶打漏了不是滋味。我跟父亲挥手告别，嘴里含着糖还没来得及说声再见父亲就离开了。我往楼梯口一望，只见父亲正一只手撑着伞一只手扶着腰一步一步艰难地往下移，感觉很吃力，好像父亲一不小心就可能坐在楼梯上，他正一步一步地移着脚，身子有些颤抖，就像重心不稳一样。顿时，我口中的糖好像变成了石头，又苦涩又沉重，泪水在眼眶里打转，眼前的景象变得模糊了，一阵铃声打乱了我的思绪，我又向校门口望了望，父亲的背影早已消失在我眼前。我坐回自己的位置上，想象着父亲下楼梯的样子。父亲的背影变得更苍老了。
父亲如同一缕阳光照入我心中的黑洞，时间像一望无际的草原上的声波一去不复返，父亲变老了，我也长大了。感谢父亲为我做的一切，感谢父亲给了我山一般的爱。时光慢一点吧，不要让您变老了。
日未出而先劳作，日已落而不地休。贫苦人未老先衰的背影，早忘却了人生中希望的星星火种。但我们成长中的“苦中之苦”，却能让一个人的希望的星火转眼便有燎原之势，在漫长的人生中传递。
能有这样的感受，得益于她，千军万马中，即将要走过独木桥的一员。假日的她像充满动力的战车，准备迎接一年之后的决战。这“战前”的紧张气氛连我这个局外人都有些吓到了！但只能硬着头皮去借课本。轻叩房门，只听里面传来一个简洁的“进”字。我放缓脚步，走了进去，把客厅轻微的响动关在门外。“姐姐，我能借八年级的课本吗？”“书柜前的袋子里”我仔细一看，还真有。原来，高考并没有让她忘记一切，内心不禁暖流暗涌。我刚想道谢，却被房间地上散开的书堆吸引了注意力。收回目光，终于明白往日关于高考的议论绝非危言耸听。
面对这样的境遇，我只能报以同情的目光，也第一次细细打量书桌前的学生。书桌左上角堆了一摞大大小小的书，远远的，看不清题目，只觉是蚂蚁一片。右上角的一摞虽明显低些。但中间人的背影却更低些。
我清楚的记得她端正的坐姿一直是爸爸教育我的好武器，可现在却弯了腰，向一堆书俯了首。桌前的台灯白亮的光芒不停地照射着，是暗夜里唯一陪伴着她的明亮。灯照亮了房间的每一寸地，却无法让她僵硬的背影明亮起来。往日张扬着青春活力的背影，再也不见了。只有小老头般的佝偻。左侧的肩膀像承受着巨大的压力，低低的斜了下去，连背也有些驼了。静静的凝望着她的背影，一动不动，原来时间可以这样静止。不用展开大胆的想象，也能明白此刻，她的手正飞快地划过一条条横线。手的灵活，虽改变不了背影的僵硬，但活跃了她的心！
此时的我，内心不禁叹息连连，突兀的说道：“姐姐，你一定累了吧！”话音未落，便已察觉说错了话，暗自祈祷她可别崩溃呀。正在这时，细细的略带着几丝责备的声音响起了“当你明白，北大这两个字对你的含义时，你就不会这么问了！”她是在怪我没有看清她人生的方向吧。
我想，虽然她的背影已不在笔直，但她还坚定的坐在那里，早已表明她的信念从未弯下。联想昔日她欢快的背影，我终于领悟到：她的背影在渴望自由，但她选择了把自由深深埋葬，等待着梦想生根，热望发芽。
一步步退出房间，我看见了：多少人，背影因太多的熬夜而削瘦；多少人，背影因太多的失败而低沉；又有多少人，忍受着弯曲的背影，等待着明日的再次挺立。
每当我看见残疾人那一摇一晃的背影时，我的心在纠结着，纠结着该不该上前去帮他扶一把;每当我看见坐在轮椅上的残疾人时，我的心在徘徊着，徘徊着该不该上前去帮他推一把;每当我看见身体残缺的人时，我的心在痛苦着，痛苦着该不该上前去慰问他一下。其实我们身边到处都有这样的人存在，我的舅舅就是其中一个。
我的舅舅从小就落下了病根，一条腿瘸了，只能靠另一条腿支撑。可是他可以在家养伤，但是为了养家糊口，就开了一个外卖店，一个人顶着寒风，冒着暴雨，一拐一拐地前进，我看了都不禁打寒颤。
那是一个寒风刺骨的夜晚，舅舅把饭送到我爸爸店旁的宾馆里，经过我们店舅舅停了下来，来看看我，并跟妈妈聊了一些家常话就走了，但是我发现舅舅的头盔没带上，就追了出去，我气喘吁吁地到了宾馆的门口，就看见舅舅的摩托车抛在那儿，被雨打湿了座垫。我问了一下总台的阿姨：“刚才走起路来一瘸一拐的人进了那一个房间?”阿姨告诉了我，我马上跑了上去，只见刚一上去就听见吵吵闹闹的声音：“怎么动作这么慢呀!我见你们店饭烧得好吃，我就订了，没想到速度怎么那么慢，真是的，下次再这样我就不定了!”“对不起啊!下次我送快点!”顿时，我气得像炸开了锅一样，怎么能这样呢?你也要看一下人家的身体情况呀，人家好歹也给你送来了，怎么这样出口伤人呢?我心里真的很替舅舅打抱不平。舅舅转身看见了我说：“欢欢，你怎么在这儿?”“哦!我给您送头盔来了!”“那好，一起下去吧!”电梯里静得鸦雀无声，而那股冲劲逼得我气不打一处来，我就直话直说：“舅舅，你可以不用这么对人家低声下气的，他骂了你，你可以回击呀!为什么还要道歉呀?我真搞不懂?”我打破了如流水般悄无声息的尴尬的场面。当我说完这话时，真爽，好像肚子里的闷气消失了呢!“欢欢，你小孩子家的不懂，做生意要讲究一个和字，你不对人家客客气气的，你这上学的钱怎么来的?你这衣服的钱怎么来的?你的父母做生意也是一样，终究是为了让孩子好好读书，赚钱养家，你说对吗?”我顿时被舅舅说的哑口无言，还没缓过神来，电梯到一楼了。舅舅走了。
我望着舅舅那一摇一晃的背影，想：“如果舅舅是个平常人;如果舅舅是个健健康康的人;如果舅舅是个无忧无虑的人……该多好啊!”