是从什么时候起，我与你开始变得生疏了呢？
小的时候，我并不是个很合群的孩子，上幼儿园的第一天，就被接了回来，便哭着闹着再也不去了。具体的原因我不记得了，好像是我这个不爱吃水果的小孩被强行塞了小半个苹果。但从那之后，你便成了我的私人家教。下班回来后便开始教我识字背诗，这使我发现居然还有比上幼儿园更可怕的事，那些奇形怪状的符号远比不上那些自己起好名的玩具记得快，于是我一遍遍坚信着自己真正的妈妈是垃圾桶，并天天憎恨这个不知谁派来的恶毒的女人。你有时会像是对我说，又像是自己喃语：“长大了就会懂的。”却又忽然发现这句话对于那么小的孩子，过于深奥了。
但毕竟，那是个有了糖就忘了疼的年纪，是个成天喊着离家出走却终究没有跨出小区花园半步的年纪。
这样算来，那个时候，可能是我跟你最亲的时候吧。
上了小学后，最令我头大的就是方程。那些不管是小明还是小红，是张阿姨还是李阿姨，只要一买奖品或是苹果，我就蒙了。我不明白为什么总是买5件差10元，买6件就一定多3元。于是，你便一有时间，就抓出我的作业，检查并给我讲。当然了，你也不是什么好脾气，总是讲几遍后就爆发了，拍案而起，将我训斥一顿，但最后，却还是会耐下心来讲，直到我懂了为止。我总是抹着眼泪听着。我不明白，为什么每次就算发多大的脾气后，你也会接着给我讲。但我却终究没有将这句话问出口，倒是你，像是看穿了我的心思，拍着我的头，道：“有些事，你长大了就会懂了。”
于是，多少个午后，汗水模糊了你垂到额前的青丝和潦草未干的字迹，连同午后温婉的阳光，一同被静好地框在记忆里，并且时间越长，就越显得精致、温存。
渐渐地，我发现我与你身高的差距越来越小了，但是，心却远了许多，似乎是一瞬间形成的.事。小学的那些大妈大伯都不见了，取而代之的，是一个个你也不再能解出的字母。所以你不再能像我小时候一样给我讲题，却好像开始更多关注我是否认真学了。我似乎是明白，你是不想给我过多的压力，于是我天真的相信了。这个年纪，太容易相信，也太容易迷茫。而当我把那份成绩单交到你的手里时，却分明看出了失望。
就是在那一刻吧，我好像读懂了什么，至少是这十几年来的艰辛与不易。哪一刻起，你有了第一根白发？哪一刻起，你开始无意地向我抱怨起了你脸上的皱纹？又是哪一刻起，你不再穿那些颜色鲜艳的衣服？这些，我都不知道。而你，却清楚地记得我叫的第一声“妈”，我背的第一首诗以及我得的第一个小红花。
我才发现，时间仍在，只是我在飞逝，你停在原地，捡拾与我有关的记忆，而我则匆匆地向前奔去，冲开混沌。时间这个小偷，偷走了那些你曾经美好的东西，容貌、青春……而它，却永远带不走这份母爱。这份爱压垮了岁月，并随着时间的更替而愈加厚重，深深嵌入我浮躁的生活之中，像一部电影，每一帧的放映最终都融进了我心脏跳动的频率。
这是你对于母亲这个词汇最好的诠释。
是真的啊，长大，也是一瞬间的事。而有些事，长大了就懂了。
打开大衣橱，翻了一阵，突然发现了一件小小的连衣裤。这件连衣裤是乳白色的，上面有颗颗红色的纽扣。白色底面衬的红纽扣更加鲜艳，宛如皑皑白雪上撒上了朵朵红花。“这是我一岁时穿的衣服啊！”我将衣服高高举起，问妈妈：“真的是我的吗？怎么这么小啊！”妈妈直起腰，笑吟吟地说：“是啊，当时你多小啊，现在已经长这么高了！”也的确，我现在已经一米六九点三了，拿起那件连衣裤再生上比划比划，哈哈，昔日的'连衣裤现在做上衣还嫌短呢！一岁穿的衣服见证了我身体成长的过程。在一个箱子里，我发现了一个装有以前我练芭蕾时的服饰的包包。里面有一件舞衣和几双舞鞋。我拿起一双舞鞋细细观察，它前面的部分已经磨损了，露出了里面的内衬。我不由得想到我穿着这双舞鞋通过了2至5级的考试，穿着它做过无数个划圈、小踢腿等动作。更重要的是，我就试穿着这双舞鞋学会下腰的。
无数次向后仰，无数次跌下，无数次汗水浸透了衣衫，但最后的成功总能让人喜悦。以前跳芭蕾时穿的舞鞋见证了我学会坚持的过程。妈妈拖出一个储物袋，里面装着一个黄色的，手工制成的小包。打开包，里面有三个玩具手机，一个装满假钱的皮夹子，一个写满了奇奇怪怪人名的通讯录及一些随手编的号码的通讯录，一个装满“碎银子”的钱袋，打开来，里面全是羽毛毽子下面的圆环。看了这些，我不禁哑然失笑，不瞒大家，这些东西，我六年级上学期还在那里摆弄呢！但现在，我钟情于武侠小说，这些就被我丢在一旁了。这个暑假我里长大又进了一步，这个装满玩玩闹闹东西的小包见证了我丢下幼稚的过程。
很小很小的时候，母亲牵着我的手，教我学会了走路。从此，母亲便牵着我的手，走过土桥，走过石径，也走过岁月。
转眼间，我7岁了，又是母亲牵着我的手送我进了学堂。记得母亲的手好白皙、好柔软，当她有力的手牵着我的小手时，幸福的感觉油然而生。也就是在这牵手之中，母亲将她无私、圣洁的母爱注入了我的生命。于是，我总能找出各种理由让母亲牵着我的手，尽管我早已学会了走路。可后来发生的一件事让我一直内疚，没让母亲再牵我的手。
那是怎样的一个秋日啊！当母亲牵扯着我走过村头的小桥时，顽皮的我突发奇想，要母亲牵着我的手向前飞。谁知，正当我陶醉在奔跑的.狂喜中时，母亲一个不小心，她的手腕脱臼了！望着医生给母亲治疗时她那痛苦的神情，年幼的我似乎也感受到了无比疼痛，从此暗下决心：再也不让妈妈牵我的手了！
岁月的车轮飞驰而去，不知不觉中，我长大了。我也真的再没有和母亲牵手走过。
在异地求学，偶尔想起母亲，想起童年的点点滴滴，却没有想起母亲牵着我的手走过的岁月。直到有一天，当我看到一位年轻的母亲牵着一个蹒跚学步的小女孩时，我的心突然震颤了，有一种想回家让母亲再牵一次手的冲动。终于，到家了。我和母亲彼此久久地凝视着。母亲高兴地说我长高了，而我酸楚地发现母亲苍老了许多。“丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕。”母亲是以她的衰老作为女儿成长的代价啊！我放下行李，拉着母亲的手，轻轻地说：“妈，我们出去走走吧。”母亲显得有些惊异，而后很高兴地同我走出了家门。依然是村头的小桥，依然是当年的母女，母亲的手也一如当年温暖有力，但却不再白皙、柔软。她的手皮肤黝黑而又粗糙，有的地方还有一道道裂口，手掌中结满了厚厚的茧。拉着母亲瘦骨嶙峋的手，使我觉得触摸到的不是母亲的手，而是她这大半辈子的沧桑。那个下午，母亲显得特别高兴，絮絮叨叨地说着一些柴米油盐的琐事，而我也很耐心地倾听着。童年的我下决心不让母亲再牵我的手，而现在，我却想说：“妈妈，牵着女儿的手吧，走过风雨，走过四季！”
春节对我来说是最快乐又是最重要的日子。因为春节中有道程序“年夜饭”，它见证了我们家的“团团圆圆”。
在饭席上有妈妈、二位姐姐、我和弟弟还有辛苦打工回家的老爸，我们大家有说有笑的吃完了这顿饭。
团圆饭过后，我们携着老爸去房间看电视，而妈妈则善后。一打开高清电视机，竟看见老爸最熟悉的《丫蛋上星光大道》的节目秀。随后，老爸便上前朝我们深深鞠了个躬，“山寨版的《星光大道》便开演了。“你知道人生最最痛苦的事是什么吗？”老赵带着挑衅的语气说道。就是人活着钱没了。话音刚落，小沈阳右手摆着兰花指，左手拿着帕子，柔情似水地说：“那你又知道人生最最痛苦的事是什么吗？就是人死了，钱没花了。在座的关众们，你们说，是吧，哼！”霎时间，我们几人便捧腹大笑在床上、沙发上。
接着，老爸又为我们表演了相声、舞蹈···最后以“哦耶”的姿势收场了。
只可惜，快乐的时光总是那么短暂，午夜十二点一过，我就如灰姑娘一样做了一场午夜前的美梦，之后便消失了。隔天，便是新的一年，老爸又要踏上风里来雨里去的日子，我也开始人生的另一个运程。
时光的穿梭，岁月的'流逝。使我长大了，一放学便回到了家，让我看到了吃惊的一幕：脏乱乱的衣服洗好了而且还整整齐齐的叠放在衣柜里头，家里的地更是一尘不染，桌上的菜肴既丰富又美味，更奇怪的是还有我喜爱的蛇根，这让我想到了父亲。
这时，从楼口传来了沉重的脚步声，我揉揉眼眸，仔细看之竟是父亲，我俩眼眼相对，借此传达道不完的话。
此后，我的生活就如今日一样的循环着父亲早早为我打点好了一切，为我营造了一个良好的学习环境，不知不觉中我发现父亲对我的爱是“无微不至”的。