读《凡卡》有感
学习了《凡卡》这篇文章后，我的心情久久不能平静。《凡卡》的作者是俄罗斯的契诃夫。作者通过凡卡给爷爷写信这件事，反映了旧俄时代，穷苦孩子的悲惨命运，揭露了当时社会的腐朽和黑暗。
当我读到凡卡痛苦的学徒生活，他悲惨的生活情景仿佛就在眼前：“老板揪着我的头发，把我拖到原子里……老板随手捞起个家伙就打我。”这一幕悲惨的情景，我的心像刀绞一般。凡卡孤苦伶仃地在老板家里加做苦工，经常挨打。晚上睡不好觉，要给老板的小崽子摇摇篮。吃的简直没有。当我继续读下去时，我的眼睛不禁湿润了。“亲爱的爷爷，发发慈悲吧……要不，我就要死了……！”凡卡是多么希望回到爷爷身边。我真想把鞋子给他，让他穿着逃回唯一的亲人——爷爷身边。
和凡卡相比，我是多么幸福啊！我长这么大，从来不知道挨冻挨饿是什么滋味。在学校，受到老师耐心地教育和帮助，同学们的关心。在家里，就像个“小皇帝”。吃饱穿暖，每天认真学习就可以，自由地玩耍。无论在物质上还是在精神上，家长都可以满足，得到爸爸妈妈无微不至的爱。当读书感到困乏时，妈妈就会端来热腾腾的牛奶。当遇到数学难题时，爸爸就会细心地讲解答案。然而这一切都是凡卡想都不敢想的。他只怀念那个贫穷而幸福的家，总比在令人窒息的老板家里好。可他只能在梦中才能回到爷爷身边，对他来说，只有梦才是甜蜜的。
读了这篇文章，我受益匪浅：我们应该珍惜今天的幸福的生活，珍惜身边的每个人。不辜负全国人民对我们这一代的期望。为实现共产主义的远大目标而贡献自己的力量。
同学们，你知道睦邻卡吗？那是我们阳光绿园在第一届“邻居节”上发的一张粉红色的小卡。在卡上，有我们整幢楼居民的电话号码。小卡中间，还写着“小小睦邻卡，联系你我他。有难互相帮，不分你我他。”有了这张卡，我们整幢楼变成了一个大家，别人有困难，我们帮，我们有困难，别人帮。
有一天晚上，我的作业还剩一个查资料。当我打开电脑时，往日那熟悉的界面不见了，取而代之的是蓝屏。不管我怎么按键盘，它一点反映也没有。我急了，忙叫来爸爸帮忙。可是，爸爸在电脑前捣弄了半天，一点进展也没有。爸爸垂头丧气地说：“唉，没办法。明天送到电脑维修店吧。”“可是，我的作业怎么办呢？”我急了。“我们楼下的张叔叔不是会修吗？我们可以请他来帮忙”妈妈忽然间记起了睦邻卡，边说边拿了出来。拨通了张叔叔家的电话，张叔叔马上就上来了。他一看电脑，就说是电脑中毒了，需要重装。于是，又立即返回家里，拿了光盘上来，大约花了十多分钟时间，电脑就“起死回生”了。我的作业也顺利地完成了。
还有一次，妈妈出门时忘了关太阳能热水器，水“哗哗哗”地从下水道流走了。住在一楼的赵外婆听到了，急得不得了，于是忙从睦邻卡上找到我们家的电话号码，打电话通知妈妈。妈妈听了，急忙赶回家关好了水笼头。才避免了让这有限的水资源白白地浪费。
别人帮助了我们，我们也尽自己的能力在帮助他们。你瞧，每天吃过晚饭，我们家的电话铃就响了，楼下几个弟弟妹妹一有不懂的作业题，就来找妈妈帮忙了，成了“教育咨询热线”。有时，电话里讲不清，他们就上我们家来，妈妈总是耐心地讲给他们听，管了他们，就忽视了我，为此，我还闹过几次别扭，可妈妈总是说：“远亲不如近邻，人家也帮过我们不少忙，妈妈是老师，帮他们解决学习上的困难，也是理所当然的。”在妈妈的影响也，有时，我也成了他们的小老师。
我想，虽然现在我们居住的都是水泥建造的高楼大厦，防盗门也越来越坚固，但是有了这张小小的睦邻卡，把我们的心连在了一起。它像一缕阳光温暖了人们冰冷的心。人与人之间的距离越来越近，我们的关系也越来越好。和和睦睦，亲亲热热就像一家人。
帮助凡卡
如果我能穿越时空去帮助凡卡，那该有多好啊！
现在，我要做的就是睡觉，希望能在梦中去帮助凡卡………
唔……这是哪儿？到凡卡的世界了吗？是谁帮了我的忙？带着一肚子的疑问睁开眼睛，哇！我居然泡在水里，好可怜啊……呜……呜……~(???)/~
我见到一个牧羊人，他正在吹小笛子，我马上跑过去，问：“请问这是哪儿？”奇怪的是，他说出的是流利的汉语：“这是莫斯科边上的一个小村子。”我心头一惊：“那么现在是1886年吗？”他用一种看疯子的眼神看着我，点了点头，说：“今天是12月8日！”我正想说什么，只见一个人呼呼跑来，大喊：“菲吉卡！……”
嗯？这不是书上写的那个牧羊人吗？我正疑惑不解呢，又听他说：“管家，什么事？”我想我不能再等了，我想了想，说：“请问这里是不是有个叫康司丁·玛，玛卡里奇的人吗？”“你说的是康斯坦丁·玛卡里奇吧？你要找他？我带你去。”管家说，然后又对菲吉卡说：“你快去吧！老爷还在等你呢！”
我跟着管家一路小跑，边跑边说：“谢谢您，请问是不是有个叫凡卡的孩子，几个月前去城里了？”“啊，是的。”“……”
“到了。”
“噢，谢谢您，再见。”
“再见。”
我前开了凡卡爷爷的家门，说：“你是康斯坦丁·玛卡里奇吧？我想和您聊聊，怎么称呼您啊？”我开门见山。“嗯，……”他一愣，“叫我爷爷吧。”“您有个孙子叫凡卡吧！是想通过我回想凡卡吗？”我不客气的坐下。“对。“他的回答很简单。“爷爷，我要进城。”“？！”他一楞，“去干什么？”“我找凡卡。”“……”我们聊了好久好久。“咕咕……”我肚子已经闹罢工了。“呵呵，我去给你做点饭。”爷爷笑着说。
不一会儿，我干笑着看那灰色的汤，又看看爷爷吃得津津有味儿O_O，我尝了一点，（¯﹃¯）噗——这是什么玩意？{{{(>_<)}}}在现代恐怕当泔水都不合格……
第二天，我到了鞋匠家。临近分别，爷爷给了我一个带补丁又脏兮兮小口袋，他说这里面有20戈比，让我和凡卡用，他大概以为我也在苦水里泡大的吧！不过本小姐可是在掺了水的牛奶里泡大的！
唉！我也“屈身”做回学徒工吧！于是，当天中午我见到了凡卡，由于年纪相仿，我们很快就混熟了。
晚上，老板娘对我说：“你是睡房里还是睡过道里？”凡卡焦急的望着我。哼哼！小菜一碟！“我睡在过道里！”凡卡松了一口气。“算你识相！”老板娘恶狠狠地说。
第二天，伙计们指示我俩偷东西，幸好我让老板在门后偷听，因为我知道这几天发生的一切，毕竟我是从现代来的。
那几个伙计当天晚上被赶了出去，我暗暗好笑。
就这样过去了几天。凡卡托我去帮他买信封。我知道凡卡在想什么。趁老板和老板娘相继去了医院，我一溜烟跑去买回了邮票、信封。呵呵，老板娘、老板肚子疼是因为我给他们端饭时动了一“点点儿”小手脚，哦呵呵O(∩_∩)O哈哈~……
晚上，凡卡写好了信，我告诉他，必须贴上邮票，地址要写清楚明了。他想了想，又在纸上添了几个字，我检查了一遍，告诉他：“你快去吧！这儿有我呢！”我看了看凡卡。凡卡风似地跑了出去。
我又把自己的鞋下来，念了咒语，鞋子化成了一只小鸽子。我点了点它的头，它飞了出去。我使出分身术，一个跟着小鸟，一个在店里等凡卡。
我见到了凡卡把信封塞进邮筒，转身走了，一步三回头……
小白鸽在邮筒中叼出凡卡的信，我拔下一根头发，念了咒语，这下不怕了——小白鸽把信带到爷爷家，在爷爷看完信后自动变成烤的金黄金黄啪啪冒烟、流油的烤鸽子肉！！
哈哈！“任务”完成！
几日后，我启程回家了，睁眼一看，我正趴在书桌上睡觉，我随手打开语文《21凡卡》不见了！太好了！不是做梦吧？对着自己的手啊呜一口下去，啊嗷嗷嗷o(>_<)o~~好疼！“嗯？”我睁开眼睛，嘴中含着左手。啊！是梦！
我翻开书，凡卡依旧在《凡卡》中……
白云小学五（3）班张昕宜
过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望熟睡了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，耷接着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴，凡卡见了，高兴的朝爷爷涌去，他那高兴的心情刹那间变的低落，凡卡向爷爷再次述说他那痛苦的学徒生活，凡卡台起了那满脸泪水的头，爷爷见了，仿佛也掉下了一滴一滴的眼泪，凡卡打了个险，立刻向爷爷提出要砍圣诞树，爷爷渐渐变老，就连从暖炕上下来也慢忧忧的。爷爷同意了凡卡的要求，他激动围着泥鳅和卡希卡旦绕了好几圈才停下。
他俩比往日还要更开心100倍的去砍圣诞树。不一会儿，凡卡的头发不知被谁揪了揪，凡卡美梦被惊醒了，抬头望去，一张熟悉的面孔吓倒了凡卡，凡卡心想：我不是和爷爷在砍圣诞树吗？怎么会在这？过了老半会，才反应过来——原来这是场梦，凡卡又回到了痛苦的世界中，还是过着往日那缺衣少食的生活。
"砰——”老板把门踢开，看到凡卡在一个角落里，正在睡觉，顿时火冒三丈，拿起一桶凉水往凡卡身上泼。凡卡睁开朦朦胧胧的睡眼，还以为是爷爷来接他来了，便大叫道：“爷爷！”“爷爷？谁是你爷爷，臭小子！趁我出门，到睡起觉来了，翅膀长硬了是吧，想飞出去了！老子今天非好好教训教训你！”凡卡这才知道，是狠毒的老板回来了。老板大喝：“伙计，拿我的皮带来。今天我真得好好教训这臭小子！”伙计们立刻呈上一条硬硬的皮带，老板双手紧紧捏住这条皮带，眼睛里充满了愤怒，他一步一步地向凡卡走来，凡卡的危险也将一步一步地逼近。凶神恶煞的老板一把将小凡卡按倒在地用皮带狠狠地抽凡卡。但他没有哭，因为他知道，一旦他哭起来，老板下手会更重的，一旁的伙计非但不来帮帮凡卡，还嘲笑可怜的小凡卡：“瞧他那样儿，真是乡巴佬，不知天高地厚！”
过了几个月，伙计们知道了这件事，又开始想法子捉弄他,一天早上，凡卡正在给鞋匠工作，伙计们大声说着从他身边走过：“我们看见了一封信，不知是谁的？”凡卡意识到，可能是爷爷寄给他的信，马上转过头来，找伙计们要信。伙计们知道凡卡中计了，就一边把信放在胳膊下面，一边说：“难道就让你轻而一举地拿走？我们可没那么傻！”凡卡迫不急待地要看信，哪管什么三七二十一，说：“你们要干什么？我去做！”伙计们互相看了看，选出了一个代表，他说：“我们饿了，给我们弄几根黄瓜来！否则，这信就是我们啦！
天灰蒙蒙的，又阴又冷,晚上，没有月亮，也没有星星，不久，就慢慢地下起小雨“万物好像都在为凡卡哭着......
当我一口气读完了《凡卡》这篇文章，泪水便模糊了我的眼睛，我哭了，我为九岁的凡卡所过着非人的生活而感到痛苦，我仿佛又看到了凡卡在挨打，挨骂。
一个不满十岁的儿童，肩上竟要背负如此之重的担子，竟然会对生活失去了信心，竟然会整天以泪洗面。有首歌唱得好：“小小少年，很少烦恼．．．．．．”可凡卡还是一个儿童，他不应该成为俄国沙皇统治的黑安世界里的祭品，不应该呀！他还那么小，却承受着一般人所不能承受的东西．．．．．．
凡卡，我——一个生活在蜜罐里的２１世纪的少年，想对你说：“你还那么小，这么重的担子你挑得起来吗？你那细嫩的皮肤受得了老板，老板娘的百般虐待吗？如果你承受不了，也不要对生活失去信心，如果你失去了信心，那便不是你赢，而是你老板他们赢了。他们之所以赢你是因为他们因此改变了你，而你却丝毫影响不了他。”
凡卡，我想对你说：“也许你今天过着的日子苦一点，可只要你勤奋，努力地跟老板学手艺，你终究也会成为“老板”让那些捉弄你，排挤你的人后悔当初对你的所作所为。阳光总在风雨后，请你相信有彩虹．．．．．．相信自己，只要努力，就一定能到彩虹天堂！”
凡卡，我想对你说：“挨打，挨骂，挨饿，挨冻的日子不属于你，也许你今天过得辛酸一点。可人生不就是这样的吗？酸甜苦辣咸，洋样具全。俗话说得好，先苦后甜嘛！寄人篱下的生活难免会有这些不平等的事发生。只要你发奋图强，这世界就没有戳不穿的顽石。”
凡卡，乡下的日子固然快乐，可城市的发展也十分迅速。任何有才能的人都只有再城市才会得到发展与认可。
凡卡，我最后对你说：“让我们一同加油吧！彩虹天堂的大门终会为你我而开的！”
你会和他一样的！加油！
凡卡怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着爷爷，耷拉着两条腿，正在念他的信……可爱的泥鳅在炕边走来走去，还不时摇着尾巴。眼前的一切是多么的清晰啊！好像是真的一样。凡卡激动极了，他的嘴角微微地颤抖着，双手情不自禁地捂住了嘴巴，他的眼睛里盛满了晶莹的泪珠，好像一不小心就会决堤似的。“爷，爷爷！”凡卡哽咽了，他不敢相信眼前的一切。凡卡的爷爷似乎察觉到了，他放下信，慢慢地站起身来，眼睛有些红肿，好像哭过了一样。“爷爷！我终于回来了！您知道吗？在这段时间里，我一直过着生不如死的日子，连狗都不如！还好上帝怜悯我这个无父无母的孤儿，让我回到了您的身边，不然，我真的就只有死路一条了！爷爷，我再也不离开您了……”凡卡的眼泪像断了线似的珍珠一样，不停地落下来。就这样，凡卡幸福的紧紧地拥抱着爷爷，在也不会离开爷爷了。仿佛一松手，爷爷就会消失似的。难道幸福真的来得那么快吗？不，那不会是真的，那只是一个梦而已。
“哇，哇……”一阵婴儿的啼哭声把凡卡惊醒了，他不情愿的睁开眼睛，他太希望永远都沉睡在梦里，永远不要苏醒过来，然而，老天不许，眼前的一切全都没有了。慈祥的爷爷，可爱的泥鳅，还有那铺暖炕……就在一瞬间里消失了。是的，幸福还是与凡卡擦肩而过。凡卡失望了。他揉了揉朦胧的睡眼，刚才的景象还清晰可见。他一直认为，那不是个梦，而是个现实。至于为什么，凡卡也不知道，但他坚信，他的爷爷一定会来接他的！于是，凡卡深深地呼吸了一口新鲜的空气，直径走向了对面的婴儿房……唉！又要给那个小崽子摇摇篮了。
夜很静，皎洁的月光在朦胧的云雾中若隐若现，天空中的星星一闪一闪的。这样的夜晚，那么的美好，又那么的凄凉，只怕是有人欢喜有人愁啊！“砰——”一声巨响在浩瀚的天际中划过，打破了夜的寂静，好刺耳！凡卡一下子被惊醒了，它无助地盯着眼前的一切，不幸的事情终于还是发生了——老板和老板娘回来了。凡卡一下子跪倒在地上，他颤抖着说：老板，我，我不是故意的，求求您饶了我吧！谁知那个可恶的老板却不给凡卡丝毫解释的机会，他凶神恶煞地瞪着凡卡，气急败坏地将他揪到过道里，拿起旁边的皮鞭就是一阵恨抽猛打。从老板那愤怒的眼神里，凡卡清清楚楚地看到了一团火苗正在燃烧。痛，痛极了！这是凡卡当时唯一的感受。他被打得皮开肉绽，一道道鲜红的伤口显得那么刺眼。然而，面对眼前的种种委屈，种种不平，凡卡却没有留下一滴眼泪，它只是不停的呻吟，不停的颤抖。“你这个小兔崽子，老子供你吃、供你喝，还供你住，到头来你却反咬我一口，看我今天不打死你！”凡卡的眼神那么空洞，仿佛已没有了焦距。老板依旧一鞭接着一鞭地抽着可怜的小凡卡，他恶狠狠的说：“你的胆子还真是不小啊，敢偷偷写信向你爷爷告状，你活得不耐烦了吗？哼！要不是我那个邮递员朋友将这件事情告诉我，我到现在还被蒙在鼓里呢！”老板挥动鞭子的力度越来越大，凡卡身上绽开的伤口也越来越多。“不过也没什么，你爷爷不过是个穷乡巴佬罢了，他连自己都快养活不起了，哪顾得上你啊！他是不会来接你的，你就死了这条心吧！”老板轻蔑地冷笑道，他的话如同晴天霹雳般深深地刺痛了凡卡的心。“爷爷真的不会来接我了吗？”凡卡反复地问自己。尽管老板的话让他很伤心，但他却始终倔强的不肯留下一滴眼泪，因为他不相信上帝连他那仅剩的一丝希望也要剥夺。对凡卡而言，只要能离开这个如人间炼狱般的地方，哪怕只有零点零一的机会，他也要牢牢地抓住。但是，凡卡毕竟是个孩子，他怎能受得了老板如此残忍的虐待呢？终于，凡卡再也忍受不了那刻骨铭心的痛苦了，他晕倒了，眼角渗出一滴小小的、晶莹而透明的泪珠……
半个小时后，凡卡被老板用一盆脏水泼醒了。“你这个小兔崽子，揍你两下就装晕，有那么虚弱吗？”凡卡太累了，他不想再争辩什么了，不管老板想怎样对待自己都随他去吧！凡卡艰难地把头扭向了另一边。“你，你敢不理我，你吃了熊心豹子胆了吗？哼，看我怎么收拾你！”老板转身走进了旁边的一间屋子里。许久，他抱着一大堆脏兮兮的衣服走到凡卡面前，一股脑地将衣服丢给了他。“给我全部洗干净，否则就别想吃饭！”老板气急败坏地说，眼神中的怒火烧得很旺。凡卡并没有拒绝，他拖着才刚刚被鞭子抽打过的身子，一瘸一拐地到院子里去打水了。凡卡洗呀洗，他那伤痕累累的手侵在冰冷的水中，一种前所未有的痛在他的心中蔓延开来。旁边的老板懒洋洋地坐在扶手椅上，一边晒太阳，一边监督凡卡干活。凡卡全身都痛极了，他看看旁边怎么洗都不见少的衣服，那上面的灰尘显然是老板故意染上去的。他稍稍愣了一下神，继而无奈的叹了一口气。“嘿，快点儿！我警告你，你要是敢偷懒，我就狠狠地整你！”老板大声呵斥一旁的凡卡。一个小时，两个小时，三个小时……不知道多长时间过去了，凡卡一直都在洗衣服，不停地洗……
光阴似箭，日月如梭，转眼间一年过去了。小凡卡又长大了一岁，他变聪明了，学会了察言观色。虽然老板和伙计们还是经常捉弄、虐待小凡卡，但是他起码不会再无缘无故的挨揍了，这是唯一让小凡卡感到幸运的事。
凡卡就这样一天一天地等啊、盼啊，他知道，自己的愿望可能永远都无法实现了，但他依然不想放弃。虽然上帝狠心地封闭了小凡卡的大门，又无情地关上了他仅剩的一扇窗户，但至少在他濒临绝望的时候又给了他一丝希望，对于像他这样穷苦的孩子来说，这样已经足够了。
凡卡一直等待着，等待着那遥不可及的幸福能够降临到自己的身上……幸福啊！你到底在那里呢？
自从读了《凡卡》后，我深受感动。这篇课文中的主人公因家庭贫穷，被爷爷送到鞋匠那里做学徒。可小凡卡在那的生活是爷爷怎么也想不到。
在那里，小凡卡根本不是学徒，而是“保姆”。小凡卡不仅要给鞋匠做家务、看孩子，还要被他们欺负，打发去买酒......如果做不好还要受皮肉之苦。最后小凡卡再也受不了，就写了封信给爷爷，在写的时候还不时的向窗外看看，显然小凡卡很害怕......
信写好后，又匆匆的写上“乡下爷爷收...”虽然我们明白这封信是要送到小凡卡的爷爷手里，但是喝的醉醺醺的邮差他知道吗？不知道，即使邮差没喝酒，他的爷爷也收不到，因为小凡卡没贴上邮票、写清地址，所以小凡卡的爷爷收不到。可能是爷爷收不到信，小凡卡才会梦到爷爷正在看他的信......
这时大家都会想，小凡卡想得太天真了，但他有什么办法呢？在此我想大家说：“伸出你们“爱”的手去帮助他们——2.46亿个童工吧!”
邮递员见信封上没有写详细地址，正要把这封信扔掉时，发现“康斯坦丁.玛卡里奇”这个熟悉的名字，邮递员自言自语道：“这不是好朋友吗？多年不见，真不知他现在怎样？”第二天，邮递员带上这封信，赶着马车来到他朋友曾经生活的地方，费尽周折，终于找到了他的朋友-----康斯坦丁.玛卡里奇。把信交给了凡卡的爷爷，爷爷得知宝贝孙子受尽了苦头，十分难过，但有无能为力地对邮递员说：“我也是寄人篱下，凡卡也只能听凭命运的安排了。”邮递员也跟着难过起来。
凡卡在鞋店里一直等，一天，两天，一月，两月……还不见爷爷来接他，心里感到失望极了，沮丧地想：“难道爷爷不爱我了吗？”半年过去了，一天乡下捎来信说爷爷已经去世了。凡卡悲痛欲绝。
凡卡在鞋店里又煎熬了八年，现在他已经长大了，在这期间，他偷学到了做皮鞋的技术，一天，他逃出了老板的鞋店，到街上去给人擦皮鞋，又过了两年，他积攒了一点钱，自己做起了皮鞋，过上了自由、满意的生活。
续写《凡卡》
湖村中心学校邹鉴明
自从凡卡写信给爷爷后，他天天盼望着爷爷来接他回乡下去。可是一天又一天过去了，也没看见爷爷的身影。凡卡觉得很失望，心理甚至有些怨恨爷爷，怎么过去那么长的时间了，还不来接他。就这样过了半年，乡下的老乡托人捎来了信，说爷爷死了。听了这个消息，凡卡差点要晕过去。爷爷是他唯一的亲人，他不能失去爷爷呀！凡卡绝望了，觉得这样活下去也没什么意思了。
凡卡独自一人走在街上，他不想回鞋店那里去，因为那的老板、老板娘还是打他，伙计们依旧捉弄他。走着走着，他来到了码头，站在了码头边上。想着自己悲惨的命运，想着唯一的爷爷，他流下了眼泪。他想从这跳下去，结束自己痛苦的命运。
就在这时，一个好心的渔夫看见了，急忙拦住了凡卡。凡卡向渔夫诉说了自己的痛苦的遭遇。渔夫对凡卡说：“孩子，如果你愿意，你就跟我一起生活吧，虽然我家也很穷，但日子总得过下去呀！”于是，凡卡便和这位好心的渔夫回了家。从此，渔夫天天带着凡卡去打鱼。凡卡也非常勤劳，帮着渔夫晒晒网、拣拣鱼。他们的日子虽然过得很清苦，但凡卡再也不用挨打，挨冻了，他觉得真幸福！