你们都是几岁开始一个人睡觉的呢?我是上小学之前。
记得幼儿园毕业的那个暑假里，我连续几天晚上都隐隐约约听到爸爸妈妈在商量些什么。在我的再三追问下，爸爸终于把他们的决定告诉我，我听到后大吃一惊：“什么，让我开始一个人睡!”虽然我心里有一千个一万个不愿意，但是父命难违啊。
那个下午过的特别快，很快就到了晚上。我的心一直怦怦跳。我用缓兵之计——不去洗澡来拖延时间，可是还是没抵抗多久。平时的我洗个澡十分钟就搞定了，但是这个澡我洗了半个多小时。洗完澡后，我装作很开心的样子朝爸爸妈妈早就给我准备好的小床扑去。其实我的心忐忑不安，害怕极了。我在床上躺着，横着躺，竖着躺，斜着躺。突然，灯关了，眼前一片漆黑，连自己的手指也看不到了。我下意识的把头也钻进了被子里，一动不动。可是这个时候，我脑海里出现了奥特曼里怪兽的样子，我仿佛看到了怪兽那尖利的牙齿，强大的手爪，一副要把所有人都吃了似的，我仿佛还听到了怪兽的声音。本来就胆小的我，吓得瑟瑟发抖。我越想越害怕，越害怕就越睡不着。突然，我想起小时候睡不着的时候，妈妈就会给我唱歌哄我入睡。那今天我就自己给自己唱歌，自己哄自己睡觉吧。可是唱什么好呢，脑筋一转，唱我最喜欢的«大中国»吧。不知道唱了多少遍之后，脑海里的怪兽不见了，我感到不那么害怕了，睡意也来了，很快我就进入了甜甜的梦乡。
天亮了，当我一睁开双眼，就看到满是笑容的爸爸妈妈。我虽然嘴上说：“没什么啦，一件小事而已。”但是我心里还是超级激动的。经过这一晚，我战胜了自己对黑暗的恐惧，不再是那个只能粘着父母的小孩了。困难只要我们勇敢去面对，就一定可以克服。我们一定要战胜自己。那一刻，我感觉自己长大了。原来长大的感觉真不错呢!
从花花绿绿的花鸟鱼市中走着，无论是花是草，都使我应接不暇，最后将目光锁定在了含苞待放的栀子花上，这盆栀子花对我有巨大的吸引力。
这盆栀子花住在带有红樱桃的白色花盆里，它像一个穿白衣裙的害羞姑娘，讨人喜欢。妈妈说我只要照顾好它，不久便会开出比牡丹更美丽更芳香的花朵来。每一天我都提壶来为它浇水，就像每一天的任务一样。
可是，我们马上就要去贵州看望姥姥了，对于这盆花的安置，我却忘记了给它想个对策。不久，身在贵州的我已经玩得不亦乐乎了。
当回家时，映入眼帘的便是泛黄的栀子花，心中咯噔一下，我既然把它给忘了!我匆忙跑去，看见干硬的土壤，我忙提来水壶为它浇水，希望这盆花能有所好转。
日复一日，我的栀子花终于挺直了腰板。我欢喜的蹦了起来。但心中明白，离栀子花开又远了一步。但我有时想象不到栀子开花是怎样的芳香。
过了很久，它一朵花都没有开，我向一个泄气的皮球坐到了地上，想：它会不会是铁树呢?想了半天也没有想到结果。但是我知道，我必须对它负责……
我还是像往常一样，为它浇水，精心照料，希望它开花……
一次夜晚，准备睡觉的我闻到一股异常的香味，走进一看我的栀子花，它开花了!我揉了揉眼，才相信这一切不是梦。这种芳香，好似与其它花朵宣战!
它的高贵中有一些淡雅;它的美丽中有一些娇羞。在灯光照耀下，显得更加完美……
然而，这一刻，我长大了。
是这盆栀子花，让我有了耐心，是这盆栀子花让我知道了要有成就感，就要承担责任。
“妈妈，我要喝水，我要吃苹果。”过了一会儿，削好的苹果和倒好的水就被妈妈放在桌上……也许因为家里只有我一个孩子，爸爸和妈妈总是把我当宝宝，而我呢也总把自己当宝宝。现在我已学着做自己能做的事情了，比如擦桌子，倒水等。至于我什么时候才学着做事呢，还要从去年秋天表妹来我家玩说起。
那是一个秋天的下午，舅舅和舅妈带着表妹来苏州天平山赏枫叶，顺便来我家玩。我听了开心极了，一是因为表妹在苏北很少来，二是因为我没有弟弟妹妹，这下表妹来了，我可以体会一下当哥哥的乐趣了。
表妹刚来，我就立刻从沙发后面拿出四张宽大的泡沫板，铺在地面上，又从舅舅手中抢过表妹蕾蕾，把她轻轻地放在泡沫板上，又把我心爱的两架飞机模型和几辆玩具汽车给她玩。
吃过晚饭，我拿了一盒子奶片给表妹蕾蕾吃。舅妈见了阻止我：“蕾蕾牙刚长，咬不动奶片，如果吞下去很危险的。”我只好把奶片敲碎，一小块一小块地喂给她吃。看着她吃得乐呵呵的样子，我比自己吃了还甜。我又拿了一包瓜子，这次我知道蕾蕾小，自己肯定不会吃，就自己一颗颗剥给她吃。剥瓜子我还是生平第一次，平日里都是妈妈剥好放在我手心里，自己剥的时候，才知道原来那么费劲，一小把瓜子剥得我的手指头都酸疼了。
看着表妹津津有味地吃着我剥的瓜子肉，那一刻，我觉得自己长大了。
每一个星期六下午，我都要去实验小学参加数学培训。平时，都是爸爸妈妈接送的，可是今天妈妈要参加学校里的教研活动，爸爸又临时有点事，他们都不能送我了，只好我独自一人去实验小学。妈妈在电话里再三叮嘱：“走时要关门，过马路要做到‘一站、二看、三通过’，不要与陌生人搭话……”还没等妈妈把话说完，我就说：“妈妈我又不是三岁小孩，您放心，我会安全回来的。”
一切准备好了，我就出门了。我来到街上，只见马路上车辆来来往往的，我的心里不禁害怕起来，想打退堂鼓了，可是一想到刚才对妈妈夸下的海口，只好壮起胆往车站走去。
幸好我刚到车站，一辆1路车开过来，上车的人不算多我顺利地上去了。我坐在车上想：千万别遇到小偷，不然我就没钱回家了……不知不觉车到了奥灶馆，我下了车。实验小学在马路对面。看着马路上川流不息的车辆，我犹豫着。这时妈妈的话语在我耳边响起“过马路时要做到‘一站、二看、三通过’。”我想：我既然已经到了这里，千万不能让妈妈小看了我。于是我深深地吸了一口气，然后按照妈妈的话小心地过着马路。三部、两步、一步，我终于走过了马路，此时我甭提有多高兴了，我真想高呼三声：“我回过马路了，我长大了!”
时间过得真快，我上完课了。我按着原路平安地回到了家。妈妈已经等在了家门口，她看见我开心地说：“尘尘你回来了，看来你真的不是三岁小孩了。”我得意地说：“您看现在我上学不需要您送了，我是长大了。”
成长是一杯茶水，需要我们慢慢品，细细饮，才能品出其甜蜜，饮出其苦涩……午后，捧着一杯绿茶，淡雅的茶香，让我看到近日的一幕。
她是经常与我吵架的对象。不幸的是，这学期的座位恰好安排和她坐真是不是冤家不碰头。这日晨读，她忘带了英语书。她用可怜巴巴的眼神望向正在读书的我。我看看她，她并没有开口说话，可我心中早已觉察。要不要借她一起看呢?我默想，她又没问我借，为什么要给她一起看。平日的矛盾促使我反对这种作法。然而，我又想，书中的道理、老师的教诲到哪去了呢?难道“互相帮助”只是一个随便喊的口号吗?矛盾是有，互助倒真，友谊尚存。经过一番心理斗争，我终还是把书挪了过去，示意与她一同看。她抚过书，抬头看着我，传递了一个暖意的微笑。
是啊，我长大了，也学会了微笑。夜晚，桌上摆着一杯红茶，浓郁的味感沁入心脾，品上一口，涩涩的，亦令人感伤无穷。节假期间，我仰慕上了一位网友，从他的言谈中，我迷恋上了这种感觉。于是，我抑制自己不再上网，尽管有时忍不住，常会偷偷开启电脑，但每当想起他对我说的话：好好上课，好好考试!我总又会回到现实中来，捧起书来，认真阅读。每每关上房门，上床睡觉时，我总抑制不住自己的感情，也时常悄然泪下……
是啊，我长大了，亦学会了思念与哭泣。如果说童真是无瑕的美，那么长大就更是一道亮丽的美。我学着享受其中，酸、甜、苦、辣，同样萦绕着长大的我。
人生总有许多分分离离，就如小学与同学们相处6年后的分离、与初中同学相处3年后的分离、与高中同学相处3年后的分离，与大学同学相处4年后的分离，然后各自为自己的生活而奔走。可你们有没有发现?每一次的分离，就像每一次的考验，令我们刻骨铭心，难以忘记，但这不正是一次次我们成长的证明吗?现在，我们面临着重压的中考和压抑的毕业分离，这是我们目前所面对的最重要环节，但也足够证明，我们从这一刻开始，我们从上初三的这一刻起，我们长大了。
刚上初三的时候，我也没多想什么，只知道中考来临了，要努力为自己的学业而加油。那一天，我因为起床晚了，吃早餐用了些时间，回来课室的时候没有及时带读，又因为之前和朋友吵了一下嘴，闹得心情不太好。当时，我到了教室，英语老师刚刚到，打开教师门，说：“怎么现在还没开始带读，看看隔壁一班都已经开始带读了。”我没说什么，我感到鼻子很酸，那时喉咙也痛，无法发出声音。接着，滚烫的液体顺着脸颊开始流下，是咸的。我开始用带着一点哭腔和沙哑的声音说出翻开书本多少页，然后走到最后面，低着头，不让同学看到。
物理课上，我一边听课一边回想着从刚上初三到现在发生的事情，突然问起我前面的那个同学：“肥深，如果你学业不太出众，友情也不太顺利，你会怎么样?”他说：“顺其自然吧。”真的可以这么顺气自然吗，这样似乎会和被动，我们不是应该努力一点，主动一点为自己吗?是的，上了初三，我想了很多，总觉得想得到一些东西，就会又失去一些东西，所以我要主动一点，为了自己学业而去更勤奋一点。终于，和同学聊去这事，又感觉到一阵暖暖的液体流了下来。也许，这是好事，我从这一刻起，我知道自己长大了，发泄一下，是好的。我长大了，我长大了，烦恼多了，是不是成长的证据呢?——是的。
眼泪划过的那一刻起，我知道，我长大了。眼泪意味着成长，分离意味着考验，而那一刻起，则意味着我长大了。
躺在草地上，仰望天空，呼吸着那纯净的草的气息，我终于逃脱了你们的魔掌，获得自由。
现在那位“非常伟大”的老师肯定拿起电话又向着那个熟悉的号码拨去，你接到电话，放下手里的脏活，拼命地向我奔来，而你肯定不会猜到我依旧躲在那焕发着生命气息的草地上。我不由自主地笑了起来。我不经意地回头，却惊奇地发现你站在我身旁。你一把抓起我，带我回家。你把我关在了家里，让我好好反省。
后来，我又逃了学，进入网吧。我和一群狐朋狗友迷上了网络，在网上砍杀“敌人”，来宣泄内心的不快。可那天不到一个钟头，你又找到了我，把我强扭回家。为什么你每次都能在这么短的时间内找到我?半年间我不知换了多少间网吧。你把我锁在家里，没收了我所有的零花钱。可我还是禁不住游戏的诱惑，经过“深思熟虑”后，我拿了你抽屉里仅有的几百元钱，撬开那“弱不禁风”的窗户，跳窗而逃，坐车逃到了城里，开始独自一人的“战斗”。
几天后，我只剩下了十元钱了，于是我打车回家，为了讨好你，我还用了两元钱给你买了一个发卡。当我走到家门时，我看见你倚在那破旧的门上，眼神呆滞。而当你看见我时，则高兴地把我抱住。那一刹那，我看见你的眼里闪过一丝悲伤，“儿子，你瘦了。”这时，我的眼泪竟然在眼眶中打转，我被你感动了。
从那以后，我不再迷恋上网，我不在逃学，我不在和那群狐朋狗友来往。我改掉了一切不良习惯，变成了爱学习的三好生，变成了同学，老师们眼中的好学生，变成了社会中的热心人。终于我没有辜负你对我的期望，而我也成了同学眼中的神话，我成了全班学习第一。
因为就在那一刻，我才明白母爱的伟大，我才觉得我长大了，我不在叛逆，变乖了。
七月一日是我的生日，前一天我就嚷嚷着要妈妈做蛋糕和面包，因为妈妈做的西点比蛋糕店好吃，美味极了!爸爸说我真不懂事，妈妈不舒服也不让她休息一下，妈妈却笑眯眯地答应了。
夏天的夜晚，银色的月光从窗户洒进我的房间，闪烁的星星眨着眼睛，房间的温度很舒适，那是妈妈早就设定好的。我一边享受着空调，一边津津有味地看着小说，非常惬意。
忽然，被一阵叮叮咚咚的响声吓了一跳，我向声音发源处寻去，顿时心里咯噔了一下：客厅里，只见妈妈揉着微带血丝的眼睛，搓着面粉，身子一起一伏，头发上、手上、衣服上都沁着一层薄薄的汗，还时不时捶打着自己那酸麻的胳膊，一下子，我沉默了。想起昨天的情景，觉得自己真的就像爸爸说的那样太不懂事了。我很想过去说点什么，但又怕打扰到专注的妈妈。
天蒙蒙亮，第一缕阳光透过窗户射在我的被子上，我揉揉自己那睡眼朦胧的眼睛，离开那温暖的被窝，走到浴室去洗漱。回房间时，发现厨房有一点灯光和微弱的声音，我走近一看，原来是妈妈在给我的蛋糕定型装饰，看着她的背影，望着她那一缕白发，我思绪万千。妈妈为了照顾我，照顾我们的家庭，满足我们的要求，付出了太多太多了!从来没有抱怨，不求回报，而我却仍然那么不懂事，非要妈妈做蛋糕，有时还会嫌弃妈妈做的饭菜，想起这些，我的心一阵阵悔、恨，同时又夹杂着妈妈沉甸甸的爱。谁言寸草心，报得三春晖!这份爱，我该怎么报答!
望着母亲日渐粗糙的双手，不再光滑白皙的皮肤，那眼角若隐若现的鱼尾纹，那一刻，我为自己的不懂事而感到后悔、难过，也为我被她浓浓的爱包围着而幸福……
我们的成长，需要不一样的经历来磨炼我们的意志，考验我们的确定力、观察力。那一次的经历，也让我真正地长大了。
那一次，我考试的成绩十分不梦想，英语比语文相差了二十多分。之后妈妈给我报了英语补习班，可英语成绩也没有提高。这使得本应让我开心的暑假，蒙上了一层灰黑色的薄纱。我每一天过得都是死气沉沉的。
有一天，妈妈忽然把我带到了乡下的奶奶家，要我学做一些农活。这儿对我来说可算是个新奇的地方。成片的地里长着绿油油的庄稼，道路两旁高大的杨树为人们遮起了许多树阴，树下许多不知名的野花，五彩斑斓，点缀了朝气蓬勃的大地。
在奶奶家的院子里，我看到了在几株幼苗的旁边，生长着丛丛绿草。只见奶奶用小镰刀把那些“绿草”锄了下来。看见我满脸的疑问，她告诉我：“这幼苗是大豆，周围的都是杂草，它们会和豆苗抢夺营养。杂草太多了，这幼苗就长不出豆子来了。”我听了似懂非懂地点了点头。
接下来的几天，连续下着雨，乡间的路上满是泥泞，我只能过一段时间再回家了。
等待了几天，天最终变得晴朗了，我也能够回家了。无意间看到，奶奶正忙着把豆苗扶起，周围的杂草又生长出来了，郁郁葱葱的，草叶在阳光的照耀下闪闪发亮。
看到这些，我不禁想到：杂草的生命力真顽强，在风雨过后，杂草依然是那样的茂盛，而幼苗却斗可是杂草，它自我的营养不足，它需要别人去帮忙它除去杂草。杂草的立足之地是那样的小，但它依靠自我旺盛的生命力，坚持不懈的毅力，与豆苗来争夺阳光、水分和营养。杂草丝毫不畏惧挫折与困难。虽然人们不喜欢杂草，但它在困难来临时敢于应战，无论环境多么恶劣，它都能够凭借顽强的毅力生存下来。和杂草相比，豆苗的成长真是太顺利了。