如果说，鲁迅的《呐喊》是中国现代小说的开山之作，郭沫若的《女神》代表了新诗的辉煌，那么曹禺的《雷雨》可说是中国话剧创作第一次成熟而优美的收获。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，是命运对人残忍的作弄。专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，被情爱烧疯了心的魅惑的女人，痛恨着罪孽却又不自知的犯下更大罪孽的公子哥，还有家族的秘密，身世的秘密，所有这一切在一个雷雨夜爆发。有罪的，无辜的人一起走向毁灭。曹禺以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，发泄被抑压的愤懑，毁谤中国的家庭和社会。
《雷雨》的戏剧冲突具有夏日雷雨的征候。开始是郁闷燠热，乌云聚合，继而有隐隐的雷声，有诡谲的闪电煽动着渐趋紧张的空气，忽地，天地间万物止息，纹风不动，静极了，就在人刚刚觉察到异样还来不急思忖，当头响起一个炸雷，电闪雷鸣，雨横风狂，宇宙发怒了。达到此种戏剧效果全凭剧作家牵动剧中人物之间 “危险”关系。比如周萍，对父亲是欺骗与罪孽感，对蘩漪是悔恨与惧胆怯，对周冲是歉意，对四凤是希望振作，对侍萍是难逃宿命。
《雷雨》确是才华横溢之作，在戏剧艺术上臻于完美之境。《雷雨》成功塑造了剧中人物。如果一出戏没有令人难忘的人物，那么无论它的剧情冲突多么紧张激烈都不过是一时的热闹。《雷雨》中的人物是丰满而复杂的。即如周朴园，曹禺将他归于伪善却仍然还要为他分辨出刹那间幻出的一点真诚颜色。而对周冲，曹禺也细心区分着单纯与痴憨，让现实的铁锤一次次敲醒他的梦。
当然，在《雷雨》中最独特最耀眼的人物是蘩漪。她是一个最“雷雨的”性格。她的热情是浇不灭的火。上帝偏罚她干枯地生长在砂上，她的美丽的心灵被环境窒息变成了乖戾。她有一颗强悍的心，她满蓄着受压抑的阴鸷的力，她不是所谓的“可爱的”女性，她是辛辣的，尖锐的，她有她的“魔”，她的魅惑性。
《雷雨》具有一种诗意之美。这不单单得自文辞的优美，许多段落被人们反复背诵，也不仅是得自剧中人物诗意的性格，或者也可以说，是所有这一切，包括舞台提示、角色分析，汇总而后升发出的一种形而上的气质和品位。
当伦理遭遇爱情，当爱情被套上厚重的枷锁，人们究竟该如何抉择，如何取舍?一个情字紧紧地将几个人的命运纠结在一起，亲情、爱情、错综复杂的关系压得人们透不过起来，想要逃离却又不知该逃向哪里?主任与仆人的爱情，后母与继子的爱情，亲兄与亲妹的爱情，一次次的冲击着世俗伦理，无奈的是世俗的壁垒是如此的牢不可破，他们注定要在伦理面前溃不成军。
天真的侍萍曾经以为她与周朴园的爱情可以超越世俗阶级，可残酷的现实硬生生地将她唤醒，纵然她生了两个儿子，可还是在大年三十这样一个喜庆的日子被逐出了周府，真是可悲又可叹。她是怀着怎样的绝望与凄凉去跳河的?她是否在心里告诉自己：心死了，人活着还有什么意义呢?可造化弄人啊，她连求死也不得，被人救起，又开始了她的忍辱负重的生活……悲哀的是，她竟然还会回到曾经的周府，重新遭遇虚伪残忍的周朴园，因为女儿四凤。四凤竟然在周公馆作仆人，仆人与主人之间的恋情再一次戏剧化上演，可不同的是，这次的情感竟然发生在对往事毫不知情的亲兄妹身上，对鲁侍萍而言，这无疑是一个晴天霹雳。她哪里想到过孽缘竟然与自己无法摆脱，反而会更加深重。周萍与四凤的爱情，大海与周萍的仇恨，让她心乱如麻，她好不容易下定决心让周萍与四凤远走高飞却半路逢着繁漪，这个郁闷压抑，因爱而生恨的女人，冲出来揭开了往事的真相，让众人在残酷的现实面前在突如其来的真相面前手足无措。可我们不得不承认现实就像一个耳光响亮的打在脸上，喊疼毫无意义。四凤冲出去不幸被电击，无辜的周冲也不幸丧命，处于崩溃边缘的周萍选择用死来解脱。看来，幸福有时候真的就是一个奢侈品，多少人用尽一生都未能得到。这一切的缘起缘灭，我们又能怪得了谁呢?
在我们看来，爱情如此美好，可在这里它却成了罪恶的起源。其实，谁爱谁都没有所谓的对与错，只是他们的爱太过于沉重，注定要以悲剧收场。如果当初周朴园没有赶走侍萍，如果四凤没有在周公馆当仆人……那么，结局又会怎样，还是如此悲凉又叫人心痛吗?
可是，没有如果……
周朴园是名声和地位显赫的地主阶级，带着资产阶级的特点。对他而言，头衔和金钱是最重要的。年少时的爱情也要屈服于此，于是他努力创造一个“年轻。贤惠、规矩”的小姐侍萍，他欺骗了所有人，包括自己的儿子。他把自己塑造成重情重义、遵守封建礼仪的正派人物。
可见周朴园对鲁侍萍的情感是虚假的，周朴园带有一颗封建的庞大的虚荣心。
再看30年后的相逢，在周朴园认出了眼前的鲁侍萍后，他感受到了威胁，但这威胁是他自己加给自己的，他试图使用金钱摆平一切。在这里不仅仅是虚荣心，还有对声名的贪恋和紧握。
这样的人物未免太过单薄，也不符合现实。
在那段地位身份悬殊的感情中，周朴园也曾用心过，总是关着窗的房间，遇到还不明身份的无锡人最先询问的是三十年前的事，最后无法回避时还是让周萍与鲁侍萍相认了……把这些部分简单地说成周朴园自欺欺人是不妥的。在时代背景下，周朴园当年的抛弃妻儿是有其他封建人物支持的，他的行为是受封建摆布而做出的顺应的选择，他不过是可怜的封建思想的奴隶。
这样的周朴园才显得饱满起来。
经典中的人物、情感基于现实，对人的评定、人与人间的关系都不是可以用好坏来简单概括的。所以回到现实中来，所有的人、事也不能单纯看待。人是复杂且矛盾的。侵华的日军固然可很可恶，所犯罪行固然罄竹难书，但我们不能抹杀他们在亲人面前的情感是善良真实的，同样也是自私的。举这样极端的、国人皆知的例子并不是想为当年的侵华日军的罪行抹些明亮色彩，而是要指出在人性的分析上，不能单从一种行为中片面判断。
而单纯的好坏标签的滥贴也不是没有原因的。随处可见的影视作品中，反派角色大多坏的彻底，不见一点人性的闪光点。家长在面对不利于孩子教育的人事时，也习惯于用“他是坏人”或“这是坏事”来简单概括。这就养成了单纯的一代，不会全面评点，也会给阅读带来障碍，无法理解经典中的人物的饱满的人性，提出“他究竟是好人还是坏人”这样的疑问。这是可悲的，看不清人和世界。
品读到了这些，在成长中，也就学会了客观和全面，拒绝单纯武断的贴标签。品读经典，重要的是从中抽离出现实，作为自己的人生装备。
“因为懂得，所以慈悲”。这是张爱玲曾经写给胡兰成的话，虽时隔了半个世纪，我认为这依就是最理性的话之一。
张爱玲说“执子之手，与子偕老”是苍连、凉无望的，牵手过后便是放手，“死声契阔”却还要说永不分离。是啊，这个世界本身就是个谎言的世界，当爱情之花温柔的凋谢时，才明白真爱只是美丽的童话。其实，所谓的爱情在冥冥之中，苍天早已有所注定。
想起了繁漪，一个在《雷雨》中被爱情伤的体无完肤的女子。繁漪，她就像一个活死人，有着一颗被爱情遗忘的冰冷的心。但是爱情始终是女性永恒的期待，无论你身处在怎样的环境之中，你依然渴望一把像火一样的爱情点燃你内心冰冷的坟墓。，正如繁漪一样，她十八年来陪着一个暴躁专横的丈夫，早已心如死水，而周萍，正好是点燃她内心之火的救命稻草。
我认为在《雷雨》中，繁漪是个罪人，也是个受害者。她就像在黑暗之中铿然而泊的血莲，冷漠、诡异、妖艳。将生命之火点燃到像光电一样白热，但你却如同灯丝一般短促，将生命顿时化为乌有。“也许爱与恨正是《雷雨》所要表达的主题，周朴园、鲁侍萍哪一个不是恩怨情仇，只是繁漪将爱与恨诠释的更加淋漓尽致罢了。”
喜欢繁漪，觉得她很可爱，也许这样的用词不是很恰当，但我认为她的可爱就在于她的不可爱，她用一种传统一种端庄，一种贤妻良母去野性的爱一个人。套用《士兵突击》许三多的说话方式，这比大胆还大胆。
至于周萍，我不喜欢他。他根本没有爱过繁漪，他说“我尊敬父亲”，我敬佩父亲，多么虚伪，他见着四凤，觉着她有“青春”她有美貌，就因为这一点，他根本就配不上繁漪。
周萍死了，在惊心动魄的雷雨之夜，爱与恨的嘶杀之中死了，当一切又回归平静时，我们应该明白，爱恨终究不能长久，繁漪只是做了那个年代的牺牲品。
爱是什么?“只不过是你伤我，我伤他，痕已请，痛尚存”，为此而已。它就如同神与佛与轮回，与一切宗教信仰一样，一直信则有，不信则无的心证罢了。