《我们仨》的故事读完,让我久久不能放下。为他们的相守相助,相聚相失,一个单纯温馨的学者之家的风范深深感动着我。真希望现世安稳,岁月静好,每一个“我们仨”的故事都让人回味绵长…
认识杨绛缘于钱钟书先生,读书年代,读《围城》曾被我们视作为一种时尚,仿佛不读《围城》就不是文学爱好者。由此,也进一步了解了钱钟书先生和他的家人,这样的了解毕竟不同于历史课本中的简单介绍,这样的家庭也毕竟不同于我们。但是,一直以来却从未读过杨绛先生的文字,也许当时的读书更多的是追随潮流吧。
说实话,开始是以一种淡淡然读杨先生的《我们仨》。这样一本纪实文集,轻松的展示了一家三口走过的六十几年岁月。从两口之家的小甜蜜,到两人去到牛津,在图书的海洋里徜徉,再到小圈圈的降生,成才,总也找不到什么喧哗的声音,找不出任何干扰项去打破这片宁静,老人像是在轻轻的对自己言语,在亲人墓前一起回忆那逝去的日子。在女儿钱瑗,丈夫钱钟书相继过世的沉痛打击下,杨先生只用__淡的文字里记录着生活里点滴记忆,也许这是她对逝去的人的最好缅怀方式,也是她在痛苦中得以解脱的唯一途径吧!
对于八十高龄的钟书夫妇而论,独女钱媛的离去,让老人的心从此成为了干枯的老井。杨绛说:“生了独女钱媛这么多年,也就牵挂了这么多年。而今她走了,就再也不用牵挂了。”古人云:“树欲静而风不止,子欲养而亲不在”。这是莫大的不幸,可白发人送黑发人又该如何的哀伤?所幸的是,这个时候,还有执子之手与子偕老的他可以相偎相伴。但是,总有一天,他们之间也必有一人要先行离去,风风雨雨相扶持着走过了这么多年,而突然间要接受挚爱的永远离去,从此在茫茫人海中再也没有了一生中最牵挂自己的人、自己最牵挂的人,余下的漫漫长夜,再多的风风雨雨也只得自己一人走过。午夜从噩梦中惊醒,身边已空无一人,那个在身旁睡了六十多年的人再也没有回来。一个人守着孤单的身影,对着寂寞的台灯叹息。
杨先生在文中不曾想把人生描绘得多么壮丽,多么缤纷,却在不经意间告诉我们,她爱着她的丈夫,女儿,她有着普天之下女人所有的那份热忱,那份牵挂。她的文字里透出来的尽是黑白底色,年轻时候的含苞待放,大家闺秀,到老年时候的沉着坚毅。在这片田地里,你何处去寻找市侩气息?又有什么比这无声的坦然更有份量?
“我一个人思念我们仨。”
杨绛说:“人间没有单纯的快乐。”但是她还是愿意“我一个人思念我们仨”,因为她的心里已经装满了“我们仨”的情和爱。
是的,有情、有爱,何尝担心没有幸福呢?
“人间没有单纯的快乐,快乐总夹带着烦恼和忧虑,人间也没有永远”
尘世中三个奇妙的组合:爸爸是钱钟书,妈妈是杨绛,女儿是钱媛。
六十年间缘起缘灭,因为离合成就了一段段故事,也成就了杨绛先生的经典回忆录《我们仨》。
第一部:我们俩老了
“钟书大概是记得我的埋怨,叫我做了一个长达万里的梦、、、、、、杨绛先生云淡风轻地写下这句话,她的心里,是否也像这般云淡风轻?
第一部是以杨绛常做的梦开始的,虽然篇幅只短短两页,却传达出无尽的无助与寻觅,她深深的思念着他的丈夫。
“有一晚,我做了一个梦。我和钟书一同散步,说说笑笑,走到了不知什么地方。太阳已经下山,黄昏薄暮,苍苍茫茫中,忽然钟书不见了。我四顾寻找,不见他的踪影。我喊他,没人应。只有我一人,站在荒郊野地里,没人应。”
第二部:我们仨走散了
杨绛先生说“人间不会有单纯的快乐,快乐总是带着烦恼与忧虑。”
丈夫、爱女纷纷病重,先生近九十的高龄,惶恐地踽踽独行在古驿道上,静静地陪伴在已无法起身的钱钟书身边。由于分身乏术,与爱女只能在梦里相见,如梦似幻,却是真实的情景再现,一家三口在梦境里诉说离情,依依惜别,互道珍重。钱媛也于1997年早春撒手先行一步。痛失爱女的杨绛先生强忍悲痛,继续艰难行走在古驿道上,陪伴着日渐衰弱已口不能言的丈夫,1998年岁末,钟书去世。
先生用沉淀了近百年的墨笔,一笔笔地勾勒出“我们仨”曾经美好的生活与真挚的情感,一点点地吞吐出对夫女的无尽思念。
“我们仨就此失散了,就这么轻易地失散了。现在,就只剩下了我一个人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。我一个人怀念我们仨。”
第三部:我一个人思念着我们仨
“我一个人思念我们仨”,以平实朴华的文字记述了自1935年夫妇二人赴英留学并喜得爱女,直至1998年女儿与丈夫相继逝世,这个家庭鲜为人知的坎坷历程,杨绛全书都在围绕一个主题——“家”。他没有去评价他的生活和家庭,而是像讲故事一样述说着她最美的回忆。
书的最后写到
“一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散,就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。现在,只剩下了我一人。”
往者不可留,逝者不可追,人生不会有像电视剧小说那样的结局,我们仿佛看到一位百岁老人坚强的背影,他站在人生路上回望,心里满是凄凉和哀伤,书中没有可怕的呐喊,没有无助的彷徨,仅有一位母亲对儿女的思念,一位妻子对丈夫的怀念,每一个字像花一样绽放着思念。
或许我们还没能真正去读懂书中的那种意境,或许只有用成长,用精力,用生离死别去填充,才能感受其真正的艺术魅力和其中映透出来的亲情。正如书中所说,世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。
那寓所,曾经是我的家,因为有我们仨。
终于读完了杨绛先生的《我们仨》。曾多次开始,又无数次放弃。不是内容无聊乏味,只是那繁体字一个比一个难认。终在下定决心,慢慢品读后,才有幸欣赏到所有内容。
杨绛,中国最后一位女“先生”,一生致力于文学、翻译事业,而她的丈夫钱钟书更是一代大文豪,无数佳作流传于世。我以为,这样一对伟大夫妻的生活注定是不平凡的,是轰轰烈烈的,每天都应该经历着平凡人不敢想象的事情。但我错了,原来再辉煌的人生也是由点滴小事拼凑而成。
《我们仨》本是由先生一家三口共同创作的,可没等内容完成,世间就只留下了杨绛先生一人。都说夫妻间后离世的人是不幸的,因为要承受巨大的悲伤,但杨绛先生不仅经历了丧夫之痛,更感受到了丧子之疼。钟书走了,媛媛走了,只有先生一人了。但杨绛没有因此倒下,也没有固执地埋怨命运不公,而是拿起笔,用另一种方式思念着他们仨。
我羡慕先生一生快乐顺遂,遇到良人一辈子幸福,家境殷实不需要为生计操劳,名誉双收为中国文坛留下一笔浓墨重彩。初读文字,我惊叹于钟书杨绛的爱情,原来世间最动听的情话不是至死不渝,而是“从今往后,咱们只有死别,再无生离。”在真正的爱情面前,每个人都可以放心地做一个孩子。携手“探险”,一起遛弯,竟是两人最常干的事情。在彼此面前,他们褪下了文豪的光环,只是两个具体的人,即使没有昂贵的礼物,娇艳的鲜花,却有最纯粹真挚的感情。很难想象,一个生活在20世纪的女性,一辈子不会做饭,不会识路。某种意义上,她是何等的幸运,又何等的幸福。
先生写道“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起。各自做力所能及的事。”以前的我认为一个人最大的成功是功成名就,是流芳百世,是得到所有人的赞誉和肯定。可随着年岁的增长。就有了新的感悟,其实平淡从不是贬义词,或许有人注定平凡,又或许平淡才是生活的真谛。越长大越喜欢祝福人平安顺遂。生活啊,都是自己的。与眼前人一起看花开花落,云卷云舒,在柴米油盐中感受时光的流淌,这何尝不是一种幸福?
世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。一直以来我都害怕离别,害怕再见,就再也不见。可世间哪有那么多永恒,如先生所喻,“我抚摸着一步步走过的驿道,一路上都是离情。”没有人能躲得过离别的苦楚,唯有学会接纳,才得以成长。生命会消逝,但回忆却可以永远停留,愿世间人在美好回忆里沉醉,而不深陷悲痛缅怀中无法自拔。
媛媛和钟书都走了,这世间只有杨绛先生一人了,他们仨走散了,他们的家没了,她一个人怀念他们仨。先生写道:“亡者不可留,逝者不可追,剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。”
“我一个人思念我们仨”,这一句平实的话语,却让我真切地感受到了那份厚重的爱与刻骨铭心的思念。现代科技方便了我们的生活,但现代科技环绕中的我们,还能找到那份平淡但却深刻地情感吗?电话、互联网让我们的沟通随时随地没有障碍,但人与人的内心之间却有了越来越厚的屏障。当我们到互联网的虚拟空间里去寻求心理的安慰时,我们是不是忽略了身边平淡但却真实的情感呢?当电话、信息让我们能够便捷地传达心意的时候,我们是少了“云中谁寄锦书来”的苦苦追问,但同时,我们是不是也少了“才下眉头,却上心头”的身后情感呢?当飞机、高速列车让我们能毫无阻隔地飞越千山万水,多远的距离都不成为距离的时候,我们的心灵距离也随之拉近了吗?我们不再有“蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看”的苦苦煎熬,但同时,我们还有那份“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”的铭心的思念吗?
现代人都在追求轰轰烈烈,想要轰轰烈烈的事业,轰轰烈烈的感情,却忽视了平淡中的美丽。我们以为自我有理想、有追求,每一天在滚滚红尘中为了生计和所谓的理想而奔波忙碌,但又有几个人真正仔细地思考过自我内心深处真正想要的是什么。我们抱怨工作不够顺利,恋人不够浪漫,家人不够体贴,朋友不够理解,我们抱怨生活太枯燥乏味,但我们有没有在生活的点点滴滴中去寻找乐趣、体会乐趣呢?生活原本就是平淡的,但在这平淡中,只要我们用心去体会,还是能够去享受其中的乐趣的,就像歌中唱到的“以前在幽幽暗暗反反复复中追问,才明白平平淡淡从从容容才是真”。
很喜欢“淡泊明志,宁静致远”这句话,但在现代这个讲究个性张扬的时代,这句话早已被人们所遗忘。有自我的个性固然重要,但我还是把这句“淡泊明志,宁静致远”当做自我的座右铭,我期望自我所塑造的性格是淡泊宁静、温和内敛的。我也很相信“厚积薄发”的道理。但在此刻这个人心浮躁的时代里,太多的人急功近利,又有几人能够静心去积累知识、积累生活的点点滴滴?
以下几条为对于我自我的提示:
1、学会感动,为平凡的人、平凡的事而感动。
7、学会去爱,爱身边的每一个人,给他们幸福与快乐,在其中享受自我的快乐与幸福。
正如海子的那首诗:面朝大海,春暖花开。