今天是他80岁的生日，他苍老的脸上布满深浅长短的皱纹，从他那大大的眼睛可以看出他年轻时肯定有一双明亮，充满生机的大眼睛，是一个极受女生欢迎的阳光帅小伙儿呢！
而如今，他80岁了！眼神中有的只是空洞和冷酷。如果老伴儿还在的话，今天一定会为他煮一碗热呼呼的长寿面吧！他坐在摇椅上晃动着，这样想着，眼中渗出一丝丝的温和。在这时，门铃响了，把他带回现实，这是40多年来第一次会有人来按门铃，他疑惑，但仍没有动身，在40多年前老伴儿离去时他就与外世隔绝了，可门铃好像不准备停下了，他终于开口了：“进来吧，门一直开着呢。”他的声音仿佛游丝般飘荡在空中。门外的人小心翼翼地进来了。哦，是个邮递员，他更疑惑了，难道有他的`包裹？不，他立刻否定了，怎么可能呢？一定是找错人了，邮递员看到他时显然吓了一跳，他苦涩地，自嘲地笑着：原来我像鬼一样可怕呀！但出乎他的意料，这包裹确实是他的。待邮递员走后，他的手战战兢兢地打开了包裹，是什么呢？
这瞬间，世界仿佛凝固了，包裹里。竟是。竟是一沓发黄的照片和一叠整齐却陈旧的衣服。突然，他那黯然的眼眸中闪出一些亮晶晶的东西，哦，是眼泪！眼泪在他眼中，似坠，未坠。他布满青筋和黑斑如枯竹似的手，仔细地翻阅着，终于，泪水无声无息地流了下来，他眼朝前方，回味着，追忆着。他陶醉着，绽开了40多年来的第一个笑容，他完全沉浸在自己的世界里了！这神情，这模样，就好像小孩子中含着糖果的甜蜜呢......
8月24日是我的11岁生日。英语班上的同学送给我一件礼物——水漏。
一听到水漏这个名字，我不禁充满了疑惑。因为我只见过沙漏，那水漏又是什么样子的呢？我想：顾名思义，可能和沙漏差不多，只是里面装得不是沙而是水吧！带着这种疑问和猜测，我拆开包装。一个大约11厘米高的葫芦形玻璃瓶，上小下大。里面装着小半瓶紫色液体，即使隔着瓶子也能闻到一点儿茉莉花的香味。上面的小瓶里有一只空心的玻璃海豚，海豚头上有一个小孔。海豚的下方有一根铅笔粗细的空心管子，一直通到大瓶底部。大瓶的外面还印有一朵兰花作为装饰，显得极为雅致。
我将瓶子倒过来，可是水一滴也没有落下。她笑了，说：“这个水漏要是这么玩儿，就一点意思也没有了！”
她一边说一边把双手搓热，捂住大瓶。神了！只见水顺着管子“爬”了上去，渐渐充满了海豚的身体，并从它头顶的小孔喷了出来，宛如喷泉一般。于是，海豚的四周也溅满了水，犹如在水中嬉戏似的。
太有趣了！我连忙抓回来，说：“我试试！”我紧紧捂住小瓶，水便乖乖地沿着管子又流了下来。
我摆弄了一会儿，心里冒出一个疑问：为什么用手捂，水就会涌上流下呢？我向同学请教，她也不知道。我不死心，便对着灯光仔细观察它的构造，发现那根管子呈漏斗状，所以水会从海豚里流出来。至于为什么必须把手搓热，完全是遵照“热胀冷缩”的原理。手心的热量通过玻璃导入瓶内，水的体积增大，而瓶子又是密封的，水只能顺着管子运动。
我不仅拥有了礼物，还懂得了原理，真高兴！
周六，得有空闲，恰逢妈妈生日的前一天。我在礼品店中挑选着给妈妈的生日礼物。手套？送过了。钱包？妈妈不缺钱包。发卡？妈妈不戴发卡。十字绣？时间不够。我一边逛一边思索着。
突然闪过了一抹彩色。咦？这是什么？我停下脚步，店员姐姐热情地为我介绍。这是新出的一种折叠康乃馨，好看、易学，而且价钱也不贵，我又刚好有空闲。
我心中一动，当即决定就买折叠康乃馨了。我买了折叠康乃馨又买了其他的一些材料，兴冲冲的回到家。妈妈不在家，我把写字台整理出一角，决定给妈妈一个惊喜。
首先，我按照店员姐姐教我的方法叠了十八朵康乃馨，拿出九朵插上塑料棒扎成一束放在一个小花瓶里备用。两个九寓意长长久久，意为祝福妈妈长命百岁。然后，我找出一个苹果的笔筒和一些有小苹果图案的贴纸。将大红色卡纸折叠，画了一个大苹果，剪出两个相连的苹果，做成了一张折叠式的苹果贺卡，意为平平安安，而且妈妈也喜欢吃苹果。最后我在里面用黑笔写上祝福的话，贴了十个苹果贴纸在封面上，把中间的那一个按着贴纸的形状剪开，做出一个镂空的苹果之后，我将另外九朵“康乃馨”小心翼翼的粘在周围的九个苹果贴纸的正中央。
大功告成，我将花瓶放入礼盒中的大夹层，将贺卡放入小一些的夹层。然后用缎带包扎好礼盒，放入衣柜。
第二天晚上，我们一家人聚在一起吃蛋糕。在妈妈把灯关上许愿吹蜡烛时，我悄悄的进了房间。
妈妈开灯的时候，我说：“魔术开始。”软后把藏在身后的礼盒递给妈妈。妈妈打开礼盒，笑了，眼底带着欣慰。
