吴起：杀妻求将的军事家
吴起，这位名声显赫的人物，也许是中国历史上人格最为分裂的人物。作为士兵统帅，他爱兵如子，乃至用嘴为生了毒疮的士兵吮吸疮毒，如此特具人性的领导，可以让他的士兵在战场上毫不犹豫地为他卖命；而作为丈夫，为了能当上将军，他竟手刃了妻子，殘酷得如一条冷血动物，让跟他生活在一起的人时时提心吊胆。他是一位天才的战略家，亲自指挥了不少以弱胜强的光辉战例，同时是一位著作等身的军事理论家，写下了珍贵的兵书《吴子兵法》，为后世留下了宝贵的精神财富。他雄才大略，治国有方，却不能常居于一国；他杀人无数，最终也被人所杀。纵观这个人物的奇特经历，也许能让我们有所借鉴。
吴起，约出生于公元前440年，是战国早期卫国左氏（今山东曹县北）人。此人性格暴戾恣睢，少年时就是街上的一个恶棍。他家富有，本人志气很大，不事经营，一门心思就是要当官。为了当官，他到处撒钱，四处游说，结果家中的钱花光了，却未谋到一官半职。乡邻见他如此官迷，忍不住说他几句，这倒好，这家伙竟然操起刀就杀人，而且是一杀就杀了30多人，想那情景，大约与《水浒》中那个拦住杨志卖刀的泼皮牛二差不了多少。当然，牛二的才能与志气不能和他相比。吴起被乡人嘲笑，在家乡是无法再呆下去了，于是与母亲告别，要去闯荡江湖。而他的告别方式也与众不同，他抬起手臂一口咬去，咬得满嘴鲜血淋漓，对母亲说：老娘，我这番出去若当不上卿相，我就不再回到卫国来了！虽然志气感人，但做法正如他的性格，显得残忍。
吴起离开卫国后，找到曾子，并拜曾子为师。曾子名参，师从孔子，颇得孔子真传。齐国以其贤，欲拜其为卿，曾子因父母年老需要照顾而谢绝了。吴起跟随曾子不久，他的母亲病逝，作为孝子，吴起应马上回家安葬母亲才是。然而，此时的吴起还没有当上卿相，而他和母亲告别时发的誓就是不当上卿相就不回卫国，因此，吴起硬是没有回家去安葬母亲。吴起这样做，和以孝道著称的曾子自然是格格不入，曾子由是便再看不上吴起了，并与之断绝了关系。
吴起被曾子断绝师生关系后，来到鲁国。此时的吴起，已是一个学有所成的军事家和战略家。他求见鲁国的国君鲁元公，希望能得到重用。鲁元公也很看重吴起的才能，然而，因为吴起的老婆是卫国人，鲁元公担心吴起为此有所牵挂而不能一心一意地为鲁国服务。得知鲁元公不能重用自己的原因后，这个吴起竟丧尽天良地做了一件人所不齿的事：一刀杀了自己的妻子！于是，吴起也就在中国的历史长河中，留下了个杀妻求将的恶名。吴起杀妻后，鲁元公终于封其为将。这时，齐人攻打鲁国，身为鲁将的吴起，也就有机会将他的才华展示于天下。这时的齐鲁两国相比，鲁国无疑是一个贫弱的小国。吴起带兵到了前线后，并不急于交战，而是反复要求和齐国谈判，以显示自己的弱小和缺乏作战的信心，同时，以一些老弱病残的军士驻扎中军麻痹齐军。齐军果然放松了警惕，于是，吴起率精兵强将向齐军发起突然袭击，大败齐军，创造了以弱胜强的战例。这次战争的胜利，并没有给吴起升迁的机会，相反，引起了一些鲁人的猜忌和厌恶。于是，这些人就将吴起小时的劣迹和他一口气杀了30多人的事给揭露了出来，并劝鲁元公道：我们鲁国本来就是小国，如今却背上了战胜国的虚名，这免不了要引起其他诸侯国的猜忌和敌视。我们原本和卫国是兄弟之邦，如今我们重用背弃卫国的吴起，这就会给卫国造成一个我们也要背弃他们的误会，这于我们鲁国是极其不利的。鲁元公一听吴起有这么多劣行，而且再用吴起会带来这么多麻烦，权衡再三，只好让吴起下课。吴起无奈，只得灰溜溜地离开了鲁国。
吴起离开了鲁国，到哪里去呢？他听说魏国的国君魏文侯是个贤明的国君，就想去投靠。魏文侯问他的丞相李克吴起是个什么样的人，李克回答说：吴起这个人很贪婪而且极为好色，但若讲用兵打仗，那么连司马穰苴也比不上他。从这回答看，李克是个公允正直而且极有眼光的人，他既指出了吴起的不足，也肯定了他的长处。他所说的司马穰苴姓田，名穰苴，春秋后期的齐国人，因军功官至大司马，故尊称他司马穰苴，是当时很有名的军事理论家和军事统帅。吴起当时虽然也有了一定的名声，这点名声是无法和司马穰苴相比的，但李克在介绍吴起时，竟认为他的军事才能远远超过司马穰苴，没有伯乐的眼光，是绝对做不到的。听了李克的介绍后，魏文侯决定使用吴起，拜之为将。
吴起拜将后，作为统帅，这个残忍杀妻的人，又表现出了一般军队统帅极难做到的人性的一面。他总是和军队中最下级的士兵同吃同住并穿同样的衣裳，晚上睡觉不设专门的床铺，行军时不骑马也不乘车，而且自己背自己的口粮，真正地和士兵同甘共苦。对待士兵，吴起还常常会做出一些令人匪夷所思的事情来。他的一个士兵生疮并已化脓，作为军队最高统帅的吴起，竟然用嘴去给这士兵吮吸脓毒！这位士兵的母亲得知这一事后，当即嚎啕大哭。旁人不解，问道：你的儿子不过是一个士兵，而吴将军亲自为他吮吸疮里的脓毒，你为什么会如此痛哭呢？这位母亲答道：我不是哭吴将军为我儿子吮毒。以前，我的丈夫也在吴将军的军队里当兵，也生过疮，正是吴将军亲口将他疮里的脓毒吮吸出来而得以康复。他康复后对吴将军感恩不尽，在战场上只知进不知退，结果死在了战场上。如今，吴将军又这样对待我的儿子，我的儿子病好后，不知道将会战死在哪里，我是为我的儿子哭啊！这位母亲的痛哭值得同情。设身处地想一想，任何一个受到统帅如此对待的士兵，都会为这样的统帅心甘情愿献出自己的生命的！古往今来的统帅多矣，能如吴起这样对待士兵者，能数得出几个？魏文侯看到吴起确实善于带兵，廉洁公平，得到士兵的衷心拥戴，便封他为西河郡守，让他抵御秦国和韩国的威胁。
魏文侯死后，他的儿子继位，是为魏武侯。一次，魏武侯乘船沿山西、陕南之间的一段黄河而下，看到两岸险峻的地势，不由得对跟随的吴起赞叹道：壮美啊，有如此险峻的山河，这是我们魏国的宝啊！吴起在回答魏武侯的赞叹时，趁机阐述了自己的治国理念。他说：要求得国家的安全稳定，在于德政而不在于山河的险与不险。过去三苗氏居住的地方就很险，左边有洞庭湖（即今湖南洞庭湖），右边有彭蠡湖（即今江西鄱阳湖），但他们不修德义，被大禹消灭了；夏朝末代王桀所居之地，左边有黄河济水，右边有泰山华山，南边有伊阙山（在今河南洛阳南），北边有羊肠山（在今山西晋阳西北），这样的地势也是十分险固的，但他不修仁政，结果被商汤流放了；殷纣王治理的国家，左边有孟门（古隘道名，在今河南辉县西边），右边有太行山，北边有常山（即今恒山），南边则是黄河，河山虽然也极险固，但因为失德而被周武王所杀。由此看来，要让国家长治久安，关键在于是否施行德政，而不在于河山是否险固。若君主不施德政，那么，就是一条船中的人也都会成为敌国的人。魏武侯听了吴起的这一番议论，很赞成，对吴起说：你说得不错。
吴起得到魏武侯的信任，便将他独特的治军理念运用到了带兵的实践中。在军队的庆功宴会上，他将魏武侯请来参加，这就使宴会自然达到了最高的规格。他又根据军功的大小和有无，在坐位、餐具和食品等方面全都加以区别。立大功的坐前排，使用金、银、铜等贵重的餐具，食品是猪、牛、羊三牲都有；立次功者坐中排，贵重餐具和食品都相应减少，无功者坐后排，不得使用贵重餐具。宴会结束，再在大门外论功赏赐有功者的父母妻子。对于阵亡者的家属，每年都派人慰问，并赏赐他们的父母。吴起如此治军不过3年时间，他手下的将士无不争相立功。要立功，首先就得不怕死。有了这样的军队，就使吴起在阴晋之战中又得以创下了一以少胜多的光辉战例。
阴晋之战发生在周安王十三年（公元前389年）。这一年，秦国调集了50万大军进攻魏国西边的重要城邑阴晋。时吴起任西河郡守，保卫阴晋正是他的责任。秦军一到，吴起的部下就有数万士兵不等下令就穿好了甲胄请求作战。于是，吴起亲自带领5万名尚未立过功的步兵作前锋，后面跟随战车和骑兵。在向秦军发起进攻前，吴起下令道：诸将士今天和我一道去作战，无论是车兵、骑兵或步兵，若车兵不能缴获敌军战车，骑兵不能俘获敌军战马，步兵不能俘虏敌军士兵，那么，即使我们打败了秦军也没有功劳。命令一下战斗一打响，魏军个个奋勇当先，竟以五六万人的军队将50万人的秦军打得大败而逃。在我们国家的战争史上，阴晋之战留下了浓墨重彩的一笔。
吴起在魏国的名声越来越大，然而，当魏国需要一位丞相时，魏武侯却安排了重臣田文担任而没有安排他。吴起之所以离开卫国，甚至连母亲过世都没有回去料理丧事，就是要当上卿相。他没料到在魏国立了这么大的功，丞相一职却和他擦肩而过。对此，吴起心中当然不是滋味。他没有胆子去找魏武侯问个所以然，便只好跑去找到田文一比高低。他对田文说：我想和你论一论功劳的大小，可以吗？不料田文泰然答道：可以。吴起说：统帅三军，使将士在战场上不顾性命拼死杀敌，以致敌国不敢打我国的主意，我和你比起来，谁功劳大呢？田文回答说：我不如你。吴起又问：统领百官，治理老百姓，使国家的库藏得到充实，我们之间谁的功劳大呢？田文说：你的功劳大。吴起再问道：据守西河郡，使秦国不敢东进，韩赵两国臣服，又是谁的功劳大呢？田文回答道：我还是不如你。吴起听罢，才不无怨怼地说道：这三方面你的功劳都在我之下，但职位却在我之上，这是为什么呢？田文便反问道：君主的年龄还小国内多有猜疑，大臣们还未全都心悦臣服，百姓对于国家的将来还缺乏信心，在这样的环境下，丞相这一职务是给你合适呢？还是我担任合适？吴起一听，半天说不出一句话来，呆了好久，才答道：是你担任合适。田文说：这就是我的职位在你之上的原因啊！吴起这时才明白，在自知之明方面，自己是不如田文的。
吴起卓越的军事才能可保国家平安，却不能保护自己的平安。田文死后，继位担任魏国丞相的是公叔。这个公叔娶魏公主为妻，大约主要是靠裙带关系上去的，他就没有田文的心胸了。见吴起功劳如此之大，便欲加害。公叔有个仆人，是个地地道道的小人。他知道他的主人有加害吴起之心，即献计道：要让吴起主动离开魏国，是很容易的。公叔忙问他有什么妙计，此人说：吴起为人，很廉洁而且极讲求名声。您先向武侯进言说，吴起是个很有本事的人，但我们魏国却很弱小，而且又和强大的秦国比邻，我担忧我们魏国最终留不住吴起啊。魏侯听罢一定会问你怎么办。你就献计说，请魏侯将一公主许之为妻，若吴起愿长久地留在魏国，那么他就会答应这门亲事，如果他不答应，也就说明他早晚是要离开魏国的。然后，你再将吴起请到府上来作客，你的夫人不也是一位公主吗？你让夫人当着吴起的面故意向你发脾气，做出一副因是公主而瞧不起你的样子来。吴起看到公主如此轻视你，势必不敢也娶一个公主为妻，这不就表明了他吴起早晚是要离开魏国的吗？吴起看到公主如此轻视身为丞相的丈夫，果然不敢答应娶一公主为妻的事。于是，魏武侯对他也就起了疑心，再也不信任他了。吴起无奈，害怕武侯降罪于他，便离魏投奔到楚国去了。
吴起到了楚国，深得国君楚悼王的信任。楚悼王早就知道吴起是一个极有本事的人，因此，吴起一到楚国，楚悼王即拜他为相，终于了却了吴起要为卿相的誓愿。由于有楚悼王的信任和重用，吴起在楚国又一次淋漓尽致地展现了他治国领军的卓越才能。他强调以法治国，废除拿钱不干事的职位，剥夺豪门贵戚的政治特权和经济特权，充实部队给养，让第一线战士有更好的生活保障，加强军队的建设。在吴起的治理下，楚国迅速强大起来，于是，在南面他收服了众多的少数民族部落；北方他兼并了陈国和蔡国，挡住了三晋的南侵；在西边他讨伐了强大的秦国。一时间，各诸侯国都敬畏强大起来了的楚国。遗憾也令人不平的是，楚国在吴起的治理下虽然强大起来了，但切身利益受到了损害的楚国的豪门贵戚们，却对吴起咬牙切齿，恨之入骨，无不欲置之死地而后快。楚悼王一死，尸骨未寒，以宗室为首的楚国豪门贵戚立即发难要杀吴起。吴起逃命无门，情急之下只得伏在楚悼王的尸体上借王尸躲避。按当时的礼仪，兵刃是不能近王的，哪怕是王尸，然而，这帮人早已被对吴起的仇恨弄昏了头脑，哪里还管他王尸不王尸，拿箭就射吴起，吴起当即被射杀，而楚悼王的尸体也跟着中了不少箭。射中王尸，是大逆不道之罪。等到安葬了楚悼王后，悼王之子臧立为楚王，是为楚肃王。这来，因射杀吴起而误射中楚悼王尸体的那些人连其家属，也就活到尽头了。因这一罪行而被诛灭的人家，竟有70余家。
纵观吴起的一生，有辉煌，而更多的是悲剧。这无疑和他双重的人格有关。他对士兵虽然极具人性，但逞一时之勇而杀死30多个乡邻，尤其令人齿寒的是，为求当上将军而残忍地杀死妻子，谁敢和这样的人推心置腹地作知己之交呢？一个没有朋友的孤家寡人，走上悲剧的命运之途，也就不可避免了。
吴起有兵书《吴子》传世。该书是继《孙子兵法》之后又一部珍贵的军事著作。吴起为人虽然缺陷极大，然而，并不影响他作为一名杰出的军事家在青史上占有一席之地。