喜欢科幻片的人都知道，美国大片中侏罗纪题材所占比例很高。史前侏罗纪时代，由于地球当时特殊的生态环境，比如空气含氧量极高、食物资源充盈等原因，造成动植物的外形体积都非常庞大，比如出土化石证实，现在小小的蜻蜓，在侏罗纪能长到翼展一米多长。
但随着环境变迁发展，大型动物的生存空间和环境越来越狭小，很多体型巨大的动物，都在进化过程中被大自然淘汰，永远消失在过往时空中。人类出现以后，很快成为地球主宰者，大型动物在一些动物门类中更是难得一见，比如昆虫类动物中，体型巨大者就极为稀少。但史书记载，在明朝有人发现过一种大蜘蛛，大如车轮，吐丝粗如绳索，甚至可以捕食虎豹，这究竟是真是假?
现代生物学证实，目前大型蜘蛛中如捕鸟蛛，体型再大，腿长也不过20厘米左右，能够捕食老鼠或者鸟类，就足以让人惊叹不已了。这些大型蜘蛛也都分布在美洲、非洲、澳洲等地。而明朝所在的亚洲，并非是这种大型蜘蛛的分布区，这种说法从何说起?
这种说法源于明朝学者谢肇淛的著作《五杂俎》：“深山穷谷之中，人迹不到，有洪荒时树木，但荒秽险绝。毒蛇鹜兽出入山中，蜘蛛大如车轮，垂丝如绠，罥虎豹食之”。“罥”的含义是捕捉鸟兽的网罗，意思是即使虎豹碰到它们的网上也会被捕食。
从现代生物学角度分析，这段话是不符合事实的虚假之词。第一亚洲极少有大型蜘蛛，第二即使有大型蜘蛛也不可能长到车轮大小，第三再大的蜘蛛也不可能具备捕食虎豹的实力，因此这段话显然是不值一驳的假话。
但这段假话背后，却隐藏着一段饱含辛酸血泪的沉重历史。
古代皇帝在修筑皇宫、陵寝时，为了坚固美观，彰显皇家气派，所用木料都要求是质量上乘的楠木。但楠木本就是一种珍稀树种，历朝历代皇帝千百年来毫无节制地采伐，到了明朝时，想找一棵上乘的楠木已经殊为不易，必须组织大批民工，带领各种工具，深入到崇山峻岭的原始森林中，费尽九牛二虎之力去寻找。
偏赶上明朝皇帝事儿多，朱棣迁都燕京，新建了整整一座紫禁城。而嘉靖、万历年间，紫禁城几次雷击失火，三大殿盖了烧，烧了盖，楠木需求量激增，超过以往任何一个朝代。入山寻找楠木，并运输出山，史称“皇木”采办，成为让明朝百姓痛苦不已的一个沉重负担。
明朝时楠木主要产于四川、湖广、贵州等深山老林里。当地官府组织成千上百的民工，一次又一次进入深山寻找采伐楠木。对每一个参与这项任务的民工而言，这都是一趟血泪之路。
民工们携带着简陋的工具和粗劣的干粮，在官府的严刑催逼之下，踯躅在杳无人迹的深山老林里，所受的艰辛磨难，难以言表。为了寻找到一棵上乘木料，他们不知要经历多少险恶危难。
在采办木料途中，民工们每天行进在悬崖峭壁之间，稍有不慎就会跌落深渊，受伤致残极为常见。每天风餐露宿在野外，很容易生病，一旦受伤生病就是死路一条，因为别人自顾不暇，没人能把他背出山外，“寒暑饥渴瘴疠死者无论矣”。
民工们经行之处，很多地方都是亘古未见人迹的原始世界，狼虫虎豹极多，“蛇虎纵横”，被毒蛇猛兽伤害是家常便饭。好不容易找到一棵合适木料，要想顺利运出山外更是难比登天，“一木初卧，千夫难移，倘遇阻难，必成伤陨”。他们必须在立脚都难的险隘山径上开出一条通道，搭起“厢架”，把数千斤重的巨木连拖带滑地往山下运，“倘遭艰难之处，跌伤压死，常至百人”。
运到山下河谷中后，再顺流而下，逐次运往京师。一旦途中漂走遗失或卡在激流险滩处，或者因碰撞开裂折损，则前功尽弃。艰辛危险的劳作，让民工们如入鬼门关，“以一县计，木夫死亡约近一千，合省亡夫不下一万”，有“进山一千出山五百”之说。
采办木料的民工，每次出行，“子妇啼号，如赴汤蹈火”，“谈及采木，莫不哽咽”。《五杂俎》记载，民夫们对朝廷又丝毫没有对抗之力，这才会编造出“蜘蛛大如车轮”的谎言，希望以此能打动朝堂之上的衮衮诸公，博得他们的一线哀怜，减免他们的劳役，令人同情不已。
但在皇帝和大臣眼中，民工们的生命轻如草芥，别说蜘蛛捕食虎豹，就是捕食大象他们也无动于衷，大批组织民夫进山采木的行动，几乎贯穿整个明朝。明朝之被李自成所灭，被清朝取代，无关气数，实乃人为。