一、三国唯一真名士：蔡邕
三国名士若无蔡邕，那是不可想象的，只需看下他的几位弟子便知。第一位是曹操，年轻时担任议郎时，曾跟着蔡邕深造学习，曹操做出了什么功绩，不用笔者多说。第二位是，吴国为相19年的顾雍。第三位是建安七子中的阮瑀，第四位是千古才女蔡文姬，是蔡邕的女儿!
经蔡邕点评、赏识而名声大震的有，建安七子之一的王粲等人。对蔡邕，《三国志》曾有八个字的评语：名闻天下，义动志士!故而蔡邕一生被名声所累。比如，宦官势力(十常侍)异常忌惮蔡邕，吓得蔡邕最终逃了。因为在东汉末年，名士(多代表门阀士族)、外戚、宦官(皇权)是三大势力。
其中，名士大多是跟外戚合作，以此来制衡宦官加皇权。所以表现在外的是“外戚和宦官”的争斗!而后面的却是门阀士族和皇权在掰手腕!这是汉末三国时期的大环境。
懂了这些，为何董卓进京后，礼贤下士请回蔡邕?也就好理解了。由此蔡邕成了董卓的势力。但问题是董卓既非门阀士族力量，也非皇权势力，是开创“军阀乱政”的第一人，破坏力远大于建设性，为天下不容!
这便是董卓为啥招恨的原因。最终王允联合吕布杀死董卓，蔡邕这位名士，也被王允逼害死于牢中。哪怕蔡邕请求“黥首为刑以继汉史”，即，在额头刺字，乃至被砍断双脚，只求自己活着写“汉史”，却依然被王允拒绝!
王允为何就容不下蔡邕?答案上面已点出了，就是因蔡邕为董卓效力，同时背叛了门阀士族和皇权!那么蔡邕意识到这个问题了吗?根本没有!不然他为何还乞求“黥首为刑以继汉史”。
这已说明蔡邕是三国唯一的真名士。所谓两耳不闻天下事，一心只读圣贤书，缺乏是非观，浑然无觉中助了董卓，却不知已经大祸临头了。所以做人若没有是非观，那是非常危险的，只能害人害己。哪怕名士也难以逃脱。
二、曹魏的孔融
孔融让梨，由此天下皆知神童。长大后更是名动天下，出任北海相时求助刘备，惊得刘备都叫：“我刘备的名号，连孔融都知道了?”刘备之所以如此敬重孔融，是因他明白孔融代表着门阀士族势力，在宦官势力被剿灭，军阀势力崛起后，门阀士族中的大部分都选择了加固皇权，制衡军阀势力。
所以刘备必须要把自己打扮成“皇权势力的守卫者”形象。虽实则刘备也如曹操一样，是军阀势力代表人物。这其实就注定了当孔融选择了支持曹操的失落。因为曹操当时还很弱小，对汉室表现的很忠心。
这一时期，孔融跟曹操很融洽。可随着曹操势力壮大，尤其是干掉袁绍后，孔融跟曹操分道扬镳了。但孔融却选择了一个很害人害己的办法，那就是“嘴炮”。比如在曹操攻破邺城，曹丕夺走甄氏为妻后，孔融就写信言称，武王伐纣胜利后，就把妲己许配给了周公旦。
曹操向孔融请教。孔融笑道：“按当今的情况，我猜想应当而已。”曹操立刻明白了，这是孔融讥笑曹丕强夺甄氏。孔融的这种“嘴炮”，不止一次，两次，他几乎把所有才学，都用来讥讽曹操了。
曹操最初还容忍，但随着权力越来越大，若再放任孔融那还有什么威信可言?曹操最终借别人之手，杀掉了孔融。孔融嘴炮逞强这事，不但伤不到曹操分毫，反而是害人害己。所谓逞一时口舌之快，于事无补。
孔融正是死于这上面!所以管好自己这张嘴，虽太难了，但也要管，不然终究会害人害己!如孔融，曹操当时所做的一切，虽扩张了自己势力，但对汉室也是保护和有利的。所以孔融若是在曹操称魏王时，也跟荀彧一起阻击呢?那也算是死得其所，无愧天地吧。
三、蜀汉的许靖
前面提过刘备对名士的态度，如刘备对孔融敬仰，那是因刘备还没得势。对许靖的轻蔑，是得势之后!在刘备攻破成都后，许靖这位名震三国的名士，便投降了刘备。
许靖和堂弟许邵，年轻时曾一起主持“月旦评”。许邵，就是点评曹操“治国之能臣，乱世之奸雄”中那位。 但万分可惜的是，许邵却都把名士当成了“敲门砖”。比如许邵后来担任了汝南郡的官员后，便排斥堂哥许靖，使得许靖仕途之路被阻。
在董卓专权后，许靖曾为董卓效力过。但随后便开始逃难四方，直至被刘璋召用，委以重任。哪料，还在刘备围困成都之时，许靖就要逃出成都，去向刘备投降。被刘璋得知后，气得差点杀了他。
自然，许靖如此行为，刘备如何能看不上他。最终刘备还是听从法正的建议，把许靖封了个太傅高官，养老去了，等于把他当成花瓶，变相废掉了!
许靖其实最没啥可说的，虽是三国著名的名士，却如此毫无担当，依附权贵，不惜放弃做人的尊严，不但使得自己名誉扫地，还遭后世讥笑。所以要做事，就要先学会做人，不然只会害人害己!如许靖，这么大名鼎鼎的名士，就栽在了如何做人之上。
许靖跟蔡邕完全不同，蔡邕只问学问真，看不出是非，不明灾祸。可许靖却是只图官爵真，怎么对自己有好处，他怎么选择，所以最终只能被废掉...