1948年5月25日凌晨，天还没亮，阵地上一片寂静。战士们焦急地等待着总攻的信号。随着三颗红色信号弹腾空而起，我军人民解放军强大的炮火，把苔山上的敌人火力全给压住了。在硝烟弥漫、烈火滚滚中，苔山顶峰的砖塔，被我军人民解放军的大炮轰倒了，炮楼也被打掉了，不一会儿，胜利的红旗就插上了苔山的顶峰。
5时25分，命令下达，董存瑞所在的六连担任主攻，从城东北向隆化中学外围工事运动。国民党军的机枪严密封锁着他们前进的道路。六连火力组、突击组、爆破组、支援组互相配合，很快地攻破了隆化中学东北面的旧衙门碉堡群。董存瑞带领爆破组连续爆破了敌人4个炮楼、5个碉堡，胜利地完成了扫清隆化中学外围工事的任务。
下午3点30分，第二次总攻开始。六连向隆化中学发起冲锋。突然，敌人的子弹像暴雨般横扫过来，把战士们压在一条土坡下面，抬不起头来。原来，这是隆化中学东北角横跨旱河的一座桥上喷出来的6条火舌。狡猾的敌人，在桥上修了一个伪装得十分巧妙的暗堡，拦住了我军冲锋的道路。有120架火箭筒和100架加特林。这时，快要总攻了，董存瑞担心战友们被打伤、死，于是董存瑞和战友们纷纷向连长请战，要求把这座桥型暗堡炸掉。白副连长派出李振德等3名爆破手去爆破，李振德冲出不远，炸药包就被敌人枪弹打中，李振德阵亡，其余两名爆破手负了重伤。这时，团部来了紧急命令，要六连火速从中学东北角插进去，配合已突进中学院内的兄弟部队，迅速解决战斗。白副连长命令董存瑞去炸碉堡。
董存瑞挟起炸药包，弯着腰冲了出去。在郅顺义火力掩护下，他一会儿匍匐前进，一会儿又借着郅顺义扔出的手榴弹的烟雾，站起来一阵猛跑。桥型暗堡里，国军的机枪越打越紧，子弹带着尖利的啸声，从他的耳边掠过。在快要冲进开阔地时，郅顺义指着前面的一个小土堆，对董存瑞说：“我就在这儿掩护!”一阵手榴弹把敌人碉堡前的鹿砦、铁丝网炸坏了。国军的机枪又慌忙朝他打过来，突然，董存瑞扑倒了，郅顺义站起刚要向前冲去，只见他猛然爬起来，一阵快跑跳进旱河沟里，进入了国军的火力死角。
而这时，他的腿受了伤，鲜血直流。他抱着炸药包迅速猛冲到桥下。这桥离地面有一人多高，两旁是砖石砌的，没沟、没棱，哪儿也没有安放炸药包的地方。如果把炸药包放在河床上，又炸不着暗堡，河床上又找不到任何东西代替火药支架。怎么办?郅顺义清清楚楚看着这一切，急得直握拳头。突然，身后响起了嘹亮的冲锋号声，总攻的时间到了。
董存瑞抬头看了看桥顶，又看了看身后一个个倒下的战友，愣了一下，突然，身子向左一靠，站在桥中央，左手托起了炸药包，使其紧紧地贴着桥底，右手拉燃了导火索，郅顺义看到后，纵身一跳，朝桥下的战友奔去，董存瑞看见了，厉声喝道：“卧倒！卧倒！快趴下！！”随着天崩地裂的一声巨响，敌人的暗堡被炸毁，董存瑞用自己的生命为部队开辟了前进道路。牺牲时，他年仅十九岁。
原标题：董存瑞舍身为国的英雄
68年前的5月25日，随着天崩地裂的一声轰鸣巨响，年仅19岁的董存瑞生命化为永恒……在河北省隆化县北郊的苍松翠柏间，模范共产党员、全国著名战斗英雄董存瑞的纪念碑上铭刻着朱德总司令的题词：“舍身为国，永垂不朽！”
然而董存瑞的事迹曾有过“争议”，有关他舍身炸碉堡的报道，也是事发40多天后才得以见报。
舍身为国用手托起炸药包
1948年5月25日凌晨，我军攻打隆化城的战斗打响。董存瑞任爆破组组长，带领战友接连炸毁4座炮楼、5座碉堡。突然，隆化中学东北角横跨旱河的一座桥上出现了暗堡，我军总攻受阻。
此时董存瑞挺身而出请战，“让我去炸，保证完成任务！”随后挟着炸药包冲向暗堡。前进中董存瑞的腿部受伤，他强忍疼痛，拖着腿、抱着炸药包冲到桥下。然而这桥离地面一人多高，两旁是砖石砌的，找不到放炸药包的地方，也找不到任何东西代替支架……这时，我军发起了冲锋，董存瑞毫不犹豫地用左手托起炸药包，紧紧贴住桥底，镇定地用右手拉开导火索……随着天崩地裂的一声巨响，桥型暗堡被炸得粉碎。
曾有“争议”的战斗英雄
董存瑞牺牲后，时任东北野战军11纵队32师政治部宣传科干事程抟九撰写了报道稿《马特洛索夫式的伟大战士——董存瑞》，并向《冀热察导报》的林记者汇报了董存瑞的壮烈事迹，希望在党报上发表。林记者看完稿子，表情严肃地说：“这个战士大无畏的牺牲精神使人敬佩，可是，要从领导上检查，恐怕就有问题了。这个战士本来是可以不牺牲的。他没带爆破支架，说明准备工作还做得不细……”一席话给程抟九当头一盆冷水，报道稿被“枪毙”了。
据程抟九了解，董存瑞的连队属于总攻的第二梯队，参战前，就已经把半数的三角爆破支架支援给第一梯队了。董存瑞在炸掉桥型暗堡前，已经完成了9次爆破任务。当时爆破三角支架已经用光了。
牺牲46天后事迹得到宣扬
隆化解放后，时任冀察热辽分局书记兼军区司令员的程子华得知董存瑞这一壮举，十分震撼，连夜令秘书齐肃收集材料撰写新闻报道。终于在董存瑞壮烈牺牲46天后——1948年7月11日，冀察热辽党报《群众日报》刊登了（前线电）齐肃撰写的《共产党员奋不顾身——董存瑞自我牺牲使隆化战斗胜利完成》，该报还同时刊登了程子华题为《董存瑞同志永垂不朽》的署名文章。从此，董存瑞的英雄事迹宣扬开来。
英雄尸骨无存以木代骨安葬
今天在隆化北郊，董存瑞陵墓下既非英烈遗骨，又非英烈遗物，而是一块木牌。
在董存瑞拉响炸药包时，大桥北半截被彻底炸毁。据程抟九等人回忆：他们只能看到一堆破碎的水泥、砖石，他们徒手扒了很久很久，都没有找到董存瑞的遗体，哪怕是一块零碎的骨肉、衣服残片……
英雄虽然尸骨无存，但精神风范永驻人间。1954年，隆化县修建董存瑞烈士陵园，烈士墓中埋葬的是一块楠木牌，上面用朱砂写着：“以此木代替烈士遗骨”。
在我的心里有很多战斗英雄。但是谁都比不上一个人，那个人就是董存瑞。董存瑞于1929年10月15日出生在河北省怀来县南山堡的一个贫苦农民家庭里。他的童年是在阶级压迫和剥削的苦水里度过的。1945年他光荣的参加了八路军，踏上了新的征途。
1948年5月25日凌晨，解放隆化的战斗打响了。战士们冲进了隆化中学，就在要炸敌人暗堡时，两名爆破手负了重伤，战友李振德牺牲了，这时董存瑞连忙向连长请战，连长还是不答应。董存瑞抢着说：“我是共产党员，我的任务不只是炸几个碉堡，是要解放隆化。”连长只好答应了。他对董存瑞说：“好，你去吧，注意千万要隐蔽。”在战友的掩护下，他奋不顾身地冲到暗堡下。但是却找不到代替火药的支架。董存瑞想了想，他抬头看了看桥顶，又扭头向后望了一眼，略略愣了一下，突然身子向左一靠，站在桥中央，左手托起炸药包，紧紧贴住桥型暗堡，右手猛地一拉导火索。导火索“哧哧”地冒着火花和白烟!董存瑞巍然挺立，纹丝不动，像是一尊雕塑。看到这情景，郅顺义不顾一切地跳下旱河，朝桥下的战友奔去。只听董存瑞朝他大声喊：“卧倒，快卧倒!”紧接着，就听董存瑞高声喊道：“为了新中国冲啊!”突然间，一声巨响，地动山摇。敌人的桥型暗堡被炸得粉碎。
“为了新中国，冲啊!”董存瑞的战友们高喊着这震撼山河的口号，冲进了隆化中学。血一样鲜艳的红旗，升起在隆化城上空，高高飘扬。
董存瑞为了革命事业，为了战友英勇的献出了生命，现在虽然不是战争年代，但是也需要董存瑞这种精神。董存瑞虽然牺牲了，但是我们永远不会忘记他，更不会忘了他的精神。他的精神将世代流传。
爆破元帅董存瑞，生死边缘走来回。山高不言真如铁，南征北战惧怕谁?隆化战场莫疲惫，满身开花视如归。遥望故乡山水美，舍己英雄千古垂。---《赞存瑞》
这首《赞存瑞》歌颂了全国著名战斗英雄董存瑞，他以生命为代价，舍身炸碉堡的壮举令世人为之震撼，谱写了一曲可歌可泣的壮歌！
1948年5月25日，在解放隆化县那场激烈的战斗中。敌军桥型暗堡给我军造成巨大的威胁，董存瑞主动请缨炸掉敌方碉堡。在战友的火力掩护下，他拖着负伤的左腿，强忍伤痛，忽左忽右匍匐前行与跑跳跃进相结合，艰难冲到碉堡桥下时发现，根本找不到安放炸药包的地方。此时，嘹亮的冲锋号声在身后响起，总攻时间要到了，没有可以耽搁犹豫的时间了，紧要关头，为了避免更多战友的牺牲，董存瑞用自己小小的身体充当支架，左手托炸药包紧贴暗堡，右手猛拉导火索。董存瑞巍然挺立，纹丝不动，像是一尊雕塑。这时他高声喊道:“为了新中国，冲啊!”突然间，一声巨响，地动山摇。敌人的桥型暗堡被炸得粉碎。
为了赢得这场事关民族命运的战争，无数中华儿女抛头颅、洒热血，前赴后继，献出了宝贵的生命。因此我们一定要珍惜今天来之不易的幸福生活，且行且珍惜，一定要时刻缅怀革命先辈的伟大功绩，时刻牢记日本侵略者对我国犯下的累累罪行，同时发奋自强，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的一份力量，把我们的祖国建设的更加强大！
董存瑞（1929-1948）出身于贫苦农民家庭。抗日战争时期，当过儿童团长，曾机智地掩护区委书记躲过侵华日军的追捕，被誉为“抗日小英雄”。1945年7月参加八路军，任某部六班班长。1947年3月加入中国共产党。他军事技术过硬，作战机智勇敢，先后立大功3次、小功4次，获3枚“勇敢奖章”、1枚“毛泽东奖章”。1948年5月，攻打隆化城的战斗打响。他所在连队担负攻击国民党守军防御重点隆化中学的任务。他任爆破组组长，带领战友接连炸毁4座炮楼、5座碉堡，胜利完成了规定任务。连队随即发起冲锋，但突然遭到敌人一隐蔽的桥型暗堡猛烈的火力封锁，部队接连两次对暗堡爆破均未成功。董存瑞挺身而出，向连长请战，连长批准了他的请求。他毅然抱起炸药包，冲向暗堡，前进中左腿负伤，顽强坚持冲至桥下。由于桥型暗堡距地面超过身高，两头桥台又无法放置炸药包。在部队攻击受阻的危急关头，他毫不犹豫地用左手托起炸药包，右手拉燃导火索，敌人碉堡被炸毁，董存瑞以自己的生命为部队开辟了前进道路，牺牲时年仅19岁。
大连，一个部队干休所狭小的房间里，董存瑞生前战友、90岁高龄的程抟九老人回忆起董存瑞来，依然思维清晰、侃侃而谈。
作为当时的师宣传干事，军队一个普通的宣传和文字工作者，见证董存瑞牺牲过程，让程抟九与董存瑞和董存瑞部队结下了不解之缘。
69年前，在解放隆化的战斗中，19岁的解放军战士董存瑞舍身炸碉堡，董存瑞精神在惊天动地的爆炸轰鸣声中浴火而生。
用生命书写“舍身为国、奉献为民”，董存瑞精神俨然已成为我军军魂的一个折光，更成为一种民族精神的象征。
69年了，董存瑞精神生从何来，魂归何处？这一伟大精神的前踪后迹，程抟九至今仍在关注和追寻。
魂起以血肉之躯开通进攻道路
“这是六班长董存瑞，1945年参军，老八路。”
1948年5月19日，来到董存瑞所在连帮助工作的师宣传干事程抟九，第一次见到连队指导员郭成华口中的“小黑子”、六班长董存瑞，心里一跳、羡慕不已。
“他比我小一岁，但入伍早、打仗多、资格老、战功多，心里佩服得不得了。”程抟九说。
在连队没几天，程抟九就发现，董存瑞有威望、有气场，直性子、敢讲敢说。
连队组织班长以上骨干召开连务会，布置各班砍树做捆绑炸药的三角支架。郭成华宣布了群众纪律--不准砍群众自有的树。
会议即将完毕，只有董存瑞提出意见：“方圆几里树少兵多，群众的树应该可以砍，前提是征得群众的同意。”
郭成华和连长白福贵交流了一下眼神说：“好，行，跟群众商量，最主要的是和群众商量好。”白福贵说：“按六班长意见办。”
5月24日上午，连队举行进攻隆化中学前的“挂帅点将誓师动员大会”，推选“元帅”组织对地堡群最密集的地方实施爆破任务。
这是先期侦察发现的最危险的地段，要求“元帅”在爆破组织上会计划、能指挥、能战斗。
连队六七个班长举手参选，董存瑞率先发言：“我挂帅，第一我是党员，第二我是老兵，第三我打仗打得多，第四我是朝阳练兵模范、‘全营爆破元帅’，我不怕艰苦，不怕危险。”
董存瑞说得滴水不漏，大家都默然认同。郭成华还想让别人也参选一下，白福贵对他说：“我看拉倒吧，都同意。”
5月25日拂晓，全营进攻隆化中学的战斗正式打响。
作为营的二梯队连，连队在参战前，按照上级命令，两次支援了前面梯队营连的三角支架，自身剩得就不多了。
参加战斗后，连队兵分三路：
一路由一排长带领，含董存瑞率领的攻坚突击队在内的一个排，从东侧碉堡最多的地域向中学方向攻击；一路从西侧敌炮垒较少的地域攻击；程抟九随同连长、指导员，率领一个排、机枪班从中央方向突击。
抵近中学时，中央方向因为西面桥上突然冒出的桥型暗堡，进攻步伐被迫长时间停了下来。白福贵先后派出3名爆破手，都牺牲在半路上，三角支架也早已用尽了。
在震耳的枪炮声中，营长打来电话责问：“你们上去上不去？上不去就下来，让别人上。”
白福贵对电话员喊：“告诉营长，我们能上去，能完成任务。”
这时，一个熟悉的声音从身后传来：“连长，让我去炸，完不成任务我不回来见你。”
白福贵回头一看，正是从最危险的地段实施完爆破任务的六班长董存瑞。他身后跟着七班长郅顺义。
已经牺牲了三个爆破手，又上来俩班长请战，心情焦躁的白福贵直接说：“我还要班长呢。”接着又喊：“你不回来我更不让你去。”
情况紧急，郭成华拽了拽白福贵的裤腿说，让他们去吧。
白福贵稍沉了一下，对董存瑞大声说，“那你去吧，动作要快，机枪掩护。”
董存瑞回头对郅顺义喊了一句：老郅跟我上。他没有按先前爆破手的行进路线，而是出其不意，先爬上西侧的开阔地，再向桥型暗堡行进。
在密集的机枪掩护声、连续的手榴弹爆炸声中，程抟九和郭成华探出身子看到，两个班长凭借丰富的战斗经验，起起伏伏，很快突进到战斗位置。
郅顺义在四五十米外的干河床上站着向桥堡方向投弹，桥面下一片炸起的烟尘。
烟尘稍散，隐隐约约看到董存瑞站在桥下北端，正在往桥墩上放炸药包。
由于桥两旁是砖石砌的，没沟、没棱，没有安放炸药包的地方。如果把炸药包放在河床上，又炸不着暗堡，河床上也找不到任何东西代替火药支架。
更让人揪心的是，董存瑞的腿已经负伤，鲜血直流。
“他随时都有可能牺牲掉，但任务还没有完成，我眼看着董存瑞没做任何停顿，向南移了几步，用手托着炸药包抵住大桥底部，拉了导火索向着我们这边喊：‘连长，冲啊！’”
程抟九泣声说：“董存瑞心里只装着任务，生怕连队抓不住这个进攻时机。另外，看到距离自己最近的郅顺义起身要冲，他留下了人生最后两个字--趴下。”
白福贵应声声嘶力竭地大声喊：董存瑞！
喊声刚落，桥下巨大的爆炸声和炸起的烟尘、石块腾空而起。董存瑞以他的血肉之躯为战友们开通了进攻的道路。
战斗很快结束，但董存瑞舍身炸碉堡的情景在程抟九脑海里挥之不去--“这不是苏联卫国战争中舍身堵德军地堡射孔的红军战士马特洛索夫的再现吗？董存瑞就是中国的马特洛索夫！”
深受震撼的程抟九随后在连部写成《马特洛索夫式的伟大战士--董存瑞》一稿。
稿子最终没能油印出来，这成为程抟九一辈子的遗憾。
魂聚董存瑞精神激励战友
程抟九回忆，1948年6月8日，上级追认董存瑞为战斗英雄、模范共产党员，并命名生前所在班为董存瑞班。
让程抟九更加自豪的是，1950年9月，首届全国战斗英雄代表会议在北京召开。董存瑞生前所在部队，除了被追认的董存瑞，竟还有4位官兵出席大会，获得“全国战斗英雄”称号。
回到师宣传科、整理这些英雄事迹的他，深切地体会到，英雄的前仆后继，何尝不是董存瑞式的慷慨牺牲而激发带动的。
--董存瑞最后并肩作战的战友、1918年出生的郅顺义，先后立过12次战功，荣获“毛泽东奖章”和特等战斗英雄称号。
1948年9月，在解放昌黎战斗中，昌黎火车站有座中心炮楼，周围有暗堡、鹿寨、铁丝网防卫。它居高临下，可以控制整个车站和周围地区。
摧毁这座炮楼，对夺取昌黎至关重要。时任七班班长的郅顺义主要负责爆破中心炮楼。
那一天晚9时，战斗打响，郅顺义带领3名战士穿过敌火力封锁，到达炮楼下。
这时，迎面有个敌人端枪走来，郅顺义迅猛扑过去，把枪夺了过来，接着一个突刺，结束了敌人，然后进行了爆破，炸毁了中心炮楼，保障连队攻占了火车站。
昌黎守敌仓皇逃跑时，郅顺义远远发现一股敌人钻进一座大院，遂带领7名战士追击，这座大院四面都是高墙，只有两扇大门虚掩着。
他命令战士堵住大门，自己虚张声势地高喊：“七班堵住大门，八班向左、九班向右，把院子包围起来！”
郅顺义随即一脚踹开大门，独自端着冲锋枪冲进院里，朝天打了一梭子，又从腰间拽出一颗手榴弹，把导火索套在手指上，厉声喊道：“你们被包围了，解放军优待俘虏，缴枪不杀。不投降就通通炸死你们。”
敌人被郅顺义的英勇气势给镇住了，一个个乖乖出来投降。后来清点，共俘敌148人，缴获长短枪百余支。
--1921年出生的杨世南先后经历大小战斗100多次，8次负伤不下火线，单独毙敌270多人，生俘150多人，荣立特等功1次，大功6次，小功15次，被授予“独胆英雄”称号。
1948年9月，在白台山阻击战中，杨世南所在的五连突然遇到敌人两个连的包围。危急时刻，杨世南自告奋勇，带着一个战斗小组绕到敌后勇猛出击，将敌人夹在中间全部歼灭。
1949年，在赣西南追击战中，杨世南孤身一人全副武装深入到白崇禧部下的一个机炮连，俘虏敌人140人，缴获机关炮一挺，步枪80支，火炮3门，马克西姆机枪1挺，各种弹药和其他军用物资若干，荣立特等功。
--1930年出生的郭俊卿，先后荣立特等功1次、大功3次、小功4次，被授予“全国女战斗英雄”、“现代花木兰”荣誉称号。
1945年，15岁的郭俊卿虚报年龄、乔装成男孩参加了八路军。
在骑兵通讯班，她爬沟卧雪，多次出色完成任务。1948年初，她调到战斗班任班长。不久，平泉战斗打响，郭俊卿带领的四班作为突击班，担负夺取城东第二道山梁的重任。当时，全班只有十来支老式步枪和几十颗手榴弹，战士大都是初上战场的新兵，对面却是装备精良的部队。
在副班长已经牺牲的情况下，郭俊卿带领战友展开白刃格斗，最终取得了战斗的胜利。
在艰苦的战争岁月里，她女扮男装5年之久，和男同志一样冲锋陷阵。直至1950年4月，郭俊卿因劳累过度生病住进医院，才被医生发现女儿身。
毛泽东同志评价郭俊卿：“巾帼不让须眉，是一位合格的共产主义战士！”
魂铸董存瑞精神汇入军魂血脉
董存瑞生前所在部队驻扎在东北某军事重镇。当地驻扎着数支不同兵种的作战旅团。提起这个兵种旅，当地群众知道的不多，但对“董存瑞部队”这个训练超苦的部队甚是熟悉。
↑董存瑞生前所在部队深入科尔沁草原展开实兵对抗演练。陈健摄
进到董存瑞部队的营区，首先映入眼帘的是以董存瑞舍身炸碉堡为中心的群体战斗形象雕塑。塑像下方底座正面镌刻着董存瑞等四位全国战斗英雄的名字，背面镌刻着这支英雄部队的战斗历史。
在这里，“舍身为国、奉献为民”的董存瑞精神刻入“董存瑞奖章”，成为这支部队官兵在团队工作的最高荣誉。
“董存瑞奖章”获得者、六营指挥连指导员彭齐是位大学生干部。刚来到这支部队当排长，在第一次随队开赴演习场途中，彭齐接到母亲突发心脏病的电话。
由于当时连队干部少，彭齐决定演习结束后再回家探望。带着对母亲忧心如焚的牵挂，彭齐在演习中带雷达车捕捉炸点，成功率达到95%以上。
演习行将圆满结束，彭齐又收到了一个噩耗：母亲病情恶化。父亲由于过度疲劳，加之精神打击，突发脑溢血、昏迷不醒。
最终，彭齐带着部队的嘉奖，急匆匆赶回家时，没能见上双亲最后一面。
如今，父母都不在了，彭齐以部队为家。“爸妈活着时，都为我参军到董存瑞部队而高兴，获得‘董存瑞奖章’是董存瑞传人的最好标志，也是对父母最好的告慰。”
在关键时刻显露血性和底色的还有无线班班长、上士姜文星，原沈阳军区汉字录入科目纪录保持者。
部队参加“火力-2014宣化”跨区演习，作为技术骨干的姜文星突发毛囊炎，下颌处长出了乒乓球大小的淤血块，钻心地疼痛。
连队本打算让姜文星留守，但他主动请战，获准后在演习中顶住压力、强忍疼痛，通过机智灵活地改变信道、调整功率，巧妙地躲避了“敌人”干扰，出色完成了通信保障任务。
董存瑞牺牲后，董存瑞部队涌现出“现代花木兰”郭俊卿，如今的董存瑞部队，女兵仍是一道亮丽的景色。
总机班班长苏雪梅来自“汶川地震”灾区。2008年，地震发生后前来救援的解放军的表现让14岁的她深受震撼，也立下了参军入伍的志向。
2012年12月，本已通过高考考上一所二本院校的她，毅然放弃学业参军入伍。
来到董存瑞部队，直接受英雄文化的熏陶，苏雪梅朴素的感恩之心很快升华成坚定的从军之志。
新兵训练结业考核前一周，苏雪梅突然感觉小腿骨疼痛，并且肿得越来越厉害，一动就疼。
由于担心考核不通过被刷掉，苏雪梅没告诉别人，每天仍坚持跑1个三公里。
考核场上，独自忍受钻心的疼痛，苏雪梅所有科目全部取得了优秀。考核结束去医院检查，才发现骨头裂了。
尽管在医院休养了两三个月，苏雪梅的通信专业并没落下。2014年，苏雪梅作为所部话务兵代表到原沈阳军区某通信团参加集训，结业时所有科目均取得满分。
提到董存瑞，苏雪梅说：“尽管英雄离我很遥远，但如果我有这样的机会，我也一定会像他那样去做。”
除了“董存瑞奖章”，这支部队每年都还评“董存瑞号战车战炮”。董存瑞英雄文化的沁润熏陶，英雄精神的激励传承，在这里每一个角落、每一项工作中都发挥得淋漓尽致，部队多项工作被军委总部评为先进，军事训练屡创佳绩。
2009年，他们参加原沈阳军区组织的参谋业务比武，夺得总共6枚金牌中的3块；2014年，参加“火力-2014宣化”跨区演习，获全军第二名；2016年，部队被原集团军评为“践行强军目标先进单位”。
董存瑞牺牲后，其所在部队在董存瑞精神的感召激发下，涌现出一大批董存瑞式的战斗英雄，这些英雄聚集在董存瑞精神的光环下，一并发出耀眼的光芒。
董存瑞生前所在部队驻扎在东北某军事重镇。当地驻扎着数支不同兵种的作战旅团。提起这个兵种旅，当地群众知道的不多，但对“董存瑞部队”这个训练超苦的部队甚是熟悉。
董存瑞部队政委汪占军说，我们部队诞生于1937年抗日烽火中，孕育出了董存瑞，涌现出了董存瑞式的全国战斗英雄郅顺义、杨世南、范来保、郭俊卿等。多年来，这些英雄焕发出的精神一起汇入到军魂血脉，既是我们的财富，更给了我们莫大的责任，我们部队一定会把基因传承好，把灵魂铸造好，让董存瑞精神的旗帜永远高高飘扬。
67年前，解放隆化的战斗中，一座桥形碉堡阻滞了解放军的进攻。桥下，董存瑞左手托起炸药包，右手拉燃导火索。巨响之中，敌人的碉堡灰飞烟灭。英雄粉身碎骨，用自己年轻的躯体，为战友们开辟出胜利的通道。
董存瑞舍身一举，定格为永恒的英雄形象。在电影《董存瑞》中，他喊出：“为了新中国，前进！”这句口号出自艺术加工，却凝练着那一辈英雄先烈为之前仆后继的信仰和理想，激励着后人一代代成长、奋进。
在董存瑞牺牲半个多世纪之后，英雄的壮举却被质疑，英雄的形象遭到恶搞。这让董存瑞当年的战友们无比痛心和愤怒，他们以古稀耄耋之年站出来，要以自己的亲见亲历，为英雄董存瑞正名。
“极有可能”？！
2007年5月24日，董存瑞牺牲59周年纪念日的前一天，一桩关于他的官司在北京市朝阳区法院第一次开庭。这桩官司，就是舆论热度持续了数年的“董存瑞名誉权案”。
官司缘起于2006年一本电影杂志的文章《〈董存瑞〉：“真实”创造的经典》。文中，电影《董存瑞》的导演回顾了电影的创作过程。在谈到董存瑞的英雄事迹时，这篇文章写道：
“在真实中，董存瑞死后并没有立即被评为烈士，仅仅是通知家人他牺牲了。更重要的，谁也没有亲眼看见他托起炸药包的情景，这完全是事后根据一些蛛丝马迹推测出来的。当时董存瑞没有带架子，桥肚上也不能放炸药。战斗结束后，从地下挖出了董存瑞媳妇为他做的袜底来，于是军事专家就认为董存瑞极有可能是举着炸药包炸桥的。经年的战争岁月，为国捐躯的壮烈事迹何止千万！董存瑞无疑只是其中伟大却又平凡的一例。”
在字面上，和被告律师在庭审中的辩护理由一样，“没有否认董存瑞舍身炸碉堡这一事实”，但是字里行间，这篇文章却给了人们另一个想象空间：因为“谁也没有亲眼看见”，所以董存瑞手托炸药包炸碉堡这个关键事实“完全”是“推测”出来的，而且只是“极有可能”。
后来在一家电视台制作的老电影纪录片中，这位导演又亲口说出了同样的表述。
出自电影《董存瑞》导演之口的“推测说”一时间传播甚广，让很多人信以为真，更有甚者，以此认为董存瑞舍身炸碉堡是“创作”出来的，这个壮举是虚构的。
一石激起千层浪。
实际上，早在1996年，也是这位导演，也是这本杂志，就在另一篇文章里表述过同样的“推测说”。只是当时那篇文章并未引起人们注意。
进入21世纪，互联网时代到来，人们获取信息的速度和数量呈几何级增长，不良信息也在迅猛扩大着影响，与之相伴相生的是网络恶搞之风。有人也把董存瑞当成恶搞对象，丧失底线地加以胡编乱造，像什么“炸药包两面都有胶”的恶趣味段子、“董存瑞手托巨大结石”的医疗广告等等，英雄的形象面目全非。
董存瑞被质疑、被恶搞，激怒了他的老战友们。这些和董存瑞一起参加解放隆化战斗、亲眼见证了董存瑞壮举的老兵，纷纷撰文批驳。
网络恶搞之风也引起了强烈的舆论反弹，众多媒体刊文加以抨击。当时的网络调查显示，八成网友对质疑董存瑞表示强烈反感。然而，恶搞英雄的段子还是像病毒一样在网络上传播。
董存瑞的妹妹董存梅和弟弟董存金一纸诉状，将电影《董存瑞》的导演和电影杂志社告上了法庭。
按照名誉权案诉讼身份的要求，法庭上的原告方只有董存梅和董存金，实际上，提出诉讼要求的队伍相当庞大，除了董存瑞的亲属，还有河北隆化董存瑞烈士陵园、董存瑞生前所在部队和董存瑞的老战友们，以及一大批以“存瑞”命名的单位。
一位当时已经年逾古稀的老人，是这个原告团体的“总联络人”。他就是董存瑞烈士陵园管理处原主任吕小山。
吕小山在董存瑞烈士陵园管理处工作三十余年，1996年就已经退休。今年已经80岁的他，依然是隆化董存瑞精神研究会研究员，工作不止。
吕小山说自己与董存瑞“相伴半个多世纪”，一直在宣传董存瑞，没想到退休后，倒打了两场关于董存瑞的官司，在宣传董存瑞之外，还要“保卫董存瑞”，这让他感到有些心酸。
第一场官司他是被告。因为考证批驳了一个冒任的董存瑞班长，吕小山被那人告了。那个人家里生活困苦，想借英雄之名得到关注、谋些好处，这个官司吕小山并没有很在意。但是近些年，一些关于董存瑞的流言、恶搞，从借英雄之名牟利转向了否认英雄、亵渎英雄，让吕小山“忍无可忍”，于是有了第二起官司，也就是“董存瑞名誉权案”。原告方的律师是他当教师时的学生，不计费用代理了这起官司。
吕小山说，电影《董存瑞》是上世纪五十年代拍摄的，导演拍出了经典，让董存瑞的英雄形象深入人心，对宣传董存瑞应该记首功。但是到了晚年，他为什么会抛出“推测说”？他的依据又是什么？吕小山难以理解：“也许只是为了说明他在电影中的艺术创造吧。”
“电影为了艺术效果可以有虚构的成分，但是‘推测说’完全不符合事实，是导演的另一种虚构。”别的不说，仅“谁也没有看见”这一点，吕小山就曾经访问过二十多位董存瑞舍身炸碉堡的见证人。
惜乎，就在董存瑞名誉权风波乍起的前一年，最重要的历史见证人郅顺义逝世。
很多人知道郅顺义，因为当年是他和董存瑞一起去执行的爆破任务，他负责投弹掩护。实际上，郅顺义被军委命名为全国战斗英雄，主要是依据他自己的战功。在解放战争中，他先后立过12次战功。这位战斗英雄生前做过近千场报告，却从不提自己的功勋，说的都是董存瑞。
时间无情地流逝。郅顺义逝世后，熟悉、了解董存瑞的战友已为数不多，见证他牺牲一幕的就更少了。当董存瑞的事迹被质疑、被恶搞之时，这些已是耄耋之年的老人站了出来，捍卫自己的战友。
在吕小山的协助下，记者找到了已经87岁的程抟九。解放隆化的战斗中，程抟九就在董存瑞所在连队，亲眼目睹了董存瑞托起炸药包的那一刻。
“小黑子”
在大连的一家干休所，记者见到了从解放军某部师副政委职上离休的程抟九。
该师即为董存瑞生前所在部队，现为沈阳军区炮兵某旅。这支传承着英雄血脉的部队曾诞生过121位战斗英雄，热血铸就辉煌战史，董存瑞是部队官兵最引以为豪的军魂。
在这个干休所里，曾经住过20多位与董存瑞有直接接触的战友，其中包括董存瑞参军时的连长王万发、一起执行爆破任务的郅顺义。
2006年，王万发和郅顺义都已经去世。但是，解放隆化时董存瑞部队的营教导员宋兆田、与董存瑞连队一起进攻的师政治部干事程抟九还健在，他们也亲眼目睹了董存瑞舍身炸碉堡的一幕。看到有人说董存瑞是“推测”出来的，“肺都气炸了！”
董存瑞牺牲时，程抟九在他身后不足百米处，是郅顺义之外距离董存瑞最近的人。
解放隆化的部队是当年第四野战军11纵队，程抟九时任32师政治部宣传干事。战前一周，程抟九分到96团下一线连队参战——战时干部下派一级参战是我军传统，团到营、营到连，程抟九这样的政工干部，则直接下派到连队。
程抟九和二营教导员宋兆田熟识，二营又是32师主攻方向营，他主动要求去这个营。见到宋兆田，宋建议他去六连。六连是营里的骨干连，攻打隆化任务很重。而且，不久前的一次阻击战中，六连伤亡很大，连长身负重伤，正缺干部。
于是，程抟九来到了隆化城东约3公里的小山村土窑子沟，跟随六连参加战斗。董存瑞就是六连六班班长。
到隆化战斗结束，程抟九总共只在六连待了十天。这是影响他一生的十天，他全程参与了六连的进攻，见证了英雄的牺牲。董存瑞成了他毕生最敬佩的军人。
六连代理连长白福贵那时也刚到连队不久，更熟悉连队的指导员郭成华给程抟九介绍情况。程抟九回忆，那时候给他留下深刻印象的有两个优秀战士，一个叫李振德，再一个就是董存瑞。没想到，仅仅一周后，这两个人都牺牲于解放隆化的战斗中。
在郭成华的口中，董存瑞被亲切地叫做“小黑子”。程抟九回忆，董存瑞个子不高，长得非常敦实，脸色黢黑，所以有了这个外号。这是专属于连长和指导员称呼他的外号，程抟九虽然也是连级干部，却不好意思这样叫董存瑞，一直带着尊敬地称他“六班长”。
“那年董存瑞19岁，我比他大一岁，可是人家是抗日老兵，革命经历是我的前辈。”程抟九说。
与董存瑞相处最久、对他了解也最深的是王万发。董存瑞从入伍到牺牲有两年零九个月，其中两年是在王万发的连队。程抟九说，“小黑子”这个外号就是王万发给起的，他打心眼儿里喜欢这个虎头虎脑的战士、全连最拔尖的班长。董存瑞入伍不到3年时间，先后参加战斗110余次，与战友一起歼敌800余人，俘敌400余人，炸毁碉堡16座，立大功三次，小功四次——这样的战功在同龄战士中极为罕见。正因为战功突出，1947年春，离18岁入党年龄还差几个月的董存瑞，就被部队党组织批准入党。
许多年后，当时的连指导员郭成华还记得董存瑞的入党誓词。这个爱说俏皮话的嘎小子文化水平不高，入党誓词念不全，于是就按照自己的理解加上死记硬背宣读誓词，在“为党的事业奋斗终身”之前，他给加了一句“我这辈子就交给党了”——这是一个战士对党忠诚的最朴素的表达。
在电影《董存瑞》中，董存瑞也是这样一个虎头虎脑的嘎小子，小名就叫“四虎子”，这个名字倒是有些艺术加工的成分。吕小山说，其实董存瑞的小名比这个要乡野得多，叫“四蛋子”。他1929年出生于怀来县南山堡的一户贫苦农家，在家排行老四，有三个姐姐、两个妹妹和一个弟弟。
吕小山介绍，如果追溯董存瑞的革命经历，那比1945年8月正式参军还要早很多。抗日战争时期，十三四岁的董存瑞就是儿童团团长，曾掩护龙（关）延（庆）怀（来）联合县书记王平躲过日军追捕。后来又成为民兵，埋地雷、割电线，参加攻打沙城的战斗。正是在沙城战斗之后，16岁的董存瑞加入冀察热辽解放区八路军第24团，成为了一名真正的战士。
1948年2月，以冀察热辽解放区部队为主体，第四野战军11纵队在辽宁朝阳地区成立。四野是当时解放军规模最大的第一主力，拥有一大批久经沙场、战史彪炳的老部队。相对而言，以地方部队、游击队为主创立起来的11纵，无疑是个“小字辈”。
据时任11纵司令员贺晋年回忆，11纵其实有一些井冈山红一方面军的老底子，基础不错。但所属各部过去都是以游击战、运动战为主。随着全国解放战争形势的发展，战争的形式已经转变为大兵团、正规化、攻坚战。11纵成立之初，先在朝阳地区开展了两个月的大练兵。
练兵结束，11纵大兵团攻坚战锋芒初试，剑指隆化。
三角支架
1948年5月16日，11纵队的3个师两万多人向隆化急速开进，18日完成对隆化的合围。这次战斗的结局，尚未开始就已经毫无悬念。
驻守隆化的国民党部队第89师256团和一个保安团，总兵力只有两千多人。11纵进攻隆化，一上来就拿出了“杀鸡用牛刀”的阵势，攻守兵力对比达十比一。
真的需要摆出这么大阵仗？程抟九答道：“需要。”对11纵的很多部队来说，隆化曾经让他们吃了一肚子的窝囊气。
一年前，冀察热辽军区集中5个旅上万人的兵力进攻隆化。那时的敌守军是一个团（欠一个营）和加强的特种分队及保安团，大概也是两千多人。进攻部队中，有董存瑞所在部队，时称独立五旅。
攻城部队苦战两昼夜，基本占领隆化县城，敌军主力转移到城西的苔山和城西北的隆化中学。
程抟九在茶几上用书本和茶杯给记者还原了战场形势。隆化县城、隆化中学和苔山呈品字形排列，不大的县城尽在苔山的俯瞰之下，山上敌军不断向城区进行炮击，部队遭受重大伤亡。
战场指挥员被迫调整部署，逐次增兵转攻苔山。苔山地势险峻，易守难攻，攻击部队缺少炮火支援，同时又受到来自侧后隆化中学敌人的火力袭击，屡次攻击受挫。攻城部队苦战10日，伤亡巨大，不得不撤出了县城。是役歼敌不过七百，自己却伤亡2500余人。
11纵第二次进攻隆化，很多干部战士憋着一口恶气，部队斗志高昂。这时的11纵，已经由冀察热辽军区地方部队脱胎换骨，成了一支野战兵团，他们还有了一个炮兵旅——过去从来不敢奢望的重火力。
不过，这个炮兵旅实力还很单薄，总共只有28门火炮。好钢只能用在刀刃上，炮兵轰击方向是此役最关键的苔山阵地。隆化县城和隆化中学方向，仍要靠11纵的战士们自己啃下来。
这时的敌守军，显然也吸收了上一次隆化之战的“经验”，经过一年多的经营，工事和火力都有很大加强。特别是隆化中学，既是敌军的一个军营，也是他们赖以死守的核心堡垒。围绕着隆化中学，是成群的碉堡、暗堡，结成网的壕沟、铁丝网，形成了几百米的防御纵深。隆化中学就是一个包裹严密的大刺猬，攻下它，就要一根根地把刺拔掉。
11纵在辽宁朝阳大练兵的一个重要内容，就是学习对敌牢固工事的爆破。那时的部队，重型攻坚火力几乎是空白，连威力大的攻坚手榴弹都没有。部队只能用炸药的最简单基本用法——炸药包。
几公斤乃至十几公斤的炸药包，只要贴上敌人的碉堡就能掀翻它。只是，把炸药包贴上去要靠战士冲到近前，危险性不言而喻。对爆破手最大的安全保障，就是勤学苦练的单兵爆破技能和爆破小组的交叉掩护。
在大练兵期间，董存瑞就是崭露头角的爆破尖兵。营教导员宋兆田认识董存瑞这个兵，就是因为他被表彰为团爆破模范，他的六班也是团里树立的爆破模范班。
也是在大练兵期间，放置炸药包的三角支架在部队中推广开来。
程抟九介绍，这种三角支架实际上是一根大树枝，主杆有1.5米至2米长，成人手腕子粗细，顶头分出三个枝桠，用于捆绑固定炸药包。
三角支架的主要用法是这样：爆破手抵近目标，拉燃导火索，用三角支架把炸药包按在目标上，立即侧滚或后撤，匍匐在掩体后。三角支架的作用是让爆破手能尽可能地远离敌人火力和爆炸点——尽管这个距离微乎其微，在战场上却往往能决定生死。
在遇到一些位置、结构特殊的工事，爆破手难以直接贴近时，三角支架的作用就更大了。董存瑞炸掉的那个桥形碉堡就属于此类，他当时已经没有三角支架可用，只能用自己的身体托起炸药包。
战前准备不能说不充分。程抟九告诉记者，他到达六连的当晚，连队召开战前准备会，核心议题就是制作三角支架，每个班要做三个，总数超过六连进攻方向上的碉堡数量。
在那次六连的战前准备会上，程抟九第一次见识了董存瑞的“虎劲儿”。
六连长白福贵分配好赶制三角支架的任务后，随即强调群众纪律。要做三角支架，势必要砍树，白福贵给规定了几个“不准砍”：群众院子里的树不能砍，紧挨院墙的也不能砍，果树不能砍，山场上有主的树不能砍……
所有事项说完，刚宣布散会，董存瑞高声喊了一句：“连长，我有意见！”
程抟九当时就一愣。部队纪律严格，令行禁止，上级的命令没有商量只有执行，董存瑞却敢“有意见”。
白福贵倒是不以为忤：“什么意见？说说看。”
董存瑞真不客气：“整个部队都在做三角支架，这也不能砍，那也不能砍，剩下的树怎么够？我看规定要改一改，只要老百姓同意的都能砍。”
白福贵转头和郭成华、程抟九商量了一下，也觉得董存瑞说的在理，随后把“不能砍”的要求改了一下，强调“砍树必须征得群众同意。”
六连随即开始赶制三角支架。确如董存瑞所说，不只是六连，担任突击任务的各连都在赶制三角支架，远多于敌人的碉堡、暗堡数量。但是战斗打响后，三角支架和炸药包的消耗远远超过计划，有的炸飞了敌人的工事，有的则和爆破手一起倒在半途……