清晨，太阳的光线透过斑点的树叶，呈现出圆润的模样；小鸟慢慢苏醒，正在树上吱吱叫；地上的小昆虫也慢慢醒来，伸了伸腰板，就开始一天忙碌的工作。而我也慢慢醒来，看了看手机里的时间，简单洗漱了下，就拿起书包，踏上了一个人的旅程。
出门后，看到了第一个景象就是工人们正在慢慢上班，他们身上的衣服已经湿润，而且脏兮兮的，但是他们的脸色依旧是充满洋溢的笑容，即便是再苦再累仿佛都能够坚持一样，然后转过头来，看向另一边的景色，就有所不同，另一边的景色则是上班族的愁苦脸色，他们穿着西装革履，而且坐在椅子上不断地叹气，仿佛是遇到了什么伤心事一般，看着桌子上的早饭也没有食欲，就像是一位到了知命之年的老人，没有任何活力。
我简单地记录了身边的景色，然后踏上脚步，来到下一个地方。一边走我一边想：“一个人的旅程是否是很无聊，很无趣的旅程呢？”。随后看到周边的人都是一个人经过的，然后他们不断用手机分享出来周边的生活，看着网络上的评论，露出小孩子般纯真地笑容。我明白了，一个人的旅程并不无聊，无聊的时，不知道怎么分享与表达出来。
一个人的旅程结束了，我最终也会回到我的小屋里去，天为被，地为床，日月星辰伴我眠。
今天，我到爸爸的学校，来到他的宿舍。我一进门就叫出声来：“哇，怎么这么乱呢？”一眼看去好像爸爸住在垃圾房一样。书架上桌上地上都堆满了书。房里有四张桌，靠南边窗口的桌上除了书以外，还有包、笔、烧开水的电热壶和一堆棉花，大概是从他的枕头里拿出来的。靠东墙的桌子比较新，但也放满了东西：台灯、书、脸盆、牙杯、牙刷、打开盖的牙膏、卫生纸、沐浴露、打火机、香烟和剃须刀。这张桌子的下面是热水瓶、水桶、电热壶和一袋洗澡用的东西。床的旁边有一张学生桌，是用来放不用的被子的，但这时在被子上还放了一筒席子，和几件外套。这张桌子的旁边是一个倒掉的布衣柜。它的骨架断掉了，但它还站在那里，里面不能装衣服了。好像专门等着别人不小心去轻轻推它一把。他才能放松地倒下。
除了这三张桌子以外，屋子中间还有一张餐桌。但也堆满了东西：书、烟灰缸、运动裤还有一只借来的笔记本电脑。在这张桌子旁边椅子上有一个夏天用的电风扇。还有一点吃的东西。其中，吃剩的饼干变成了烟灰缸。他床上的被子没有折，上面还丢着几件衣服。
爸爸就这样过着这样邋遢的生活，也可以想象他一个人在乡下教书很辛苦。起早贪黑，不注意自己的生活。他还要挤时间到宁海来看望我，辅导我的作业。我回家一定把我看到的告诉妈妈。
曾经因为生活的压抑，我的思想几乎麻醉，但因为有它，几乎麻醉的思想被唤醒，于是便拥有了我这一生的最爱——文学。
也许维特斯根是对的，语文永远无法到达思想和情感的中心，只有在思想和情感的边缘游离。是的，我根本无法用语言来解答它的精彩，但它至少把我从黑暗的边缘拉到了光明的世界，托起了我重生的起点。它带着我看尽了世界的精彩：有时在瀑布飞泻的花果山上嬉戏；有时在环境恶劣的保尔筑路队里生活；有时在好汉林立的梁山泊中游荡；有时在情感纠葛的大观园里徘徊；有时在阴暗潮湿的巴黎圣母院里思索……
看尽了精彩，思想也成熟了许多，我接受了现实的无奈和失败。这才知道，这叫精彩。生活在这片天空下，好像有点鲜活的色彩。我不在贪婪夜的黑，不再惊羡旭日的绚烂，不再期待樱花的浪漫。我学会用文字承载我的思想用语言排遗遣我的寂寞。
我曾写出这样一段话：冷漠是我唯一的表情，孤独是我今生的宿命，我是一块拒绝融化的冰。然而我却被这片天空下的冬阳给融化，我已溶解到文学里。我也曾在无数个深夜向内心深处发问：“我必须这样精彩下去吗？”答案是不需任何条件的肯定。
我的这片天空下的东西，已不仅仅是文学的俗称。在我心中，它已是我心灵的乐土，一种最强烈的精彩。