6岁
操场上，一个小男孩在学着骑车，旁边站着他的父亲。没有一句指导，没有一丝安慰，小男孩自然是摔了又摔，双腿早已是鲜血淋漓。终于，孩子坐在地上，哭了。父亲依旧是那么笔挺地站着，眼中满是不屑与冷漠。孩子多么渴望爸爸的鼓励，没有；孩子多么渴望爸爸的拥抱，还是没有。只有那双眼睛，让孩子感到冷酷与无情。终于，孩子不哭了，倔强地站起来，跨上车，开始又一次的尝试。父亲早已是兴趣索然，转过身，迈着大步，走了。身后又是一阵金属与地面的摩擦声，父亲只是不经意地回了下头，手却在颤抖。孩子站起来，想着刚才父亲依旧冷漠的眼神，两行热泪莫名其妙地滑过他的脸颊。一步、两步、三步父亲的脚步声依旧坚定。
16岁
礼堂里，当年的小男孩被人群簇拥着走上了奖台。又一次高举奖杯，又一次欢呼如潮，在闪光灯不停地照耀下， 孩子艰难地寻找他的父亲。人群中，唯独没有他；台下座位上，只有一个他。瞬间，礼堂仿佛空荡荡的，只有孩子与他的父亲在对视。眼神还是那么冷漠，依旧是如此不屑。父亲那空洞的眼神让光芒万丈的奖杯黯然失色。父亲站起身，走向自己的儿子，一把夺过紧拥着的奖杯，毫不犹豫地把它交给后台的老师。两行热泪又一次不由自主地流淌下来，一步、两步、三步父亲的脚步声依旧坚定。
昨天
校门口，一位青年与他的父亲作着告别。没有寒暄，没有宽慰，没有拥抱，没有一句话。直视着父亲，他的皱纹又深了，他的黑发中又添了些灰白。青年眼睛里滚着泪水，压抑着。泪眼模糊中，父亲那冷漠的眼神里竟有些光亮，他颤抖的手伸向自己的儿子，却在半空中停住了，又缩了回来，向门口指了指，然后转过身，没有动。父亲的背影渐渐远去，接近拐角，他定住了，回过头，瞥了一眼，看到儿子。青年人也注视着他的父亲，压抑不住的泪水终于流淌下来，沉默中，心中是那么温暖，一步、两步、三步
今天
考场上。有一个孩子在写着沉默的父爱，心中充满了感激与骄傲。
我的父亲，他的感情如绵细的秋雨，柔和的春风，没有大起大落，只是淡泊沉默罢了。 沉默的父爱——我很感激它。
“世上只有妈妈好，没妈的孩子……”这首再熟悉的歌谣，我想连三岁小孩都会唱。然而，人们在唱这首歌时，却忽略了一个问题：难道全世界只有妈妈才好吗？那么爸爸呢？我想，也许是父爱无言，才会渐渐被人们所遗忘吧！
我的爸爸是个不太爱说话的人，平日里沉默寡言，不过他却喜欢和我聊天聊到很晚。也许是遗传吧，我和他都酷爱军事和体育，因此聊的话题也常是这些，每次的聊天总是激烈、有趣的，有时俩人还会面红耳赤的争论几句，按照妈妈的话说，我们真是“臭味相投”，不愧是父女！
不过，说也奇怪，也许是长期受到爸爸的熏陶，我和爸爸的爱好竟大致相同，而我的种种爱好也都是爸爸教的：绘画—起初是爸爸教我画简笔的；象棋—爸爸教我入的门；滑冰—爸爸拉着我一步一步滑的；自行车—爸爸教我骑的……突然发现，生活中被我的种种乐趣竟都是爸爸培养的。
爸爸在我的心里一向都是慈祥的，从没打骂过我，也曾因让我不挨打而和妈妈争吵。小时，我总缠着爸爸背我，或坐在爸爸的肩上玩“马马肩“。有时我们山上玩时，我就坐在爸爸的肩上，手里拿着爸爸刚买的玩具，嘴里含着爸爸买的巧克力，浩浩荡荡地向山上走去。一边走，一边唱歌，唱爸爸当兵时唱的《咱当兵的人》、《一根筷子》等。就这样，我们走啊走啊，一直走到太阳下山才回到家里。一回家，爸爸总少不了妈妈的一阵责备（妈妈不允许爸爸给我买零食，我家可是正宗的严母慈父）。每当这时，爸爸便一边用毛巾擦汗，一边微笑不语。
也许是爸爸当了8年兵，做家务活特利索。以前妈妈在山上上班时，爸爸就每天为我梳头、洗衣服、洗脸，然后骑自行车送我上学，接着自己便去上班。去学校的路上有个斜坡，每当这时，爸爸总下车推着我向上走。我看着爸爸脸上的豆大汗珠，都提出自己下车走的请求，可爸爸总不干。还笑着说：“就这么看不起我，好歹我也当过兵呢！”于是，我只得闭嘴了。
在我的童年生活中，爸爸总是充当着必不可少的角色。他每次为我做的事都不见任何语言，却包含了无尽的爱。在他心中，我就是全世界啊！爸爸，女儿一定会用优异的成绩来报答您那无言的父爱！
有一种爱，它是无言的，是严肃的，在当时往往无法细诉，然而，它让你在过后的日子里越体会越有味道，一生一世忘不了，它就是那宽广无边的父爱！让我们用心去感受他，让我们用手去触摸他，用感恩去回报他！
《从容的父亲》，这是一个感人的故事，也是一个从容的抉择，在一个大雪纷飞的傍晚，一位父亲接到了一个电话，电话中朋友说：“你儿子公司一辆车掉入了山涯，死了二十多人，他会不会有危险。”那位父亲听完，来不及跟他家人打招呼，拼命骑着自行车赶往出事地点。他车摔坏了，脸摔青了，鞋丢了，脚出血了，可他坚定的信念没有动摇，经过3小时的努力，终于到达了出事地点，这时儿子来了，他激动得欢心鼓舞，两行泪水顺着脸颊流下来，那冻僵的脸上挤出一个“笑”。因过度激动和疲劳，回到家后，父亲晕倒在地，最后离开了人世。
梦虽破灭，可父爱的力量没有停止，人虽结束了生命，可精神却流芳百世，让我们去感受父爱，理解父爱吧！父爱他不像母爱那样无私，他不像友情那样纯真，他不像兄弟情谊那样直接……他，也许只拐弯处的回头，也许只是在困难中做出的一种手势……
在我的生活中，父爱也无曾不是这样吗？记得有一次，我英语考试失误只得了82分，妈妈见我考这么差，愤怒的对我说：“你怎么搞的，还当班长考这么差，怎么做表率。”我心里很不是滋味，一心在责怪自己。而就在此时，爸爸出现了，他对我信心十足的挥了一拳，还使了一个快乐的眼神。啊！理解我，我敬爱的父亲，我充满信心了，就在那时，一种自信的感觉涌上心头，给予我一种父爱的力量！为我下一次考试打下成功的基础。
父爱这字眼是多么的平凡，但这种爱是多么的不平凡。
一株茉莉也许没有沁人心脾的芳香，但它永远会让你感到清新，感到幽雅，父爱就是这样，犹如茉莉一样静静地开放。无论你在何方，父亲那慈爱的眼睛定会伴随你一生。
千言万语说不尽我对父亲的敬爱，万语千言道不完我对父亲的感激，父爱无言，我爱父亲！
又逢父亲节！
也许是父亲的严厉，父爱的含蓄，父亲节总是被大多数人忽视，各个商场对父亲节的宣传也没有那么“热”，但是，理解父爱，感恩父爱，让我对父亲节的重视和母亲节同样的重要。母亲去弟弟那里看孩子了，这段时间家里只有父亲一个人，忙着收麦播种，说是忙完地里的活就去弟弟那里和母亲一起看孩子。几天前就在考虑为父亲买个什么样的礼物呢？衣服？想起以前陪他买衣服时的“挑剔”，又要颜色好，价格又得便宜，我不敢轻易去买，最重要的一点是孩子爷爷住院花了不少钱，怕父亲埋怨我不知道节俭。后来决定给父亲买一条皮带，深咖色的，简单的线条纹饰，简单大方，爸一定喜欢的！
早上睡了个小懒觉，和儿子简单收拾一下，就和儿子坐上了开往老家的客车。来到家，父亲正在忙碌地做饭，看身上的衣服，明显是刚从地里回来，脸上也胡子拉碴的，不知道几天没刮胡子了，曾经英俊潇洒的父亲明显老了，心里不由得又多了几分心疼。“爸，给你买了一条皮带。”“买皮带干啥？”爸有点儿不明所以，不知道我为啥突然给他买皮带。“今天是父亲节呀！”“哦……呵呵！”爸没多说啥，但满脸的笑意明显地表达了自己的心情，那是掩饰不住的幸福。
坐在沙发上，爸无话找话想和我聊聊，也许是从小爸就对我们严厉惯了，一些家长里短的话和母亲在一起是说不完的，可在父亲面前却不知从何说起，没说几句我们就无话可说了。但我不想让父亲觉察出我们父女间表面上的距离，真的是表面上的，因为内心深处的那份浓浓的牵挂是隐藏不住的。于是我开始谈儿子的学习、儿子的调皮、老公的工作、我的工作以及孩子爷爷的病情，总之是想起什么说什么。
午后躺在床上小憩之时，听到爸接了一个电话，说：“……凌和孩子来啦……今天父亲节……”看来又是哪个朋友打电话让去玩呢，爸不想去，却又不好意思拒绝。该回来啦，因为公交车不好等，怕回家太晚。给爸打电话，爸一叠声地说：“先不要走，等我一会儿，等我一会儿……”但因为时间关系，我还是没等爸回家就去等公交车了。
坐在车上，不由得想起许多我们小时候的事情，想起父亲那厚实的手掌上硬硬的茧，想起父亲坚实的后背是那样安全，想起每到农忙父亲黝黑的脸和我为他撕下的肩上晒落的一层一层的皮……想起前几天看到的《被遗忘的取款单》这篇文章，文中的父亲偶然遗忘的一次取钱，只因为儿子在汇款单上写下了“父亲节快乐！”这几个字，他情愿儿子再寄一次钱，只为了保存这张汇款单……
轻柔的风从我的脸颊拂过，是谁把它小心翼翼地再次披在我身上，如此熟悉的味道，如此熟悉的感觉，我甚至不用张望一眼，也能识别出父亲这件独特的大衣。温暖瞬间涌上心头，勾起我美好的回忆。
父亲高大，大衣自然和父亲的尺寸一样，于小时候的我而言，那件大衣就是我独一无二的“吊床”，小小的我躺在上面，总让父亲提着衣服摇晃。父亲毫不介意，微笑着应允，且乐此不疲。那件大衣珍藏起了我们的欢声笑语。
再大些时，父亲爱穿这件灰大衣带我一同爬山。那次，我和父亲好不容易抵达山顶，却不曾料到狡黠的乌云正密谋着大事，黑云越堆越厚，雨猝不及防地打落下来，父亲毫不犹豫地把大衣披在了我的身上，抱起我跑下颠簸的山路。雨不留情地拍打着父亲，我却被大衣覆盖保护者，滴水未沾，大衣如伞，但只撑在我一人头上。
待我已成为莘莘学子中的一员时，那件灰大衣已不再崭新如故，父亲也略显苍老，不变的是挂在脸上的笑容。在一个放学很晚的寒夜，学校冷清，夜色深沉，父亲还是穿那件灰大衣来接我。校服有些薄，夜晚的寒风不费力地一吹就使我打了个寒颤。父亲默默脱下大衣披在我身上，我默不作声，心里却萦绕着永不消散的温暖。
时光荏苒，父亲的大衣依然如故，未曾改变，望着那叠得整整齐齐的灰大衣，眼前浮现出脸上带着笑容的父亲。不知正在远方工作的父亲，是否也同样记得这件大衣。